◎葉 梓
死亡郵差
◎葉 梓
凌子峰在奶茶店忙到深夜。店里,現(xiàn)在只剩了兩位客人。他們看上去像是附近的大學(xué)生,正聊得興起?!澳懵?tīng)說(shuō)沒(méi)有?最近,關(guān)于郵差的恐怖傳說(shuō)挺多的。聽(tīng)說(shuō)他專(zhuān)門(mén)給死人送信,凌晨時(shí)分親自送上門(mén)。三天后,收到信的人必死無(wú)疑。”
聽(tīng)了這話,凌子峰笑了。這些年輕人,一定是神怪小說(shuō)看多了。這個(gè)世界上,哪有什么死神?即使有死神,他只消在閻王爺?shù)馁~簿上勾一筆就行了,何必還辛辛苦苦派個(gè)郵差來(lái)送信?這不是多此一舉?
“有人說(shuō),昨天跳樓的大三男生,就接到了死亡郵差的信息。”
聽(tīng)的人似乎被嚇住了,不再吭聲。這話倒讓凌子峰愣了一下,跳樓男生的事他也聽(tīng)說(shuō)了,好端端的,突然就跳了樓。校方說(shuō)是失戀了??闪枳臃宸置饔浀茫値Р煌?lái)奶茶店,怎么可能是為情而死的人?可看說(shuō)話的兩個(gè)人一本正經(jīng),倒不像在胡亂編造呢。
吃完飯,兩個(gè)學(xué)生走了,凌子峰收好桌子,準(zhǔn)備拉下卷閘門(mén)打烊。這時(shí),突然一陣狂風(fēng)刮過(guò),卷起一股沙石。凌子峰緊緊閉上眼睛,一直等風(fēng)過(guò)去才睜開(kāi)。可就在這幾秒鐘,他突然看到一個(gè)客人下了車(chē)子,徑直走進(jìn)了他的店里。
那客人的樣子著實(shí)有些古怪,自行車(chē)是黑色的,身上穿著黑色油布雨衣,帽檐拉得低低的,看不到臉。他絲毫沒(méi)有理會(huì)凌子峰,進(jìn)到店里,頭也不抬地說(shuō):“老板,來(lái)一杯奶茶。”
要是換了別人,凌子峰馬上就會(huì)客氣地說(shuō),對(duì)不起,我們不營(yíng)業(yè)了??裳矍暗哪腥怂坪鯉нM(jìn)來(lái)一股幽冷的氣息,讓凌子峰心里陡生寒意。他下意識(shí)地走到臺(tái)子后面,沖了一杯奶茶,小心翼翼地端到了客人的桌前。
客人端起杯子,輕輕抿了一口。這時(shí),他掀開(kāi)了頭上的帽子,抬起頭。那是一張黑炭般的臉,而且遍布傷疤,就像魔鬼的臉。
“我是個(gè)郵差?!蹦腥送蝗荒涿畹孛俺鲆痪?。
郵差?凌子峰的心頓時(shí)提到了嗓子眼。他分明記得,靠在墻邊的車(chē)子是純黑的,而且上面壓根沒(méi)有郵包。再說(shuō),哪兒有大半夜送信的郵差?半晌,他才問(wèn):“您在哪個(gè)郵局上班?”
郵差抬起頭,鷹一樣銳利的目光直直地射向凌子峰。他緩緩地說(shuō),我沒(méi)在哪個(gè)郵局上班,我只是送信。今天走的路太遠(yuǎn)了,所以到現(xiàn)在才回來(lái)。郵差聲音緩慢、冰冷,凌子峰的心突然一沉,他想起了那兩個(gè)大學(xué)生的對(duì)話。不,這絕對(duì)不會(huì)是真的,凌子峰用力搖搖頭。
郵差將奶茶喝完,似乎有些累了。他說(shuō):“我這郵差真的是很辛苦,前兩天給那個(gè)大學(xué)生送信,差點(diǎn)兒就沒(méi)送到。今天,又跑很遠(yuǎn)的路,送信給一個(gè)女人。她是個(gè)小學(xué)教師,丈夫死了,她一個(gè)人把孩子養(yǎng)大??蓭滋烨?,孩子出了車(chē)禍,當(dāng)場(chǎng)身亡?,F(xiàn)在,該輪到她了。”
凌子峰的心一陣突突直跳,他不敢看郵差,甚至不敢開(kāi)口說(shuō)話。此時(shí)的郵差更像是在自言自語(yǔ)。終于將奶茶喝完,他問(wèn)凌子峰要多少錢(qián)。凌子峰半天才回過(guò)神兒,說(shuō)馬上打烊了,不收錢(qián)。郵差看看他,說(shuō)既然不要錢(qián),那么他送凌子峰一封信吧。說(shuō)完,他把信放到桌上,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
望著郵差走出門(mén),凌子峰心里著實(shí)感到忐忑,這郵差實(shí)在有些詭異。他隨手拿起信封,手瞬間像被燙了一般,那不是一封普通的信,而是用黃表紙糊成的,印著一個(gè)碩大的壽衣上才有的壓花圖案。這好像是燒化給死人的信!
凌子峰愣在原地,突然想到那兩個(gè)大學(xué)生的話,整個(gè)人頓時(shí)像浸到了冷水盆一般。莫非,他剛剛送走的是死亡郵差?這個(gè)世界上,真的有死亡郵差?
凌子峰再也沒(méi)有睡意,他開(kāi)始在屋子里踱來(lái)踱去。一直到凌晨四點(diǎn),門(mén)口有了動(dòng)靜。凌子峰知道,是送報(bào)工按時(shí)把報(bào)紙送了來(lái)。打開(kāi)門(mén),凌子峰用力掐著突突直跳的太陽(yáng)穴,拿起報(bào)紙。
坐在燈下,他只看了一眼就禁不住目瞪口呆。報(bào)紙頭條是一起自殺事件,四十多歲的小學(xué)女教師跳樓身亡。丈夫身亡,兒子又遭遇車(chē)禍當(dāng)場(chǎng)斃命,女教師再也無(wú)法承受打擊,選擇了追隨丈夫和兒子。不過(guò),幾年前,這位女教師曾涉嫌謀害自己的丈夫,但因無(wú)確鑿證據(jù)被釋放。這,這不正是昨晚郵差提到的那個(gè)女人?
凌子峰一下子癱坐到了地上?,F(xiàn)在,他已完全能夠確定,昨晚來(lái)的正是死亡郵差!呆了半晌,凌子峰努力站起身,走到床邊抓起那封信。打開(kāi)來(lái)看,凌子峰愣住了:信里空空如也,什么都沒(méi)有。原來(lái),郵差只是傳遞死亡信息,并不告訴你時(shí)間地點(diǎn),也不會(huì)告訴你緣由。
凌子峰呆呆地坐在床邊,強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。不知過(guò)了多久,他眼前漸漸閃過(guò)一個(gè)女孩的身影。他知道,自己接到死亡信息是罪有應(yīng)得。凌子峰曾經(jīng)欺騙過(guò)一個(gè)名叫阿靜的好女人。阿靜23歲時(shí)懷孕了,是凌子峰的孩子,她哭著求他跟自己結(jié)婚??墒?,他不想那么早結(jié)婚,他讓阿靜去打掉孩子。阿靜堅(jiān)決不肯,凌子峰離開(kāi)了她,到了一個(gè)阿靜找不到的地方。很久之后他才得到消息,阿靜果然還是生下了孩子。但無(wú)力撫養(yǎng),后來(lái)放到了福利院的門(mén)口。而后,她失蹤了。
拉開(kāi)抽屜,凌子峰拿出自己的存折。這十年,他積累了十幾萬(wàn)元財(cái)產(chǎn),可死神已經(jīng)派來(lái)了郵差,這些錢(qián)還有何用?現(xiàn)在,他頂多還有三天的時(shí)間,他要把這些錢(qián)全取出來(lái)。
十幾萬(wàn)塊,凌子峰從銀行取出來(lái),全部送去了孤兒院。福利院里,不知道哪個(gè)才是他的孩子。當(dāng)年的女友不知所終,他的孩子更是無(wú)從查找。這就算是父親對(duì)兒女盡的一份心吧。
從孤兒院出來(lái),凌子峰去了奶茶店。這幾年,奶茶店是由許多鐵桿老客戶(hù)撐起來(lái)的。凌子峰想在最后兩天對(duì)他們有所表示。打開(kāi)奶茶店大門(mén),凌子峰掛出了一塊大牌子:今日奶茶免費(fèi)。
整整一天,凌子峰忙得不可開(kāi)交。直到深夜11點(diǎn),所有的奶茶存貨全都賣(mài)完,可仍有許多人在等著。凌子峰給他們發(fā)了票,明天繼續(xù)免費(fèi)。只要他活著,就天天免費(fèi)。一天下來(lái),凌子峰虧掉五千多塊,人們認(rèn)定這個(gè)奶茶店老板是瘋了。
三天之后,凌子峰虧了近兩萬(wàn)。現(xiàn)在,他可以說(shuō)是一無(wú)所有。摘了奶茶店的招牌,凌子峰深夜回家。他把家收拾干凈,躺在床上,靜心等死。開(kāi)奶茶店的錢(qián),是他從阿靜那兒騙來(lái)的。他之所以和阿靜在一起,就是瞄準(zhǔn)了她以前做陪酒女賺來(lái)的幾萬(wàn)塊積蓄。她死心塌地喜歡凌子峰,而凌子峰得手后,輕易就甩了懷孕的阿靜遠(yuǎn)走高飛。拿這筆錢(qián),他終于如愿以?xún)?,開(kāi)了自己的奶茶店。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去,凌子峰大睜著眼睛,一直看著屋頂。屋子里黑乎乎的,就像他此刻的心境。凌晨一點(diǎn),傳來(lái)一陣敲門(mén)聲。凌子峰起身開(kāi)門(mén),意外地看到了穿黑色油布雨衣的郵差。郵差冷冷地說(shuō):“對(duì)不起,前陣子太忙了,我把信送錯(cuò)了。信,是另一個(gè)店老板的,我弄錯(cuò)了街區(qū)?,F(xiàn)在,我要拿回去?!?/p>
郵差說(shuō)罷,徑自從凌子峰的抽屜里拿出那封信,飄然而去。凌子峰怔怔地站在門(mén)口,幾乎不敢相信這一切都是真的。
兩年后,凌子峰仍然開(kāi)著奶茶店。只不過(guò),他開(kāi)始捐錢(qián)。他的錢(qián)沒(méi)有捐給寺院,而是陸陸續(xù)續(xù)捐給許多所孤兒院。一年四五萬(wàn)的利潤(rùn),他一分都不留。
凌子峰漸漸成了知名人物,甚至有不少媒體要為他做訪談。但是,他一律拒絕。不過(guò),后來(lái)凌子峰卻意外答應(yīng)了某家網(wǎng)站的記者。他對(duì)記者說(shuō),我可以接受你的采訪,但你一定要答應(yīng)我一個(gè)請(qǐng)求,代我在網(wǎng)上向一個(gè)叫阿靜的女孩道歉,說(shuō)聲“對(duì)不起”。如果她不嫌棄,我還想和她在一起。不管她曾經(jīng)做過(guò)什么,不管她現(xiàn)在怎么樣,我都想和她在一起。記者點(diǎn)頭答應(yīng),于是,凌子峰點(diǎn)了根煙,從“死亡郵差”說(shuō)起……
采訪結(jié)束,已經(jīng)是深夜,記者獨(dú)自開(kāi)車(chē)回家。半路,他停下車(chē),站在護(hù)城河邊想吹吹風(fēng)。這幾年,他采訪過(guò)不少人,這是第三次從采訪人口中得知“死亡郵差”。只不過(guò),前兩個(gè)人都死了,而凌子峰活著。這個(gè)世界上,真的有這樣的郵差嗎?是不是因?yàn)槲窇炙劳?,而更加敬畏生命,所以才延續(xù)了生命。記者想不清楚。這時(shí),一個(gè)高大的身影從他身邊經(jīng)過(guò),穿著黑色油布雨衣,頭上戴著帽子。突然間,他停住腳對(duì)記者說(shuō):“我是郵差,有封信要交給你……”
(原載《新懸念》2014年第12期 河南李金鋒薦)