琴聲落地

文/王哲珠

1

那天，阿芝進門就說：“阿爸，給你買架揚琴吧?！?/p>

老獨正刮著鋤頭上的泥，猛地抬臉，表情又茫然又怪異。

阿芝說：“剛剛去鎮(zhèn)上，幾個老人在公園奏潮樂，那曲揚琴敲得真好……”

秋紅一碗菜頓在桌上，阿芝轉頭看阿嫂秋紅，秋紅臉色鐵青，阿媽惜霞立在一旁，眉目愁苦，阿芝避開阿媽的目光，想把后半截話說下去。

老獨還僵著，目光卻軟散成煙。

秋紅扭過身，扭得腰背咔地一響，朝灶間走去，抹布啪啪在腿邊拍打。

“吃飯?！崩溪氄f。

飯菜擺在小圓桌上，五歲的阿虎和六歲的阿聰吃著鬧著，桌子顯得局促，阿芝人插不進去了，立在兒子阿虎后面，惜霞抱了兩歲的阿成，一手端碗，從桌邊退開：“阿芝，你來這，我去門檻邊喂阿成?！鼻锛t刷地起身：“阿成，阿媽喂你?！鄙焓职寻⒊衫н^去，惜霞只感覺阿成雙腿被抽出的力度和速度，半圈著的胳膊空了，碗也被秋紅接走，阿成錯愕地哭了幾聲。

老獨看了秋紅一眼。

因為搶湯勺，阿虎和阿聰打成一團，掃掉了碗，碎瓷片和粥在地上白花花一片，秋紅揚起掌在兒子阿聰肩上狠拍兩下，阿聰張嘴大哭，她追加幾掌：“再哭，再哭，讓你鬧。”阿聰哭聲尖利了，阿成也哭了。阿虎躲在阿芝身后，目光畏畏縮縮，阿芝也想揚起的掌突然無力了。

飯后，阿芝抹著桌子說：“我和阿虎想搬去老屋?！?/p>

秋紅把阿成放在涼席上，說：“阿姑盡管沖我來，不用說這樣的話?！?/p>

惜霞扯阿芝的袖子：“阿芝……”

阿芝面對秋紅：“阿嫂，不是氣話，在這長住不是法，我從小在老屋長大，再說老屋一向收拾得干凈敞亮，環(huán)境不差?！?/p>

“老屋好，這個家環(huán)境差?！鼻锛t的話有了棱角，“我不賢慧，委屈了阿姑?！?/p>

阿芝咬咬唇：“阿嫂是好媳婦，大寨哪個不知。”這是實話，秋紅嫁進家后，阿兄出門在外，這個家她操持得條條理理。

秋紅說：“哪個當得起好媳婦，阿姑都要出門另起爐灶了，一家人起兩灶?！?/p>

“是我要清靜，再說，我本就該是另一戶……”

老獨咳了一聲：“阿芝。”

“寨頭寨尾起兩個爐灶，知道的說阿姑自重，不知道的說我這當阿嫂的沒理?！鼻锛t話一突一突地。

“要我怎樣么？”阿芝有了哭腔。

“別這樣說，外人聽見了，以為我這阿嫂使了什么手段……”

“夠了！”老獨喝了一句。

秋紅捂住嘴，沒能捂住哭聲，跑進里屋。阿芝手按額，跌坐藤椅上。惜霞抱了阿成，默默進灶間。

秋紅躺在床上，把被角塞進嘴，她也覺得委屈，上個月回娘家，她跟阿媽提阿芝的事：“要是做客，想住多久住多久。這樣回來，算什么事？我腰背又疼了，這能忍，阿聰他阿爸在外行走，要的就是順，無運怎么順？”

阿媽只是皺眉，嘆氣，嫁出去的女兒，是另一家的事，沒法多嘴的。秋紅明白了，娘家不是她的了，她的家在大寨，系在另一家子身上?？砂⒅ツ兀?/p>

阿芝回娘家了，帶著不滿五歲的阿虎。

2

蟲鳴蛙聲把初夏的夜晚叫安靜了，屋里靜得粘稠發(fā)悶，老獨蹲在天井角，煙頭一閃一閃，燃在銀白的月光里，阿芝出來了，立了片刻，走來蹲于老獨身邊。

“阿爸?！卑⒅ナ种冈诘厣蟿潄韯澣ィ帜_邊有一小堆煙頭，都是卷煙，他還是不抽自己和阿兄買的香煙，劃了一會，她抬起頭，覺得中午半截話還是吞不下去，說，“阿爸，買架揚琴?！?/p>

老獨嚇了一跳的樣子，扔掉煙頭：“怎么突然提起這個，我不敲揚琴。”

阿芝看看阿爸，月光里，他眉頭心事重重，她很奇怪，一提到揚琴，阿爸就這樣，而他明明是會敲揚琴的，要不，她也不會有買琴的念頭，這念頭起了不是一天兩天了。

是阿芝高中時的事。

阿芝考進縣重點高中，禰補了阿兄不愛念書的缺憾，老獨親自帶她到縣城報名。下了汽車，老獨站住了，目光牽扯在路對面一家樂器店上。

“阿爸，過去看看？”

老獨直直走進那家樂器店，阿芝疑疑惑惑地隨著，喚：“阿爸……”樂器店里擺的掛的，有阿芝認識的二胡、笛子、洞蕭、古箏、電子琴之類的，還有很多認不得的，不知阿爸要看什么，阿爸不回頭不應聲，在樂器店中間站下了。

看店的女孩走過來：“阿伯，想買哪樣？”

老獨不答話，手上的行李落下，行李袋撲地蹲在地板上。阿芝湊上去，想尋找阿爸的目光，老獨往前走，阿芝和看店的女孩明白了，他的目光在一架揚琴上。

鄉(xiāng)里祭祖請潮劇團演戲時，阿芝到后臺耍，看過揚琴，看潮劇時聽過混在潮曲里的揚琴聲，除了這個，她的日子和揚琴毫無關系，在她印象里，阿爸和揚琴就像后山的樹和金河溪的魚，沒法往一塊湊。

老獨立了許久，手指試探性地伸出，輕觸了下琴弦，受驚嚇般地縮回手，然后，又伸出?？吹甑呐⒄f：“阿伯試試，琴是調好的?！?/p>

老獨在揚琴前的椅子坐下，掂起琴竹，眼皮微閉。

阿芝喚：“阿爸……”阿爸沒彈過揚琴，別弄壞了人家的琴。

琴聲起了，輕輕，一聲，兩聲，像隔夜的雨水，從瓦間滑到檐邊，風拂來，飄落，咚地在石階邊散開。水醒了，回憶醒了，憶起曾經于山泉涌出，繞石而過，叮咚向前，或急或緩，或嬉戲于草間，或淺睡于河面。

老獨糙硬的手靈活了，雙頰的褶皺柔軟了，頭微點，身子輕晃，雙臂揚起、收縮。阿芝呆了，看見阿爸身體里有什么東西飄出，升騰、飛揚，想喚阿爸，喚不出，她不確定這還是不是阿爸。

阿爸是老獨，獨自下田，獨自回寨，不和寨里的男人湊堆抽煙，湊堆談收成。寨里哪個喊幫忙，他幫，事完了便走，話不說一句，水不喝一杯，就是笑也不扯一絲，謝他，他不推，惱他，他無謂的樣子。寨里人說，這老獨，生就獨個的命。

小時，阿芝的伙伴來家里，都怕老獨。阿芝說：“我阿爸就這樣，不愛說話，不愛笑，可不兇人。”除了抽煙，下田，阿芝不知道阿爸還喜歡做什么。

現在，老獨彈揚琴，眼神消散于樂聲中，身子在樂聲里充滿彈性。阿芝不敢用力喘氣，阿爸身體里飄出的東西那么輕，她怕吹散了。

阿芝意識到琴聲結束時，曲子已經終了一會兒，老獨坐定在那，琴竹在手，眼神隨樂聲失落在什么地方。掌聲，一下，又一下，慢慢熱烈起來，樂器店的女孩驚嘆：“阿伯彈得太好了，比我們老板都好?！?/p>

老獨雙臂抖了一下，琴竹失落，在琴弦上落出兩點叮咚，他木木轉過頭。

“阿伯一定是識貨人，這是好琴，買下吧。”樂器店的女孩笑語如琴聲。

老獨又抖了一下，筆直地立起，離開那張琴，踉踉蹌蹌走向行李袋。

“老伯，你細看，這是好琴……”

老獨半拖著行李，急急出門。

阿芝追出來：“阿爸，那琴要是好，先問問價錢?！?/p>

老獨說：“阿芝，學校還有一段路，叫輛三輪車吧?！?/p>

“阿爸會彈揚琴！沒見你彈過?！卑⒅トソ有欣畲溪氈还芡凹弊?，行李袋的帶子被他攥得緊緊的。

阿芝急步跟上，和老獨并肩：“阿爸，我想知道……”

“我們先吃碗面，一會報名還要排隊的?！崩溪毘患颐鏀傋呷?。

后來總是這樣，阿芝稍稍提起揚琴，老獨的話就風馬牛不相及。但阿芝忘不掉阿爸彈揚琴的樣子，好多年，她沒和他提揚琴，買揚琴的念頭卻埋下了，一年一年發(fā)著酵。

現在，阿芝又提到揚琴，阿爸的話讓她歡喜，她第一次聽到“揚琴”從他口里出來，不管怎么樣，他提到了。阿芝說：“早就想買，我想阿爸也是想買的?！彼敝笨粗溪?，也就她能和老獨這樣對話了。

老獨看看阿芝，一會兒，說：“現在，還不合適?！?/p>

阿芝心里一喜，總有合適的時候，接著鼻頭又一酸，不合適多是因為她。

3

阿芝沒想到，自己第二天又提了揚琴。

是時，老獨依然去守那幾分煙田，阿虎和阿聰在巷頭耍，惜霞、秋紅和阿芝三個女人在客廳看電視。電視放的是潮劇，阿成在潮曲里安然睡著，一個花旦緩緩唱一段有關心聲的曲子，一嘆三回，配樂里沒了鼓點，消了鑼聲，只一曲揚琴如泣如訴隨著，婉轉如絲，一進三退，客廳里的女人都有點呆。

曲子到一段落，鼓聲起，電視前的女人得了安慰般，舒了口氣，阿芝朝惜霞偏過臉：“阿媽，揚琴真好聽，阿爸會彈?！?/p>

惜霞眼皮睜了一下，極快地垂下去，稀疏的眉往下掛。

阿芝說：“怪，我聽不進唱曲，就聽到揚琴聲，我想給阿爸買架揚琴?！?/p>

惜霞說：“阿芝，你怎么的，這兩天無緣無故老提這個。”

阿芝看住阿媽：“阿爸揚琴彈得好，你不知？現在阿爸有些閑時間，彈彈揚琴倒是很好的，阿媽在一邊聽著……”

“好了?！毕即驍喟⒅ィ曇羧彳?，阿芝立即住了嘴，她不記得阿媽插過話，或打斷過別人的話，記事以來，阿媽的話多是附和某些話的尾巴。

惜霞轉臉看電視，她對著那個花旦，用側臉說：“現在操心的是你的事?！?/p>

阿芝要張開的嘴合上了，越過阿媽看秋紅，秋紅腰背僵著，鼻子嘴角僵著，阿芝甚至看得出她目光也是僵著的。

秋紅咬緊牙齒，咬住要出口的話：是的，她想說，操心的是你的事。昨天已半撕了臉，再撕一次便沒了臉面，她不想阿芝再提搬去老屋的事，當初去就去了，在家里住了大半年后，再不能提搬的話。

大半年前，阿芝來的時候，秋紅迎在門邊，把阿虎的手捏在掌心，她顧著歡喜，沒看見阿芝很差的臉色，也未意識到她不同以往的沉默。秋紅和阿芝是高中同學，阿芝邀秋紅到家里耍，讓她和阿兄阿銳見面，秋紅來得愈來愈勤，直到嫁給阿銳。在男人阿銳那受了委屈，秋紅說給阿芝聽，阿芝敢說阿兄的不是。阿芝有私話也跟阿媽說，單單湊在秋紅耳邊喳喳半天。

八九天后，阿芝和阿虎仍住著，秋紅才看到婆婆眉頭遮遮掩掩的憂色，發(fā)現阿芝臉上那層灰色很濃重了，她原以為阿芝來了月事，以前阿芝來月事臉色就很差，現在才發(fā)現，灰色已浸到阿芝目光里。老獨那里是看不出來的，他一年到頭總無悲無喜樣子。秋紅才知道，阿芝要住下去了，沒人說得準日子的。

阿芝和男人鬧了。秋紅勸阿芝回去，不關住的事，阿銳前兩年把“下山虎”的伸手房都疊了兩層，有的是房間，她說：“發(fā)發(fā)氣就是，難不成要真鬧？”秋紅和阿銳鬧氣時，阿芝說了阿兄后，就是這樣勸秋紅的。

“是真鬧?！卑⒅ヮ^垂下去，鼻子一抽一抽地。

秋紅知道事重了，先不問，只把手搭在阿芝肩上。

阿芝說：“阿嫂，這次我和阿虎要住一段。”

“這話要你開口？住回家里，我正好有伴，阿聰也有伴。到時他來接人，就算阿爸阿媽點頭，也要過兄嫂這一關，得給個說法。”

惜霞只嘆氣，嘆得小心翼翼，秋紅不指望婆婆，她就是不明白公公，不吭聲，阿芝的事像和他無關，她不知道老獨最近費煙絲了，每晚在天井邊燃出一堆煙頭。

阿芝偶爾醒來，蹲到老獨身邊，老獨一口口抽煙，一支一支卷煙，阿芝抽泣一會，抹抹眼皮，說：“阿爸，我去睡了，你也睡吧，我能安排好自己?！庇袝r，是惜霞睡不著出來，坐在灶間門檻上，看著老獨說：“怎么辦，阿芝的事……”

老獨說：“去睡吧?！?/p>

惜霞搖搖頭，緩緩站起，緩緩進房。

那天，上圩買菜前，阿芝給秋紅塞了一疊錢：“阿嫂，湊著家用?！蹦钳B錢數目不小，阿芝是有幾個錢的，嫁的那家是隔鎮(zhèn)大戶，辦著廠。

秋紅眉眼拉上一層黑，雙頰飛出赤紅：“你弄這些也不怕笑話。”秋紅真生了氣，不知阿芝怎么就見外了。再說，她不需要這些，阿銳給的用度足夠的。

阿芝喃喃說：“要住一段日子的?！?/p>

“自己家里，管多久。”

阿芝的男人一直未來接人，像阿芝說的，真鬧了。大半年間，她回了一次，去和男人離了，那家子給阿虎分了挺大一筆錢，他們想要阿虎，沒敢開口，是他們兒子不爭氣。阿芝和阿虎很長一段時間吃用不愁，可阿芝的家沒了，只有娘家。離婚后一個月，阿芝又去了一次，男人被抓了，她被警察喚去的。

秋紅蒙了，她怎么想得到阿芝那個有錢長得又好的男人會吸毒賣毒，阿芝不是回娘家而已，是住下了，避到這里，帶了不明不白的前景。那一天起，秋紅的臉色就不好了。

離婚那天，阿芝很晚才回，老獨立在寨外竹蔭路邊等她，她的腳步一絆，哭出來，“阿爸，我當初沒聽你話……”

老獨搖搖頭：“是我蒙了腦子，沒攔著你，你那點年歲，懂什么?！?/p>

4

直到揚琴進門，阿芝沒提過揚琴，因為琴一進這個門，就顯得突兀而尷尬。

飯菜晾在桌上，阿虎和阿聰已吃個半飽，惜霞喂過阿成，哄他入睡了，黃昏在天井一層層暗下，時間突然靜下，拉扯得那么長，阿芝還未回，她去找工作。

老獨說：“吃飯?！?/p>

秋紅端起碗，聽見外面一陣說話聲和腳步聲。老獨抬頭，惜霞起身，秋紅朝阿芝，或朝一個消息迎出去。秋紅迎到門檻邊往回退，進來幾個人和一片呼喝聲，他們搬著什么東西，大聲說話。幾個人放下一些紙箱后走了，阿芝端起碗半涼的湯一口喝下，抹著嘴角說：“阿爸，看看。”

阿虎和阿聰朝紙箱奔去，阿芝喝?。骸皠e碰，那不能吃不能耍，我這有奶糖瓜子。”阿虎和阿聰沖過來搶袋子，跑進里屋瓜分。廳里安靜了，箱子在廳另一角，老獨站在藤椅邊，阿芝說：“我去了縣上，回來晚了?！?/p>

“我去熱菜——阿芝，那是什么？”惜霞朝那些長形箱子張望。

“揚琴，阿爸，一架好揚琴。”

秋紅的碗放下了。

惜霞說：“阿芝，你怎么買這個東西？”她臉上現出哭相，驚慌地看看老獨，又驚慌收回目光。

“給阿爸買的。”阿芝尋找阿媽的目光，疑惑愈深，“阿爸愛彈揚琴，阿媽……”

惜霞喃喃說：“怎么能買這個？你阿爸要買的？買這個做什么……”她坐下，忘了熱菜。

阿芝轉臉看老獨，他安靜在廳另一角，半側了臉，捏著半截煙。阿芝不相信阿爸不喜歡揚琴，那年的琴聲她記得太深了，怪自己出嫁后一直未想這事，她走近前，老獨嘴邊那截煙是滅的，捏煙的手指抖得厲害，半截煙揉得歪歪扭扭。

“阿爸？”

老獨猛抬起眼，滿臉罩著霧狀的東西，阿芝看見這層霧狀物嘩嘩散去，散去后是什么，她看不清了。老獨垂下頭，掏煙絲，卷煙，阿芝只看到他額頭幾道皺紋。第一支煙卷散了，第二支煙紙撕壞了，第三支終于卷起時，阿芝幫他劃了火柴，火光后，阿芝看到他雜七雜八的表情掩蓋得很好了。

“阿爸，把琴架組裝起來，上弦試試音?！?/p>

老獨木木看著阿芝，聽不懂的表情。

秋紅說：“飯菜全涼了。”話里的怒氣一突一突地。

阿芝端碗扒飯，說：“阿爸，吃了飯就裝琴，我第一個想聽?！?/p>

“倒有閑心，忙這樣的正事。”秋紅話低低的，卻有硬度，扔到阿芝面前。

阿芝啊了一聲，一口飯急吞下去，說：“昏了頭，忘記說了，我找到了工作，在鎮(zhèn)上，得搬過去住?！?/p>

幾張臉揚起來，秋紅的臉亮在燈下：“什么工作？別太重的。”

阿芝笑了：“去鎮(zhèn)小學當代課老師，校長知道我進過縣重點高中，很快點頭。以后，邊教書邊函授，爭取拿大專畢業(yè)證。”

秋紅笑：“函授費是你阿兄的事了，有住的地方？”

“有教師宿舍，環(huán)境挺好，以后阿虎上學也方便?！卑⒅フf，“要開學了，我這幾天搬過去，也好收拾收拾——阿媽，你吃飯，老轉著做什么？”

“好，好……”惜霞還是轉著，“那邊有鍋爐？有桌被？有……”

阿芝和秋紅對視而笑。秋紅坐進竹靠椅，背不疼了，一陣風從鼻孔和喉頭拂進胸口，通透了胸口那團堅硬的悶氣。飯后，她擋住阿芝：“我收拾，你讓阿爸把琴裝好，我也見個新奇——阿虎，阿聰，看阿公裝琴啦?！?/p>

惜霞直直走到老獨面前：“真要彈揚琴？”

老獨突然扔了煙頭：“怎么不能彈？人半埋進土了。”他沒表情的臉現出了激動。

揚琴亮出來時，家里笑聲朗朗，琴弦上響出的第一個琴音，聽起來透亮發(fā)脆，除了惜霞。

為了工作，阿芝得搬去鎮(zhèn)上。秋紅參與了宿舍的布置，腰疼胸悶的毛病全好了，沒有離婚的阿姑住家里，霉運一掃而光，男人阿銳在外包工程，她操持這個家，日子會好好的。阿芝在的大半年，秋紅被日子揪住了，她相信大輩人說的，男人進了監(jiān)獄的阿芝是活寡，是團黑氣，繚繞于日子之上，不知哪天就會兜而下。

5

掂起琴竹，老獨整個人變了，褪皮般褪去層說不清道不明的東西，琴架前的他成了月下的煙，渺遠、神秘，目光蒸騰，表情游離。琴竹扣出第一個音，音閃閃一亮，裊裊出長長的尾巴。第二個音響起，曲子就起了，他蒸騰的目光收聚成點，閃爍在曲子深處，渙散的表情一掃而光，面皮浮起光彩，隨曲子起落而明暗。

阿芝立于琴邊，思緒紛飛，回到那家樂器店，她看到另一個阿爸。她一直認為，那個才是真正的阿爸，比平日見到的更真，也更假，那個阿爸是片林子，密而深，她和所有人都進不去，她相信，林子里有了不得的風景。慢慢地，阿芝想起自己某些事，時而緩和時而急促的曲調勾起她雜亂的情緒，這些情緒她平日壓得很緊，好讓日子老實一點，現在，她任這些情緒流淌。

秋紅站在灶間門檻邊，半張了嘴看老獨，她不相信阿芝說的，不曾見老獨練過揚琴，這曲子明明是從指頭流出來的。她暗想，鬼才信這是幾十年不沾琴的手，要不就是每晚在夢里練琴了，她?？闯眲。牭贸銮偈菑椀煤玫?，曲子耐聽，能入心，她猛然想起阿銳三個月未回家了，胸口莫名地一陣柔軟。

阿虎和阿聰含著糖，望著老獨的頭低下?lián)P起，胳膊起起落落，有些發(fā)呆。他們不愛潮劇，可阿公兩把小竹棍敲出的曲子比電視里好聽多了。

阿芝后來才發(fā)現阿媽不在的。老獨掂起琴竹時，惜霞走到天井沿，曲子響起時，她一只腳跨出大門門檻，只有出去，走到巷尾，才聽不到琴聲。在門口立了一會，她退回天井，她不知曲子結束后怎么回，怎樣解釋對琴聲的回避。無人注意她進出，她沿墻退進里屋，疊阿成的尿布，收拾屋子，給阿成縫頸兜……

一曲終了，老獨默坐半晌，給揚琴蓋了塊布。

阿芝看見阿爸像猛然想起什么，環(huán)顧大廳，阿媽早不在了，他低下頭，伸手掏煙絲煙紙。阿芝撫著琴架想，總有一天，會知道揚琴的故事。

夜深，月光從窗口進來，透過帳子，惜霞在被單下小心地呼吸，老獨想拍拍那個躺不安穩(wěn)的肩膀，手懸了一會，落在自己身上。晚上，老獨進屋時發(fā)現她在發(fā)愣，他剛進門，她手里的針線就慌慌拉動，她想心事也想得這樣小心，老獨要開口的話吞回去。

惜霞后悔了，今晚本要讓阿聰過來和自己睡的，可阿聰偏要和阿虎阿芝擠一床，她怕再堅持，反讓人多想，便隨阿聰去，要再哄哄他就好了。惜霞相信，若聽著阿聰微微的鼾聲，心就會靜，現在感覺老獨那么靜地醒著，她就聽到那些聲音，從遙遠的歲月?lián)涿娑鴣怼?/p>

那些年，過節(jié)真像過節(jié)，潮劇總會演的，不單鄉(xiāng)里的潮劇班，縣里的潮劇團也要盡量請來的，惜霞抱著三歲的阿銳，每夜湊在戲臺邊。阿銳喜歡臺上臺下的熱鬧，她喜歡潮劇悲悲喜喜之后總會來臨的皆大歡喜，更重要的是老獨，他會在戲臺一側，配合演員的一開口一舉手，敲那架揚琴，她有時忍不住擠到前面一角，看老獨頭的胳膊、神情隨琴竹飛揚。

后來，她來了。

四鄉(xiāng)八寨的人都來了，為了看她，縣潮劇團最有名的花旦。她有著比金溪河更清爽的嗓子，比報春蘭更耐看的面孔，比三月的風更柔軟的身段，特別是那雙眼睛，那雙眼睛怎樣？說的人嘆口氣，說不出來。老校長說，深到像起了霧，又清到要滴出露，一直說著什么，又什么都沒說。說得人一頭霧水。如果請到她，四鄉(xiāng)八寨幾天前就傳，花旦映嬋會來，就都要早早去占好位。

花旦映嬋來了。那次，她指著揚琴說：“我登臺，讓王揚琴來。”王揚琴是老獨，她不知道他的名字，但記得他，直接喊王揚琴。這話很快傳出去，花旦映嬋專門點名老獨的揚琴伴奏，雖說縣潮劇配樂隊是隨了來的。

她竟認得老獨。上次她來時，配樂隊被借到某地，那次演出由鄉(xiāng)潮劇班配樂隊配樂。戲演過后，人們記得她的精彩，誰記得配樂隊？沒人知道她記下了老獨。

王揚琴，老獨突然有了新名字?；ǖ┯硧纫鯎P琴給她配樂，隨來的揚琴手當晚就回縣城了，那幾場演出都是老獨敲的揚琴。

讓王揚琴來。人們記得這句話，惜霞更記得，她抱著阿銳立在田園中，遠遠看著戲臺，花旦的聲音在月夜里柔情萬轉，老獨的揚琴隨了她的一聲一唱，也柔情萬轉。

讓王揚琴來。惜霞知道，老獨一定記得這句話，可從未表現他記得，這是惜霞最害怕的。因為這句話，當年四鄉(xiāng)八寨編了多少故事，關于老獨和她的。那些故事或依著她唱的故事編，或依著老獨的揚琴編。故事惜霞記不清了，那句話卻愈來愈清楚，以風的姿態(tài)，從幾十年前呼呼回來。惜霞忍不住想，對老獨說這話時，她那雙說不透的眼睛是怎樣的？老獨看那雙眼睛時表情又怎樣？

惜霞很清楚，老獨的心事也被今晚的琴聲扯回去了。今夜真靜，靜得無著無落。

6

花旦映嬋說：“走，一起走。給我敲揚琴?！崩溪氂致牭竭@句話，在歲月里跳彈，滾磨成發(fā)亮的珠子，他仰躺，讓月光澆了滿頭滿臉。當年，也是這樣的月光，她一身長裙，銀輝爍爍，說這句話時，她手在月光深處揚了一下，撩起的裙裾沾滿月光，老獨突然產生錯覺，覺得她還在臺上，著了故事里的衣裳，用故事里的靈魂在說話。

老獨呆了一會，說：“你怎么來了？鄉(xiāng)里有請戲？”他還想問，怎么這樣巧，他突然想出門走走，就碰到了她。要不是惜霞那樣安靜和小心，他不會半夜出門走走的。

她說：“一起走，給我敲揚琴，你的揚琴知道我唱的東西?！彼吡藘刹?，看老獨沒動，便站住了，稍稍伸著一只手。那只手伸成一朵蘭花，老獨恍惚想著，這次她唱的又是怎樣的女子，怎樣的人世。

老獨說：“現在去？戲什么時候開始？哪個寨，你言語一聲，我明日過去。”老獨想，她這次是沒帶揚琴手，還是又把揚琴手氣走了。

她搖晃了一下，仰臉，好像月光是雨絲，能清洗眉眼。一會，她低下臉，直望著老獨：“不是現在，不是明天，一輩子，到處去，你彈揚琴我唱悲喜。走么？”

老獨呆了。

她仍伸著手，整個人是臺上的姿勢，故事里的表情。

老獨后退，被路邊的草絆了一下，說：“我就是彈揚琴……”

“一起走？”她又問了一句，聲音是飄的，像夢囈。

老獨望著她，月光在她周圍爛燦開放，他抹了下臉，拿開手掌時，只看到她一個背影，又輕又遠，月光正一點點融掉那個背影。背影消失在月光深處后，老獨周圍只剩下靜這種東西，月光也像尾隨著那些個背影去了。

老獨立在那里，想起當時也是這么靜的。他琴竹下去，眼睛抬起，她一聲長嘆，轉身，眼睛偏向這邊，目光與目光相對時，一切靜了，包括面前敲著的揚琴，她唱著的一段獨白，臺上臺下所有聲音都凝成一點，停止了。老獨感覺所有東西刷刷往后退，空出圓大的空間，她人隨周圍的東西消失了，只剩下一雙眼睛，伊伊呀呀地唱，或急或緩或干脆或委婉。老獨認定，她是用眼睛唱的，自己的身子也退在那個圓大的空間外，也只剩下眼睛，琴聲從他的眼睛出來，或平柔或起伏。唱腔和琴音變成兩股柔韌的煙狀物，追隨，纏繞。后來，老獨聽到噼噼啪啪的響聲，這兩股東西爍爍發(fā)亮。

老獨抖了一下，所有的東西歸位，圓大的空間消失了，他的琴竹之下，錯了一個音，忙低頭尋找音符，她轉身，對著臺下狂起的掌聲輕唱。

老獨的感覺里，為她的戲配樂過程中，充滿這樣的靜點與空白，戲結束后，他回憶，整出戲被她和他靜成一段一段的。老獨恐慌起來，第一次想起當時臺下四鄉(xiāng)八寨的人，戲散場后，怯怯問了戲臺下的人：“今晚戲怎么樣？”

那人奇怪地盯住他。

老獨腳底涌起虛弱感，轉身要走。

“你沒聽見掌聲？少有的好身段，好唱腔。你的揚琴也配得好，難怪這花旦映嬋專找王揚琴，哈哈！可惜，揚琴不露面，只有老戲迷才聽得出——也不怕，有她那句王揚琴，你老獨的名聲出去了?！?/p>

老獨發(fā)呆，他不知道那些靜點是怎么回事，后來，又一想，那些靜點只是她和他的，無人知曉，他胸口痛疼起來。

現在，那雙眼睛背過去，消失在月光里，痛疼劇烈起來，在骨頭里四處爬蔓，他彎腰蹲下，疼得瑟瑟發(fā)抖。

沒了月光的靜里，老獨一直聽見她說：“一起走，走么？”而自己說：“我就是彈揚琴……”老獨弄不清楚自己是不是只這么想，他對惜霞也是這樣說的。

那晚的戲熱鬧得有些過份，加了場，老獨回家時已經很晚了，惜霞坐在床前，見他進去，慌慌撿阿銳一件上衣疊著，她說：“太晚，阿銳早睡了，怕沾了夜露不好，抱他先回?！币酝?，鄉(xiāng)里潮劇班演戲，她總等到散場，老獨從側臺走下來，接過阿銳，兩人并肩回家，一路說說當晚的戲。

“會加場，我事先也不知，你也不先睡?！崩溪毜怪f。

默了一會，惜霞說：“你和那個花旦認識？”

老獨轉過身，惜霞疊著阿銳的衣服，還是剛才那件，他說：“不認得?！?/p>

“你的琴好，她耳朵也好，專門點你的揚琴。”

“上次縣潮劇團配樂隊有事，才用了鄉(xiāng)配樂隊，這次換我這個揚琴手，或是縣戲班的揚琴手有事吧?！崩溪氄Z調極平。

“都說那揚琴手原是來了的……”惜霞聲音低了。

“我就是彈揚琴……”老獨聲音也低了。

那后半夜就一直靜著，靜得空氣粘粘稠稠。

靜驚醒了老獨，背影早沒了，月光隨去了，四周黑乎乎，剛才那一幕比夢還虛幻，老獨轉身往家里走。屋里靜靜的，老獨希望惜霞未醒過，但他掀開帳子時，知道她醒過了，睡姿變了，面朝里，他躺下時，湊近枕邊，摸到枕頭有一片涼涼的濕意，他想扳過她的肩，給她擦擦淚，告訴她，他就是出去走走。他終沒有做，他用力地想，半夜出去走走做什么？走走就回了？他無法圓滿這些問題。

這些年，老獨一直想說：“那晚，就是想出去走走?！苯K沒有說，他知道，那一夜的靜已經結成一塊，硌在惜霞心里某個角落。

今晚，再次敲出揚琴之后，老獨知道，他該說：“那晚我就是想去走走，不知道會碰到她?！边€是沒有說，幾十年后，他對那句話更沒有把握了。

7

早粥剛過，前巷四老叔就來了，接著后巷大烏伯也來了，奔老獨而去，秋紅愣在門邊，嫁過來這么些年，幾乎沒見過哪個人找老獨的，偶爾來了人，找阿銳的多，偶爾有找婆婆的，慢慢地，多是找秋紅的，這座“下三虎”里的日子是她握了軸轉著的。

又陸續(xù)來了兩三人，都是老輩，都找老獨，老獨努力扯了下雙頰，扯不出像樣的笑意，只用心煮水、洗杯、沏茶，茶沏好，惜霞說：“喝茶，喝茶?！?/p>

幾個人附和：“喝茶，喝茶?！睆d里只有喝茶聲，都喝得很小心，不自在了。

大烏伯突然指住廳一角：“揚琴，老獨，昨晚聽到揚琴聲了?！?/p>

惜霞兩頰浮起層灰白，她起身添水，手指微微抖，終究躲不過。

“是，聽到了?！币黄胶停瑤讉€人圍在揚琴前面，掀琴上的布。

“老獨，來一曲?！?/p>

“來一曲，昨晚細聽了，這么多年沒聽見你的琴聲，一點也沒走樣。”四老叔嘆著，他家的后窗正對著老獨家大門。

琴被輕輕挪出，站在廳正中，幾個人轉頭看著老獨，他們幾乎記不清老獨說話的樣子，但記得他的揚琴聲，雖然隔了這么多年。老獨的琴聲代表了某段日子，某種生活，聽著這琴音，這些老輩人的記憶突然有了某種依托，柔軟而溫暖。

老獨望了下惜霞，她的臉還有點白，但望著他的目光突然放松了，是放下什么，任其自然的樣子。老獨朝揚琴走去，坐下。

琴竹揚起，落下……

幾個老人眼皮微垂，他們看見金河溪水在日光下閃，晃得人睜不開眼；看見溪邊竹子被風拉扯著一波一波往遠處伏過去，風被染成綠色；看見著花衫的女人斜挎整籃的衣裳，在堤上一扭一扭地走；最后看見戲臺上哭著笑著的人世……他們聽見溪邊女人們刷刷拉拉的洗衣聲和嘻嘻哈哈的閑扯聲；聽見夜里田間水車咕咕的吸水聲和男人的喘息聲；最后聽見花旦映嬋彎彎轉轉的唱腔……

琴竹停下，老獨余音一樣靜坐琴前。

良久，有人嘆：“還是那個味，這么些年什么都變了，老獨的琴聲還是那樣?！?/p>

“這么多年鋤頭，也沒把老獨的手指磨硬?！?/p>

“我看老獨心里那把琴一直敲著?！崩蠟醪f。

“不愧是當年金河鄉(xiāng)一把好揚琴。”老四叔說，“可惜鄉(xiāng)里潮劇班散得太早?！?/p>

秋紅想，原是這樣，真想不到不言不語的公公還曾是鄉(xiāng)潮劇班的。

“還用說，當年金河鄉(xiāng)哪個不知，王揚琴！”

這話幾乎隨口而出，客廳猛地靜了，老獨伸手摸煙絲，秋紅看見婆婆猛地立起又坐下，腰背哧地像漏了氣，直到那幾個老輩離開，才勉勉強強起身相送。

關于王揚琴，秋紅沒問公婆，一個是探聽長輩的事不合禮儀，另一個是她想，過日子便過日子，直通通過下去最合適，什么王揚琴李揚琴，最好什么事也沒有。她要的是四平八穩(wěn)，日子沒必要拐里拐彎，弄什么花花俏俏，阿芝的事有了著落，這個家的日子就該妥妥當當走下去。但關于“王揚琴”的閑話與故事還是迎面撲來，零零碎碎，像風，躲都躲不掉，像味道，拂都拂不去。

聽到老獨的揚琴曲，很多人想起他幾十年前的琴音。當年，四鄉(xiāng)八寨看戲的都知道他，因為花旦映嬋那句王揚琴，看戲的人用耳朵找過老獨的揚琴聲。

最特別的不是配戲那段，是戲散后的揚琴聲。

戲早散了，戲班的人回臨時搭的棚舍歇下，戲臺靜靜睡在池塘前，揚琴聲突然響起，水一樣在空蕩蕩的戲臺上漫流，接著花旦映嬋的唱腔起了。沒人聽得出揚琴敲的是什么曲子，也沒人聽出花旦映嬋唱的是哪出戲的片段，琴音和唱辭一應一和，像兩個人說話，一會兒是閑話的和緩，一會兒急急地像爭著什么，一會又低低的帶點莫名的哀軟。棚舍里的人醒了，躺在帳后不出聲地聽，聽來聽去明白了，琴曲是即興起的，唱辭也是即興編的。

王揚琴和花旦映嬋半夜琴歌對和的事傳出去了。兩個名字提到一起時，人們的口氣和眼神就扭來扭去，扭出彎彎繞繞，由此衍生出的想象和故事，已無人能說清。

有人把想象拉到幾十年后的今天，當年花旦映嬋如果沒有離開，她和王揚琴的琴唱相和會一直纏繞下去，直到現今么？會是什么樣？想象到這，有些無能為力了。當年，花旦映嬋到金河寨這樣的小寨唱戲，每請必到，全是因為王揚琴?？h團的名旦，是什么規(guī)格，鄉(xiāng)鎮(zhèn)都得三請四請的。金河寨她來了，戲臺一開便來。

有人說，花旦映嬋親自要求來金河寨唱戲，說想在王揚琴的琴音里唱。這樣的話是真是假，已無法根究，只是又有新故事枝枝蔓蔓地生出來，開滿叫“花旦映嬋”和“王揚琴”的花。

8

揚琴的琴弦再沒有松開，老獨每天必彈。

開始，琴曲敲起時，秋紅或掃著屋子，或燒著水，或搖著水，她當放了錄音機，或是開了電視節(jié)目，聽聽也還好。可那些故事被一點點剝開時，就不行了，秋紅莫名煩躁，她在琴曲里洗碗，手上隱忍了極大的力氣，碗撈出來時，灶間里扣出很響的聲音，但很快后悔了，阿芝搬走那天，她就想好了，這個媳婦要當像樣點。秋紅對日子是有安排的，揚琴這樣的事，是在安排之外的，她喃喃叫著男人阿銳，說當個媳婦怎么這樣難。

秋紅極不喜歡那些故事，看著沉默如生鐵的老獨，她無法把那些軟綿綿的故事搭到他身上，那些老輩人說，老獨還是“王揚琴”時生得好，比花旦映嬋搭檔的小生還好，秋紅不喜歡聽這個，公公眉眼周正，利利索索的皺紋，是正正經經的面相，家長的樣子，不是什么小生。但秋紅擋不住別人的嘴。還有，婆婆惜霞也讓她生疑，揚琴聲一起，她就像暗夜丟了手電，慌慌張張，走得又磕碰又小心。婆婆含著什么話，沒對公公說，對公公的不言不語她簡直沒法，可惜不是阿芝，要是的話，秋紅早扯她去公公面前說透透的，虧得阿銳是另一個性子，要是承了他阿爸的悶，她都想撞墻了。

秋紅走出灶間。老獨的琴竹還在起起落落，惜霞抱著阿成，木木坐在客廳，秋紅想起被她扣掉一個角的碗，頰邊熱了一下，她對公婆笑了一下，沒人看見，她突然涌出莫名的委屈，腰背又疼了，連續(xù)幾夜睡不好。她不再喜歡往人多的地方湊，人家嘴皮一張，她就感覺會漏出“揚琴”兩字，然后，話題就會浸漫開去。

晚飯后彈幾曲變成固定，碗筷一收進灶間，揚琴聲就響起。阿聰看動畫片，把聲音拼命擰大，讓老鼠和貓用蓋過琴聲的聲音追逐。聲音在客廳里擁擠、翻滾，阿成在聲浪里有時歡喊，有時哭叫，老獨的琴音絲毫不亂，耳朵像能過濾，除了琴音，聽不到其它聲音，秋紅甚至懷疑他連琴音也聽不見，沉在某些她弄不明白的東西里。

那天，秋紅端著碗筷進灶間，琴音隨后響起，她站住了，急走出灶間，抱過阿成，轉身出了門，像趕一件耽擱不得的事。出了門，秋紅急走過好幾條巷，直到聽不見琴音，她進了秀麗嫂的門，和秀麗嫂閑話，喝茶。幾天下來，這成了習慣。秋紅把碗筷收進灶間，帶阿成竄門，回來時揚琴已經蓋了布。

那晚，老獨放下碗，蹲到天井邊，湊著門檐下的燈泡，細細切起煙絲。秋紅把碗搬到天井洗，廳里只有動畫片的聲音，簡單又歡樂。阿聰湊到老獨身邊：“阿公不打琴啦？”

“阿公切煙絲?！?/p>

第二天晚飯后，老獨蹲在天井邊他最喜歡的角落用心地卷煙。

阿聰走到揚琴邊繞了一圈，蹦跳過來：“阿公，你又不打琴？”

“阿公吸煙，阿聰去看電視?！?/p>

晚飯后再沒響起琴音。

那段日子，秋紅吃吃喝喝招呼公婆，極用心，話里臉上都是笑，要不是那件事，她真覺得日子沒有揚琴什么事了。

那天，老獨從鎮(zhèn)上回來，突然從門檻邊撲進廳，伴隨著一聲斷喝，不單是秋紅和惜霞，揚琴邊的阿聰和阿成都沒反應過來，因此，阿聰依然拿著琴竹在琴弦上敲打，阿成從椅轎里半立起身，抓另一支琴竹胡亂勾扯琴弦，另一只手握成拳，很歡喜地捶打。老獨撲到揚琴前，奪過孩子手里的琴竹，把他們扯開，動作之快之粗，兩個孩子一時忘記反應?！斑@是玩得的么？”老獨吼，阿聰哇地哭了，阿成的嗓門也打開了。兩個孩子的哭聲突兀極了，后半聲粘在喉嚨里，兩張臉立即青紫了，惜霞撲過去抱住，摩挲兩個孩子的胸口。

秋紅看著老獨，瞪大了眼。

“你做什么，這么嚇孩子？”惜霞疑惑地看老獨。

老獨看看琴竹，對自己像也疑惑，喃喃說：“琴要毀了的，我交代過的?！?/p>

“小孩子懂什么?！?/p>

老獨在琴前頹然坐下。阿聰和阿成還在哭，不依不撓的，秋紅默坐，不言一語。老獨突然提起琴竹，輕輕落下。一聲，兩聲，曲子緩緩而來。

9

老獨的揚琴一般在早上響起。

大烏伯和老洪兄吃了早粥就過來，老獨洗茶杯，換茶葉，默坐一陣，老四叔也來了，仍抱著那把老二胡。聽老獨彈了好幾天楊琴后，他想起閣樓角不知哪代留下的老二胡，說：“老了老了，閑下來時無處抓撓，我也弄點消閑消閑?！彼褦嗔讼?、滿是灰塵的二胡拿到鎮(zhèn)上修好，讓老獨調了音，無事便拉鋸一樣來回牽扯，來老獨這，二胡是必帶的，說要跟老獨配樂。

老四叔這樣說，大烏伯鼻子哧哧噴著笑：“我們這些老家伙來這，就是要聽聽他的琴音，清清心，你弄這鋸石板的聲音，像貓抓心。”

老四叔說：“誰生來就會，我的二胡跟著老獨的琴，孩子學步一樣，跟著跟著總能邁幾步，邁著邁著路就走起來了?！?/p>

現在，老四叔進門就沖老獨說：“還是來一段？”

老獨拍拍衣襟的煙灰，在毛巾上抹了手，朝揚琴走去，老四叔在木靠椅坐下，二胡置于大腿上，擺出好看的姿勢。

流水樣的揚琴曲中，摻了老四叔磕磕碰碰的二胡聲，像豆腐摻了沙，大烏伯和老洪兄牙疼一樣滋滋吸冷氣?？偸歉藥讉€音節(jié)就跟不下去，老四叔手亂了，一牽一扯急切了，二胡吱吱尖叫，他嚷：“停一停，老獨，給我說說這一節(jié)?！崩溪殢奈赐Ｏ拢僦褚簧纤氖?，琴音響起，旋成圓深的洞，他咚地掉進去，再不知琴音以外的聲音和人事，老四叔嚷得再用力，老獨的琴音沒一絲猶豫。老四叔抹抹額角，別別扭扭拉下去，怪異的二胡聲讓阿成興奮，他的小鼓敲打起來，啪啪啪咚咚咚……二胡聲不像配琴音，反配著阿成的鼓點。

一曲終了，從老獨的表情看出他只聽到自己的琴音，大烏伯和老洪拍著腦門，說：“老四，你這二胡能要人命。”

四老叔摸摸二胡，神色黯然：“我不是這料，要是老建兄還拉得動就好了。”

“老獨這揚琴他怕是和不上了?！崩虾閲@。

走到茶桌邊的老獨又回到揚琴邊，用琴竹若有所思地扣出一個音符，接著，曲子緩緩開始，這一曲是給老建的。

老建灰舊的帳子掀開一半，老獨坐在床前，高窄的窗口進來灰朦朦的亮色，蒙在老建臉上，那張臉又黃又灰，表情模糊。卷了幾支煙，老獨始終像蒸騰的煙霧般靜默，不說病，病人自己早說過，躺一年多了，只望躺的日子別太長。那天，老獨扔掉第五個煙頭后說：“我有揚琴了，阿芝買的?！?/p>

老建灰蒙蒙的臉面浮起些亮色，頭抬了一下，說：“好，早該買了。早買的話，前些年我的二胡也不必那樣單音單調的，可惜現在……”

老獨點了第六支煙，老建眼神迷蒙了。

老獨的揚琴和老建的二胡配起來了。戲前戲后，鄉(xiāng)戲班的人朝他們兩人點下巴：“來一段。”老獨望望老建，老建點點頭。一個清朗溫婉，一個柔韌纏綿……聽的人說，他們的合曲能讓六月天的日光清爽，大冷天的北風溫軟。寨里在鄉(xiāng)潮劇班的就老獨和老建，戲班的人說，有這兩雙手，才算認得金和寨了。

閑來無事，或老建喚：“老獨?！被蚶溪殞辖c個頭。老建的二胡置于腿上，老獨的琴竹同時掂起。他們極少對話，別人說他們的嘴長在手指上，聲音長在二胡和揚琴上，曲子一響，就是嘩嘩啦啦一通話，比哪些人說的都多。

后來，她來了，說：“王揚琴給我配曲?！笨h潮劇團來演戲時，鄉(xiāng)潮劇班就坐到臺下去，除了老獨。老獨說：“老建兄，你的二胡也來吧?！?/p>

老建說：“點了你的揚琴已經是了不得，縣劇團二胡手在的?！?/p>

老獨默默走了。

后來，有關花旦嬋映和王揚琴的故事枝蔓叢生，老獨和老建配曲時，老獨曲子敲得憂色重重，老建停了二胡，看老獨。老獨說：“事情怎么這樣?！?/p>

老建說：“別人的嘴別人的念頭別管，要緊的是你?！?/p>

老獨說：“我就是彈琴?！?/p>

老建說：“那就彈琴?！?/p>

老建有半句話沒說，我的二胡該和你的揚琴說說話。那時，老獨和老建都想不到，二胡和揚琴會那么多年說不上話。

10

這次，老四叔的二胡擱著，阿成咬著小鼓，很安靜，老獨的琴曲清清透透。

老獨和老建多少年沒合奏過了。

那年元宵，戲一演完，花旦映嬋就走了，縣潮劇團的人回去時臉都灰灰的。老獨紅包沒領，放在縣劇團那架揚琴上，當夜回了金和寨。

后來，鄉(xiāng)潮劇班有戲，老獨便配曲，閑時少動那架揚琴了，就是老建朝他點頭，他琴竹下敲出的曲子也總若有所思，老建的二胡聲也變得心思重重。

再后來，鄉(xiāng)潮劇班解散，老建把二胡帶走，他說：“老獨，揚琴也該跟著你?！?/p>

老獨搖頭。

老建閑來拉一曲，聽起來總落落寞寞，四鄰那些年輕媳婦對老建的媳婦說：“老建伯的曲子怪里怪氣，聽著瘆人。”老建的媳婦把這個意思和婆婆說了，老建的二胡就一天天拉得少了。老建躺倒幾年前，二胡幾乎擱置了，有時，他想拉一曲，調著弦，咳嗽就一聲緊一聲，老伴說：“別拉了，傷神?！蹦敲葱┠辏辖ɡ鷷r，老獨從來不在。

現在，老獨的揚琴彈起來了，老建不在，但老獨覺得在。

一曲了了，老四叔嘆：“還是得老建兄的二胡，才配得上老獨的揚琴?！毕氘斈辏镬籼闷饺占雷?，請不上潮劇團，也不唱戲，單單是老建的二胡和老獨的揚琴和一段，黑壓壓一祠堂的人就能靜得像入了定。

“花旦映嬋的唱腔更配得上?！崩蠟醪匝宰哉Z，花旦映嬋的唱腔突然從幾十年前一唱三轉地到面前來。

老四叔點頭：“那真是少見的好唱腔，好身段，要一直唱下去，不知會唱成什么樣的名角?！?/p>

惜霞離開茶桌，老獨沏茶，眼皮垂著。

人都在外國了，這么多年，孫子該成堆了，還有什么不能說，老烏伯揚高聲：“可惜一走就沒回過。什么海外華僑，回鄉(xiāng)做了什么好事我不知，只知帶走了個好角，潮劇這些年都敗成什么樣了?！?/p>

老四叔說：“也不能怪人家華僑，那樣的人， 能輕易碰得上的？再說，潮劇早淡了，金嗓子也拉扯不住的，現在后生哪個還聽得進潮劇？老獨的揚琴和老建的二胡就是有機會再合奏，迷的也就我們這一輩了。”

這是實話，沒人接腔。

秋紅剛好踏著這段靜默進廳，她發(fā)覺，那些故事已經爬蔓進家里，落滿灰塵，從幾十年的年月里牽扯出來，在眼前的日子里一截截抖落開，騰起嗆人的塵霧。

老獨突然說：“我搬去老屋。”

秋紅看老獨，看惜霞，看幾個阿叔阿伯，然后才聽清老獨那句話。

“我搬去老屋。”老獨又說。

秋紅眉梢和嘴角微抖著，不知在控制哭泣還是努力把哭泣擠出來，她說：“阿爸……”肩背聳拉下去，年輕壯實的身子有了疲軟的樣子。日子怎么了，這個家怎么了，秋紅不知道。

惜霞看著老獨，小心又抑制的眼神。

老獨說：“揚琴搬去，有閑了在那彈琴，老屋空著也是空著?！?/p>

秋紅說：“阿爸，這客廳闊闊敞敞的……”

老烏伯拍手：“早該想到了，吃過飯，下了田，閑閑走過去，閑閑敲一曲，日子過到這份上也就足了?！?/p>

老四叔附和，話對著老獨，臉沖著秋紅：“老屋清靜又干凈，我們這些老家伙湊那里正合適，專門作為一個閑點。等我的二胡拉順了手，再扯上鄰寨個把會吹竹笛，會拍小鐃的，說不定就湊成配樂隊了?！?/p>

“老了老了，就指望點樂子了……”老洪說，“明日去打掃，我有茶盤?！?/p>

老獨按滅了煙：“就是這意思……”

惜霞坐下，秋紅嘴角努力掛著笑意。

“秋紅，怎么不用家里電話？壞了？”阿銳問。

秋紅轉身，背對雜貨鋪的李嫂，壓低聲：“阿爸要搬去老屋。”

“出什么事了？”

“阿芝前段時間買了架揚琴，阿爸要把揚琴搬去老屋，說閑時去彈?！?/p>

“揚琴？阿爸會彈揚琴？老了想學這個？”

“你也不知？阿爸是彈揚琴一把好手，有許多關于揚琴的事，一時說不清?！鼻锛t說，“他硬要把琴搬去老屋彈?！?/p>

“隨他，阿爸一向這樣，就圖清靜，老了老了，性子愈加孤僻了?！?/p>

秋紅松口氣：“你知就好，我是想著住了這些年新屋，阿爸反搬去老屋彈琴，說出去不好?！?/p>

阿銳笑了：“什么不好，又不是分開過。你持這個家，我放心?！?/p>

聽到阿銳后句話，秋紅耳邊烘烘地有些熱。

揚琴搬去那天，老屋很熱鬧，老輩的說，有耳福，又能聽王揚琴的曲子。小輩地問，王揚琴是什么？他們纏老獨立即彈一曲。

老獨彈了極輕緩的一曲。

后半段時，有小輩打起呵欠，說聲音倒是好，就是沒詞，聽久了困。他們拿琴竹好奇地碰碰弦，聽叮叮咚咚響一陣，終覺得不如四大天王歌喉的百分之一，陸陸續(xù)續(xù)離開了。

有老輩就嘆：“現在的后生人懂什么，坐也坐不住，多少好東西就這么扔了?！?/p>

老獨眉目散淡，靜靜沏茶，日子早變樣了，老輩也不定聽得下去了。他沒說出口，就算說出來，恐怕老輩人自己也不承認的。他想，揚琴是我自己的事。

后來，金河小學的校長說，揚琴不只是老獨個人的事。

11

幾十年的沉寂后，王揚琴的名聲再一次張揚了，如一個聲響脆亮、籠著煙霧的物件，又引人又神秘。金河小學將有一場大型文藝表演，校長要老獨的揚琴上表演會，為文藝表演增色。

老獨搖頭，他低頭點卷煙，校長遞來的過濾嘴香煙放在桌角。燃了煙，老獨說：“喝茶。”伸出的手掌心朝上，很恭敬了。校長雖是小輩，畢竟是金河學校一校之長，代表了四鄉(xiāng)八寨最黑亮的墨水。

校長也伸了手，也掌心朝上：“請。”老獨是長輩，曾經是“王揚琴”，代表了某段歲月的輝煌，敬他就是敬禮節(jié)。

校長說：“王阿叔，揚琴是現成的，曲子任你選，你就當是在這屋里彈。”

老獨說：“揚琴是閑來耍著的，是我自己的事，不去眾人面前現眼了?！?/p>

校長立起身，他四十來歲，比一般人高點壯點，站起來時不知覺帶了一股豪氣，他目光揚上去，下巴隨著稍稍抬起，一只手也揚上去，話有些滔滔了，他說，老獨不單單代表他自己，他代表的是一種回憶，一種文化，代表了歷史的某個片斷，某些讓懷念的東西，讓他去文藝表演會彈揚琴，已經不是單純的彈琴，而是一種傳承，是對文化的獻禮，特別對幾乎不認識揚琴的孩子們，是一種最好的教育，一場高雅的熏陶。

年輕的校長雙眼燃燒著一種叫激情的東西，雙手搭在桌面上，朝老獨傾過身子：“王阿叔，建校三十周年，你也算見證人，這段歷史和記憶由你的揚琴來訴說，還有什么更合適的?！?/p>

這些話，年輕的校長還對別人演說，一次比一次激情，老輩人想起當年老校長述說花旦映嬋眼睛那些云里霧里的話，說，老校長會說，后生校長更會說。

面對年輕校長的激情，老獨吐出的煙霧安安靜靜，他說：“校長，喝茶?！蹦贻p校長出門時，在門檻邊轉過頭，看看屋里蓋著花布的揚琴，看看喝著茶的老獨，說：“我喊一個人來，王阿叔就會去了?！?/p>

老校長來了。

年近九十的老校長站在老屋門邊，老獨撲出去迎。老校長搖晃著爍爍發(fā)白的頭，聲調清朗：“去，彈一曲?！?/p>

老獨說：“怎么要煩老校長專門來?！?/p>

老校長揚起爬滿老人斑，但斯文如指揮家的手：“嫌我老了？我兩條腿還行，怎么叫專門？我閑時都要來聽聽的。彈琴?！彼拢恢皇执钤诖笸壬?，準備打節(jié)拍，老獨掀開揚琴上的布。

老獨琴竹停下時，老校長眼微瞇，朗朗作聲：“清風明月，泉語河聲，急緩自如。好，還是那個味，若再配上當年那個唱腔，那個步法身段，就絕了。”

老獨說：“閑來耍耍?！?/p>

老校長猛睜開眼：“怎么是耍，是精神財富。三十年前，金河小學第一次開學典禮有你的揚琴曲，建校三十周年文藝表演，你的揚琴曲能少？三十年前聽過揚琴曲，還在人世的，會來。”

老獨將在三十周年表演會上彈揚琴，呼應三十年前那場演出。消息很快傳開了，小輩的好奇和老輩的期待讓老獨的揚琴未彈先成曲，在無數人的想象里幻化出無數曲調。

老獨坐在臺中，琴竹掂起。臺下，孩子們探長脖頸，由坐著變成半蹲、半跪，老師們守在四周，用威嚴的眼神把一個個躍躍的脖子身子瞪老實了。嚶嚶嗡嗡的聲音響起：那個就是揚琴？聲音很怪么？我知道，潮劇里就有。騙人，我在潮劇里沒看過。傻呀，是聽的，躲在幕布后敲，戲子在臺上唱。阿公說彈琴的王揚琴，把人也彈成揚琴了……

咚——

叮咚——

臺下寂然無聲，呼吸靜在胸口，孩子們的臉仰起一片，微張了嘴，像片開放的牽?；?。琴音緩緩走了一陣后，有些仰起的小臉低下了，等琴聲猛地急切起來，那些小臉又閃過一絲興奮，往臺上仰探，琴音再次和緩，這一次，緩到極點，拉得特別長，有孩子細聲說：“怎么總這樣？”很多孩子這樣想，東張西望起來，老師們站起，目光掃過一片又一片，但喳喳喳的聲音已經蔓延，像成群的老鼠在啃東西。

老獨被琴音帶著，急速后退，退回三十年前的開學典禮，她舞著，唱腔和水袖舞動飛揚，琴音和唱腔扭成一股，以煙的形態(tài)變幻繚繞。

琴音又急，孩子們的喳喳喳聲愈來愈密集。

三十年前，老校長親自寫的唱詞，老獨配的曲子，她親自設計的唱腔、身段，從那以后，他們便即興配曲了，曲子以柔緩為多，一嘆三回。

琴音變得淡而慢，孩子們坐姿和聲音都凌亂了，老師們目光無能為力了。前排是有頭臉的長輩和建校那年出了力并一直出著力的華僑，他們中有些臉往后轉，老校長桌面上的手指在微微發(fā)抖，年輕的校長起身，繞全場轉，目光很凌利，掃過學生們，也掃過教師們，一圈下來，喳喳聲沉淀下去，但他一坐下，喳喳聲又一層一層地浮起，細細碎碎。

琴音靜下。

松了口氣，包括兩代校長，包括老師們，包括所有的孩子。

琴竹仍掂著，老獨看到她擰過腰，淺笑著：“再來一曲?！崩溪毜那僦裨俅翁崞?，另一首琴曲響起。

所有的嘴巴張開了，前排的嘴很久沒合上，后面孩子們的嘴控制不住了，揚琴曲被吵鬧聲弄得零零落落，碎片滿地。

12

那天，阿芝從鎮(zhèn)上回來看表演，她在老獨第二首揚琴曲接近尾聲時，隨報幕女孩上臺，把老獨扶下去。她本來有個想法，“六一”讓阿爸到自己任教的小學也彈一曲，扶老獨下臺時，這個想法消失了，甚至想，當初給阿爸買揚琴或許是不該的。她看見阿媽遠遠站著，縮著脖子縮著肩，秋紅早不見了，阿成被她抱走，阿聰和阿虎也被她帶開了。

老獨在老屋彈，老輩人陸陸續(xù)續(xù)隨了來，除了原大烏伯他們幾個，又來了一些，空落多年的老屋熱鬧了。老校長沒再來，他躺倒了，文藝演出后，他不出聲地走回家，抖抖顫顫爬上床，說：“教育，三十年的教育！還不如當初在幾間豬棚里學到的?！?/p>

年輕校長垂頭立于床邊，說：“那年要不是老校長牽頭，動員四鄉(xiāng)八寨有華僑的人家，金河小學立不起來，那幾間豬棚不定還立著羞先人。”

“學校就建了個殼！帶出這樣的孩子?！崩闲ｉL指關節(jié)在床沿咚咚響，混濁的老眼溢滿自疚的濕潤。

老屋有阿芝備的茶葉、香煙、新茶盤茶杯，她說：“阿爸，這才是彈揚琴的地?！崩溪毱悴?，彈琴，幾乎不說話。來老屋的人多了，人們間總有些招呼要打，有些事情要打聽，有些心事要訴說，他們說他們的，老獨靜著。老屋好，都是同一輩，暫時沒有煙煙火火要操心，沒有小輩要顧忌，自在了。

后來，老獨的揚琴曲彈到緩淡的一段時，有人問了句日子里的話，有人低聲接嘴，話題就一言一語地撩撥起來，說得很投入了。老獨的琴音猛地拉高，湊得很近的幾個頭猛地錯開，呆愣地看看老獨，尷尬地擤擤鼻頭，他們突然悲哀地感覺到，“王揚琴”的揚琴曲再好，還是忍不住要散，老了老了，反沒了后生時那份沉靜。想到此為止，他們不再細想，特別是當某個人提起“六合彩”時，那絲悲哀已經沒了痕跡。

特碼，連碼，散碼，賠率……這些詞鼓蕩著人心，他們細數那些一夜暴贏的人，由一些數字推算出的某種規(guī)律，從某些預示里猜測出的生肖，在對上一次失誤的痛心疾首中對下一次滿懷信心……

揚琴音淡成背景。

老四叔端著茶，對老烏伯搖頭，不象樣。但放下茶杯時，他鬼使神差地想，特碼一賠四十，確實驚人，他嚇了一跳，偷眼看老烏，老烏簇著眉，也走神了，老四叔感到某種無能為力。

幾個月前，老獨的琴音還讓人癡了一樣，才幾個月，“六合彩”已勻勻攪在日子里，幾個月的東西擋在幾十年歲月前，又霸道又理所當然。談到興起，互相招呼，喝茶，喝茶。有人朝老獨招手，你也歇歇，喝口茶。

琴音不斷，老獨不抬頭，不歇，不回應。談話尷尬地靜了片刻，琴音清朗片刻，但很快化解了：“他魂散在琴聲里了，別管他?！?/p>

談話聲又熱烈了，最炙熱的部分依然是關于“六合彩”的。聽到某人昨晚用一只豬仔的錢贏回兩頭肥豬時，大烏伯徹底忘記了琴曲，拍著大腿：“現今的日子是燒著過哪，哪個坐得住?！?/p>

隔壁老珍嬸來了，抱著兩歲的孫子，孩子哭得只看見嘴巴。

“怎么哭成這樣？老珍嬸，也不哄哄。”老四叔兩掌扣出極響的聲音，逗著孩子，孩子身子亂扭，哭得愈用力。

老珍嬸說：“哄不住的，找老獨伯想想法?！彼郎惖綋P琴前，暗影和哭聲朝老獨兜頭罩去，老獨終于抬起臉，表情未及從某處歸位。

“老獨兄，勞神了，想想法，孩子從未這么哭的?！崩险鋴鹋闹⒆拥募绫?。

老獨放下琴竹，說：“老珍嬸，怎么？”伸手想探探孩子的額頭。

老珍嬸閃了一下：“老獨兄，托你福天天聽揚琴曲，可耳朵也該有歇歇的時候，孩子在夢里翻來翻去，躲不開這聲音，剛歇一會，孩子眼總算合上，琴聲又飛了，哭哄不住了，除了老獨兄，哪個有法呢？”

老獨拉布蓋上琴，抓了把奶糖放進孩子懷里，撫撫孩子頭頂：“老伯不像話，以后不會了?！?/p>

老珍嬸抱著哭聲漸小的孫子出門時，屋里極安靜，老獨端起一杯茶，不出聲地喝。老獨一來，話題就散展不開，大家談了一半的話擱在半空，梗在齒間，開始有擤鼻聲，清喉頭的咳嗽聲。老獨是屬于揚琴的，談話不屬于他，他不買“六合彩”，金河寨極少數不買的人之一，兒子阿銳包工程，他有幾個錢的，但不沾“六合彩”，也不談，這就讓人覺得出了尷尬?，F在，誰碰到誰都要談談“六合彩”的，談得自在又投入，因為彼此彼此，只有老獨不彼此，他們在他面前說不出“特碼一賠四十，中三連碼賺大錢”之類的話。

13

老建走了，躺了兩年之后。

接到報喪時，老獨下田剛回，肩上的鋤頭滑下來，灰發(fā)零亂，目光零亂。

幾天前，老獨坐在老建床前。

老建說：“前兩天去學校彈琴了？”

老獨搖搖頭：“別提這個?！?/p>

老建極輕地呼了口氣，他想得出是怎么回事。

老獨說：“過去的東西了?！?/p>

“過去了?！崩辖ㄕf，“對了，三仔前些天讓木匠陳做張木椅，到時安上輪子，閑時推我去曬曬日頭，我第一個想，到時推我去老屋，聽聽揚琴曲?！?/p>

老獨在病床前轉圈，然后猛地停下，低頭湊近老建：“椅子什么時候到？”

“多不過十天八天吧?！?/p>

那天起，老獨就想好了，彈哪些曲子，到時讓老建想想，用二胡怎么配，他一次次擦揚琴，調弦，但老建沒捱過這十天八天。后來，椅子來了，上了清漆，老獨手搭在椅背上，對老建的三仔說：“去的前幾天，和他說話還好好的?！?/p>

三仔哽咽：“阿爸腦子一向是清楚的，就是身子壞了，這么躺著才是受罪?！?/p>

老獨的揚琴進祠堂時，整個金河寨的眼睛都睜大了。老獨要在老建靈前彈揚琴。回過神后，老建的兒女把揚琴放在白帳布外，對老獨彎腰點頭，阿爸和老獨伯的淵源，阿爸生前的心愿，他們多多少少知道一些，但老獨這么做，他們想不到。老獨搖搖頭，他要把揚琴放在白帳布后，棺木旁邊，看著老建彈。

所有眼光木愣在老獨身上。

老建的三仔最先走過去，幫老獨搬琴。

老獨家的“下三虎”大門緊閉，阿聰被規(guī)定在客廳看電視，秋紅在里屋，趴在梳妝臺上，背對惜霞，話帶著怨怨的哭腔：“阿爸這是做什么，又不是喪事鑼鼓隊的?！彼龑嵲谌滩蛔。懿涣讼眿D身份了。

惜霞搓著手：“你阿爸就和老建伯走動得多，以前同在鄉(xiāng)潮劇班配樂隊……”

怨不得婆婆，秋紅的怨艾還是很明顯：“阿媽也不說說。”

惜霞手掌捂住臉，抹了一遍，好像這樣就把事情抹掉了，一輩子都這樣，她不知還能怎么樣。

秋紅抽泣響了：“好就好，上個香，叩個頭，多包點禮金，就是學孝子孝孫狠哭一陣，還是好名好聲，做什么去靈前彈揚琴?！?/p>

揚琴響了，輕、緩，從白帳布后出來，人莫名地感覺琴音帶著灰色的涼意，灰涼的琴音變成絲狀，在大熱天里滲進皮肉，讓人發(fā)顫。守靈的子孫也出來了，白帳布內只有老獨和老建，加上揚琴曲。這一首揚琴曲真長，反反復復，彎來繞去，絮絮叨叨，老獨和老建低低的言語，又像老建的二胡和老獨的揚琴相和相纏，老獨把老建的二胡調好，和揚琴一起帶到白帳布后了。

老獨用琴竹說，老建，都走了，你走了，她也走了。

老獨看見她站在面前，滿身月光，說：“走，一起走……”或許，老獨那時真沒想到她走得那樣徹底。老獨說：“老建兄，比你還徹底，以后清明還能給你彈一曲，要給她彈都不知朝哪個方向?！?/p>

元宵戲最多，那年元宵，花旦映嬋的唱腔和王揚琴的揚琴曲成了最炫眼的煙花，在四鄉(xiāng)八寨上空啪啪開放。在鄉(xiāng)里配完最后一場戲，老獨就回了，花旦映嬋隨縣潮劇團回，有個華僑沒有回，這是一個老華僑的兒子。

老華僑的兒子一頭扎進花旦唱的故事里，在她的目光里無法回神，他跟住縣潮劇團，跟到縣上，一直跟到花旦映嬋家，對映嬋的阿媽說：“把她嫁給我?！蹦贻p的華僑斯文修長，癡醉的表情讓他與眾不同，映嬋的阿媽竟無法搖頭，只是看著映嬋，然后看那個年輕人，做阿媽的突然想，太遠，可這樣的女婿少見……

不久，老獨就聽說，花旦映嬋嫁了，嫁給某個華僑的兒子，去了遙遠得無法讓人相信其存在的外國。再后來，又聽說花旦映嬋的阿媽也走了，去她所在的外國，那個家就像憑空消失了。

當年，如果走……想到這，老獨就很努力控制自己，人世能指望什么如果。

白帳布后的琴音一度低緩得要停下了，但始終不斷，緩淡一段后重新變得柔婉。幾乎整個金河寨的人都來了，或坐或站，琴音織成巨大的網狀，把人們網住，他們感到壓抑，做阿媽的把小孩趕開，讓他們遠遠耍去，愈遠愈好。老建的兒女幾次想走到白帳布后，終沒有進去。老獨的琴音綿綿不盡地繞出來，日光從祠堂的門檻邊爬到香爐上，再老資格的潮劇迷也聽不出彈的是什么曲子了，有人說是老獨心里的曲子，有人頭皮發(fā)麻了，這個老獨，不言不語，心里裝著這么多東西。

就在人們覺得琴曲無窮無盡時，琴音嘎然而斷，靜默一片，外面的人呆了呆，老建的兒女怯怯探頭進去，老獨半伏在琴架上，琴竹在手，隨手指微微顫抖，他對老建的三仔說：“扶我過去看看。”

“好，老建兄笑了?！崩溪毘撞睦锟戳艘谎?，說。

老建的兒女脊背發(fā)涼，棺材的阿爸，臉上蓋著厚厚的紙錢。

14

老屋很清靜了，老獨獨自彈琴，琴音清朗干凈，這是老獨耳里的琴音，外人聽到的琴音是涼滋滋的，自老獨在老建靈前彈了曲子后，他的琴音就帶了涼意，有人說是灰色的，像缺了日頭的天，有人說是白色的，像祠堂為靈魂掛的白帳布。

沒人來聽老獨彈琴了，愈是老輩愈不想來，琴音一起，他們就看見白帳布在眼前晃，老獨的琴曲是彈給老建聽的，老建在墳里遠遠用二胡和著。

老獨進了老屋就關門、關窗，彈琴。有時，整半天時間，琴音一直沒斷，有些是潮劇唱段配曲，更多的是沒聽過的曲子。潮劇唱段的曲子還好些，老獨一彈那些無人聽過的曲子，人們便說，這是什么東西，掏心掏肺，要把日子挖光了。

那天早上，老獨進了老屋后，琴聲一直響到午飯后，曲子往下落，緩到讓人誤認為要結束的時候，突然又往上爬，愈來愈用心，愈來愈有力。啪啦一聲，后窗碎了，一顆拳頭大的石頭穿破玻璃撞進屋，一聲巨響后是紋絲不動的靜。黃昏時，老獨開門出來，門外沒人，但他知道，身上粘滿成團的目光，都在暗處。他一步步走回“下三虎”，步子歪斜，肩背往前縮，像脖子上掛著重物。

老獨還是天天去老屋，還是關門、關窗——包括失去玻璃的后窗，但沒有琴音了，老屋整天靜著，三餐時間一到，老獨出來，表情淡然，卷著煙或掏著煙絲。

孩子們好奇心被靜撩拔得厲害，那天，他們用肩膀把伙伴托高，扒老屋的后窗。上去的孩子往窗戶一扒，木住了，看了好一會，慢慢往下滑，臉上紛飛著不可思議的表情。一個過路的大人揪住要往上爬的另一個孩子，孩子指指窗口：“看里面?！?/p>

大人搬來兩塊土磚，站上去往里望，一動不動了，藤一樣半吊在墻上。老獨在彈琴，手掂琴竹，沒看到揚琴，琴竹敲打著空氣，眼半瞇，胳膊帶著琴竹或急或緩或起或落，帶著頭臉或點或搖，日光從窗口進去，落了老獨滿身，他落在地上的影子夸張地變形著。大人擋了一半日光，老獨沒察覺，寂靜的琴音在他周身繚繞，化成煙霧，罩得他整個人模糊不清。

大人默默下來，孩子們滿眼恐慌：“老獨瘋了?！?/p>

窗口后的秘密都知道了。秋紅又去小賣店掛了一次電話。

阿銳回來了，去敲老屋的門。

老獨說：“工程結束了？不說了這次是大工程？”

“工程做著，還得兩個月?！卑J盯住老獨看。

老獨說：“那你回來做什么？”

“阿爸，跟我出去走走，一輩子沒出門走過?！卑J說。

“出去做什么?！崩溪毧s了縮身子，“我在家里好好的?！?/p>

阿銳笑了：“看看外頭的世界，反而閑著也是閑著。”

老獨有些生氣：“你扔了工程回來，這是做什么？”

“工程上了軌道，走開幾天沒事。我?guī)愠鋈ィ隳闼奶幾咦?，讓阿媽也去。?/p>

老獨卷煙。

“我現在做活的城市是旅游城市，景色比電視上還好看，我包的工程也是一個園林的一部分，工地都有花花草草的?！?/p>

老獨說：“我好好的，你做什么。”

阿銳低下頭，老獨想嘆氣，終把嘆息含在喉頭，只喃喃著：“你們懂什么?！?/p>

15

阿銳走了，阿芝來了，她一進老屋就四處找，問：“阿爸，揚琴收起了？”

“壞了?！?/p>

阿芝說：“鎮(zhèn)上老茂樂器店的老師傅會做樂器，讓他修修。”當天下午，老獨帶了揚琴隨阿芝上鎮(zhèn)子。

老獨在鎮(zhèn)上住了幾天，那幾天，除了晚上回阿芝向男老師借的宿舍休息，其它時間都呆在老茂樂器店，或一件件細看樂器，或看老茂修揚琴，或琢磨老茂那些做了一半的樂器，有時，連中午也買面條和老茂在樂器店吃，說些關于樂器的話。有時，老獨一恍惚，老茂變成老建。

揚琴修好那天，剛好周末，學校大門緊閉，阿虎在操揚耍沙子，宿舍前的走廊一片樹影，清涼地安靜著，老獨說：“阿芝，我給你彈一曲?！?/p>

琴音裊裊，在枝葉間繚繞，葉影微晃，像琴音走動的痕跡。阿芝想，這樣的琴音無法在鬧處落腳，也只有這樣的閑靜才聽得入心。抬眼望去，空曠的操場，旗桿的影子瘦長地橫著，阿虎靠了密密的九里香蹲著，顯得那么小。阿芝思緒飛了，繞著某些事某些人，那些人事與阿芝的命糾纏不清，平日，她把這團糾纏不清的東西塞在某個角落，塞得又密實又隱蔽，以為忘掉這團糾纏，日子就那么過去了。這團糾纏一直在，現在，一線線牽扯出來，四散飄飛，收也收不住。

阿芝要隨那個人走時，老獨不知為什么沒有攔徹底，他知道惜霞看著他，阿銳和秋紅也看著他，阿芝性格硬是硬，但聽他的話，只要他口氣硬一些，好好說一說，她至少會再想一想，至少不會那么急，或許她走的就是另一條路了。

老獨沒有，他看著阿芝，莫名其妙地聽見那句話：“一起走，你彈揚琴我唱腔……”花旦映嬋的眼神暗了，背過身去，一點點遠了，他突然對阿芝說：“真的想隨他？”

“就隨他。”

老獨點點頭：“真想做什么就去做吧。”

惜霞、阿銳和秋紅都愣了，看住老獨，滿臉迷惑。

那人和阿芝并肩走進“下三虎”時，老獨心就往下一沉，他借口找茶，上了二樓，在窗邊坐下，想理理頭緒，找出不自在的緣由。毫無緣由，那個人對所有人笑著，眉是眉眼是眼，和阿芝站在一起，讓人想起金童玉女。

不單是老獨，家里其它人對那個人感覺都不好，除了阿芝。秋紅說：“不是過日子的人。”秋紅話直了些，老獨卻覺得多多少少說出了自己的感覺。惜霞說：“阿芝，再想想。”阿銳搖頭：“我在外走動，看的人多了，這人目光不正。”

他們看老獨，老獨默了一會說：“我的意思，別走得太近，這事不急。”

阿芝還是和那個人走得很近。那個人又來了幾次，話多了，他話愈多，老獨話就愈少。老獨對阿芝說：“我還是那個意思，這是大事，再好好想想。”阿芝有些沉默，從小到大，阿爸的話極少，她知道阿爸不是隨便說的。

有一段時間，阿芝真和那個人疏了，但那個人靠得愈緊。阿芝那樣把雨當成珍珠的年齡，面前那樣的眉眼盯著你，那樣的嘴巴說著那樣的話，那樣修而壯的胳膊攬著你，能看清楚什么，她對那個人點了頭，隨他走。老獨本該好好說說的，阿芝需要他的幫助，甚至需要他一點強硬的阻攔，他沒有，他竟說出那樣的話：“真想做什么樣就去做吧?！?/p>

阿虎起身跑來，摔倒了，阿芝思緒斷了，高喊：“阿虎，看路！”

曲子漸漸緩淡，老獨停下琴竹，阿芝捧了杯子走過來：“阿爸，喝杯黑豆水。”

老獨沒接杯，說：“我下午回去?！卑⒅ビ辛俗约旱娜兆?，她的日子跟揚琴無關。

阿芝低下頭，她知道，自己聽的揚琴曲和阿爸彈的不一樣，阿爸的音符是片密林，她最多立在林邊，感受翠色，都不敢進林子的，進了許會迷路。

16

最近，金河寨有人半夜聽見揚琴聲，從遠遠的田間傳來，淡得像夜色。日間說起，被人多問幾次，又猶疑了，不知是不是自己胡想，或是做夢，近年來鄉(xiāng)寨很少請人演潮劇了，有也不會在半夜。然而，接連幾夜感覺到這煙一樣的聲音，耳朵不能用力捉，一捉就沒了，半睡半醒之間，那聲音反而真切起來。隱隱聽到琴聲的人有好幾個了，人們很快發(fā)現，這些人大都住在寨子外圍，一點點猶疑的碎片湊一起，愈來愈近事實。

老獨的揚琴修好后仍搬回老屋，但沒聽見彈了，甚至很少見他去老屋了，他仍然下田，去煙葉地，或侍弄幾棵老橄欖樹，人們不知該不該懷疑他。

老獨的揚琴在老橄欖樹下，老橄欖樹長在靠田的斜坡上。夜深，風涼，日間的灰塵重歸地上，煙火氣被葉子吸收干凈，月光極其清澈，老獨坐在揚琴前。掂起琴竹，老獨覺得身子透明了，月光一樣又清涼又潔凈。

琴音起，在風里彈跳，閃爍著低調的亮色。

月光在她的身段和水袖上流動，成了舞。老獨彈新譜的曲子，她聽了一小段，點點頭，兩只蓄滿月光的眼睛漾起一層紋，啟了唇，與曲子相配的唱腔出來了，老獨聽著，若有詞若無詞，他點頭，就是這樣。身段與水袖隨著配起來，月光一樣自然，風一樣柔軟。像早已配過無數次，他們的曲子與唱腔總是這樣隨心而出，有時，是花旦映嬋唱腔先起，輕輕哼幾句，水袖甩出去，老獨的琴音就起了。

彈完一曲，老獨總要呆坐一段，他常常無法確定自己在哪段歲月，月光下的她是真是幻。他們白天配戲里的唱曲，但更喜歡自主配曲配唱腔身段，只能在夜里，遠離所有目光，因為他們無法向任何目光解釋他們的癡迷。

老獨說過，他只是自己彈揚琴，但那種時候，他為自己彈，也為她，或者說為她那樣的人。她也是，為自己唱和舞，也為他，或者說為他那樣的人。當那個年輕的華僑隨到她家，指出日子另一種可能性，她突然梳理起原先的日子，最后剩下的東西是：自己的唱腔，戲臺上的水袖，他的揚琴聲。

日子有了兩種可能性，花旦映嬋當天就離開縣城，對年輕的華僑說，她去證明一種日子，再決定另一種日子。她住在金東寨女戲迷家，和金河寨隔著一片田和兩個池塘。

那幾夜，月一起，花旦映嬋就走過田間小路，走過池堤，在金河寨外那片田間長久站立，她相信王揚琴會來，她有水袖的味道，他有揚琴的味道，這兩種味道是認得的。他出寨走走那天晚上，花旦映嬋已經站了四夜，她幾乎習慣了默站到天半亮，一無所獲地離開，當他驚訝地走近她時，她幾乎反應不過來。

他問：“你怎么來了？鄉(xiāng)里請戲？”

她要說的有那么多，可只說了那句話：“走，一起走，你彈揚琴我唱曲……”

看見他的表情，她突然想，琴音和唱腔配得或者并沒有想象中那么好。她知道該解釋的，但不想解釋，如果需要解釋，她的唱腔身段和他的揚琴還彼此需要么？有一瞬間，她胸口極痛，以前的日子正從身上撕離，她得接受另一種未知的日子。

她原先想好了，只要他點頭，她就唱戲，一輩子在故事里唱，在故事里舞，帶著他的琴聲，把這輩子唱成一個故事。他們走，只是唱戲和彈琴，這本身已經是一個故事，她會對年輕的華僑搖頭，說她要故事，不要日子。若他搖頭，她便隨年輕的華僑走，將日子過得風生水起，把故事丟個干干凈凈，遠離所有的唱腔、身段和琴音。

他發(fā)愣，聽不明白么？如果他搖頭，她還知道他明白了。

她背過身。

王揚琴的故事又傳開了，深夜的琴音，橄欖樹下的身影，都是故事極好的種子，在人們的想象里發(fā)芽，長葉……與幾十年前一樣，故事或細節(jié)豐富，或框架模糊，或離奇或悠長，與幾十年前又不一樣，現今主角剩下王揚琴一個，幾十年前的故事與幾十年后的故事碰撞、互補、豐富，變成一出漫長的戲。

聽見老獨出門的聲音，惜霞起身在床沿默坐，老獨的琴音變成絲狀，帶了粘性，整夜在她周身纏繞，纏得她喘不過氣，纏在身上的每一絲都喳喳作響，說著某個故事，沒有一個故事是相同的。她抱住頭，決定和老獨好好談一次，讓他把真正的故事說出來，這事拖了幾十年，她覺得再拖不下去。

秋紅醒了，作為媳婦，能不能問關于揚琴的故事？這個家的日子已經在那團亂麻樣的故事里磕磕碰碰了。

老獨已經分不清楚，哪些故事是真實的，不管是幾十年前的還是幾十年后的，他甚至無法確定是否真有過故事，或者算不算故事。

那晚，天大亮，老獨還未回，他一直沒再回。找他的人看見了揚琴，端放在橄欖樹下，他們找遍四鄉(xiāng)八寨，找到鎮(zhèn)上、縣上，貼尋人啟事，在縣電視臺發(fā)布告，一直沒找到。

據說，現在那架揚琴還在老獨家的橄欖樹下，他的家人還在四處尋找他。