在辯證關(guān)系中領(lǐng)悟痛苦的真諦
這是一首哲理詩(shī)。從題目“痛苦是基石”即可清楚,此詩(shī)是表達(dá)對(duì)痛苦的認(rèn)知的。其可貴、成功之處有二:其一,把痛苦放在與歡樂(lè)的關(guān)系中進(jìn)行考察,顯得辯證、客觀(guān)、合理;其二,把抽象的東西化作具體可感的意象,讓人領(lǐng)略到語(yǔ)言之美和詩(shī)歌形式的魅力。
不難看出詩(shī)人對(duì)痛苦體驗(yàn)之深,也可以設(shè)想詩(shī)人是在痛苦甚至極度痛苦的心境下寫(xiě)作這首詩(shī)的。因此,可以說(shuō),“痛苦”,是這首詩(shī)的核心,也是此詩(shī)的立足點(diǎn)。詩(shī)人開(kāi)宗明義:“歡樂(lè)是外殼/痛苦才是本質(zhì)”。接下來(lái),詩(shī)人便以詩(shī)的意象化方式,把痛苦具體化,而且處處不離歡樂(lè)地談?wù)撏纯?,因?yàn)樵?shī)人深知,沒(méi)有歡樂(lè)也就沒(méi)有痛苦,痛苦是相對(duì)于歡樂(lè)而言的,它存在于一種關(guān)系之中。就現(xiàn)實(shí)處境看,詩(shī)人可能只感覺(jué)到痛苦。但是,你這里沒(méi)有歡樂(lè),歡樂(lè)可能在別人那里;你現(xiàn)在沒(méi)有歡樂(lè),不等于你過(guò)去沒(méi)有歡樂(lè),也不等于你將來(lái)沒(méi)有歡樂(lè)。即使現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)到的是痛苦,也要有對(duì)于歡樂(lè)的渴望。這樣才會(huì)有慰藉和支撐,也才能把樂(lè)觀(guān)的信念傳達(dá)給他人。
我們具體讀一下文本,看詩(shī)人是如何理解和表達(dá)這種辯證關(guān)系的?!皻g樂(lè)是水汽云煙/痛苦才是江海洪波”,這是說(shuō),歡樂(lè)是很少的,也是易逝的,而痛苦卻總是那樣的多?!霸谕纯嘀袑で髿g樂(lè)/像在收割后的田野里/拾取遺谷”,這是進(jìn)一步說(shuō)明歡樂(lè)稀少,不容易獲得?!霸谕纯嘀袑で髿g樂(lè)/像在積雪覆蓋的峽谷中/采擷花朵”,這又更進(jìn)一步,說(shuō)歡樂(lè)有時(shí)候消逝得無(wú)影無(wú)蹤,像徹底拋棄了你,簡(jiǎn)直是難以獲取。在這樣的情況下,該怎么辦?如何調(diào)整心態(tài),才能不致被痛苦壓倒?詩(shī)人想到了“打夯人”的形象,決定把“痛苦作為沉重的基石”。這是詩(shī)歌里情緒的轉(zhuǎn)折點(diǎn)(象征命運(yùn)的轉(zhuǎn)折),是戰(zhàn)勝痛苦的開(kāi)始?!昂话?,把痛苦夯入心底/深深地,深深地”,這是詩(shī)的節(jié)奏,也是生命的節(jié)奏、抗?fàn)幍墓?jié)奏。在這樣的節(jié)奏的行進(jìn)中,慢慢地,命運(yùn)會(huì)發(fā)生改變,歡樂(lè)與痛苦的比例關(guān)系也會(huì)發(fā)生改變。以痛苦作堅(jiān)實(shí)的“基石”,歡樂(lè)的“樓閣”就會(huì)建立起來(lái)。
總之,此詩(shī)有哲理之精辟,又兼詩(shī)味之飽滿(mǎn),值得借鑒。
當(dāng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)
我才發(fā)現(xiàn)
你的深沉執(zhí)著的熱情
給肅殺的季節(jié)以一星綠
給蒼白的大地以生命之火
給蕭瑟的心靈以春的憧憬
在花紅柳綠的時(shí)分
我為什么看不見(jiàn)你呢
繽紛的色彩
迷眩了我的眼睛
濃艷的芳馨
熏醉了我的靈魂
是的,我不再羨慕花
不再期望蜂蝶縈繞
既然不是所有的生命
都能始終高舉不褪色的旗幟
我當(dāng)然敬仰你了
我愿意脫落所有的浮華
成為你家族中的一員
成為一棵普普通通的
冬青
1983年春
有一面旗幟永不褪色。它不是紅旗。它存在于大自然中,但又不是自然界的“花紅柳綠”。它的名字叫冬青,一年四季以自己的青色存在著。它叫冬青,不是因?yàn)樗搅硕觳攀乔嗑G色,而是因?yàn)樗搅硕煲廊皇乔嗲嗟木G色。
在“花紅柳綠”時(shí)節(jié),人的眼睛被“繽紛的色彩”迷惑住了,不會(huì)去注意冬青樹(shù)。大雪紛飛之時(shí),詩(shī)人猛然被冬青樹(shù)震懾了,發(fā)現(xiàn)了這種喬木的可貴:“給肅殺的季節(jié)以一星綠/給蒼白的大地以生命之火/給蕭瑟的心靈以春的憧憬”。有了這樣的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí),便開(kāi)始對(duì)大紅大綠、鮮艷奪目的東西看得輕了,開(kāi)始喜歡樸實(shí)無(wú)華的本色。像詩(shī)的第三節(jié)所說(shuō)的那樣:“我不再羨慕花/不再期望蜂蝶縈繞”。這樣的詩(shī)句是有弦外之音的,喻示著不追求一時(shí)的風(fēng)光,不在乎一時(shí)的華麗,言外之意是要以自己的本色獲取長(zhǎng)久的存在。
詩(shī)人被冬青樹(shù)所感染,不僅喜好的事物發(fā)生了變化,而且對(duì)待生活的態(tài)度也發(fā)生了改變,像詩(shī)里說(shuō)的那樣,“愿意脫落所有的浮華”,向冬青樹(shù)學(xué)習(xí)看齊。
詩(shī)人敬仰冬青,因它“始終高舉不褪色的旗幟”。詩(shī)的結(jié)尾,詩(shī)人甚至表示要“成為一棵普普通通的冬青”,感情真摯而飽滿(mǎn),浪漫而深沉。詩(shī)的主題在此也得到進(jìn)一步的升華,但表達(dá)上顯得內(nèi)在而自然。
多么想追隨你的腳步
天南海北,天上地下
登山看瀑布
下海逐長(zhǎng)鯨
走長(zhǎng)江,下黃河
攀天姥,踏昆侖
行萬(wàn)里路,寫(xiě)萬(wàn)首詩(shī)
這樣的人生
何等激動(dòng)人心
你是高飛在天的雄鷹
我是什么呢?
我是困守在籠中的鳥(niǎo)
世界在遠(yuǎn)離我的地方
不可望,更不可及
我的翅膀已經(jīng)失去飛翔的功能
只能在你的詩(shī)句里神游了
在神游中,傾聽(tīng)你的歌唱,
追尋你遙遠(yuǎn)的腳印……
1971年2月于崇明島
我想我們首先應(yīng)該注意這首詩(shī)寫(xiě)作的年份:1971年?!吨吕畎住愤@首詩(shī),不僅是作者的一幅心靈自畫(huà)像,也是一代青年的精神肖像。像詩(shī)里所寫(xiě)的“我是困守在籠中的鳥(niǎo)”,“我的翅膀已經(jīng)失去飛翔的功能”等,這些詩(shī)句,不正是當(dāng)時(shí)處于迷惘狀態(tài)的一代青年命運(yùn)的形象揭示嗎?
選擇李白作為傾訴對(duì)象,便使這首詩(shī)成功了一半。李白,是一件富有說(shuō)明性的道具,是一個(gè)具有召喚功能和啟示價(jià)值的符號(hào)。提起李白,我們眼前便浮現(xiàn)出一位舉止浪漫、狂放不羈的詩(shī)人形象。李白是沖決一切羅網(wǎng)的力量的象征,是自由的化身。《致李白》這首詩(shī)的前半部分,即第一節(jié),便表達(dá)追慕李白的強(qiáng)烈渴望。開(kāi)頭兩句,直接喊出了渴望的心聲:“多么想追隨你的腳步/天南海北,天上地下”。接下來(lái)是這種渴望的具體化,渴望擁有李白那樣的漫游生活和行為方式:“登山看瀑布/下海逐長(zhǎng)鯨/走長(zhǎng)江,下黃河/攀天姥,踏昆侖/行萬(wàn)里路,寫(xiě)萬(wàn)首詩(shī)”。這里采用短句,且用了一系列動(dòng)詞,形成特有的明快、有力的節(jié)奏。這是詩(shī)的節(jié)奏,也是詩(shī)人心潮澎湃的節(jié)奏。詩(shī)里選用的一些意象,也都是李白詩(shī)中常見(jiàn)的氣魄宏大的意象,頗具表現(xiàn)力。
然而,這一切,只是渴望超越現(xiàn)實(shí)的一種姿勢(shì),而并非現(xiàn)實(shí)本身。或者說(shuō),它是想象中的克服,而并非現(xiàn)實(shí)中的完成。如果此詩(shī)只有前半部分,充其量只是表現(xiàn)了一點(diǎn)羅曼蒂克的情懷。而當(dāng)詩(shī)的后半部分(第二節(jié))出現(xiàn)后,情況便不同了。此時(shí),詩(shī)的前半部分的意義生成了:其對(duì)峙于不合理現(xiàn)實(shí)的功能得以顯現(xiàn)。
有了前半部分的鋪墊,后半部分一上來(lái),作者便對(duì)李白做了一個(gè)概括性的比擬,將其比作“高飛在天的雄鷹”,相形之下,“我”卻是一只“籠中鳥(niǎo)”。歷史上的李白與今天的“我”,想象的美好與現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,形成了巨大反差?!俺岚蛞呀?jīng)失去飛翔的功能”,象征人的志向長(zhǎng)期得不到施展而造成的可怕的功能退化現(xiàn)象,從而以詩(shī)的形式對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了有力的控訴和批判??鄲炛?,作者向詩(shī)仙傾訴:“只能在你的詩(shī)句里神游了/在神游中,傾聽(tīng)你的歌唱/追尋你遙遠(yuǎn)的腳印……”作者只能在想象中克服現(xiàn)實(shí)的困境,獲得心靈的安慰,這是在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)處境下所能夠擁有的有限的自由和權(quán)利了。
作為苦悶歲月中的吟唱,《致李白》為作者心靈留下了一頁(yè)真實(shí)的記錄。作者曾經(jīng)說(shuō):“那些在飄搖昏暗的油燈下寫(xiě)的詩(shī)行,現(xiàn)在讀,還能帶我進(jìn)入當(dāng)時(shí)的情境,油燈下身影孤獨(dú),窗外寒風(fēng)呼嘯,然而心中卻有詩(shī)意蕩漾,有夢(mèng)想之翼拍動(dòng)。”(《趙麗宏詩(shī)選·自序》,上海文化出版社2008年版)作者的話(huà),可以幫助我們更好地理解這首詩(shī)。
坐在高高的堤岸上,
看江水在腳下卷起拍天雪浪,
聽(tīng)濤聲雷鳴般在天地間轟響,
一只海鷗在我的視野里盤(pán)旋,
仿佛是大江的使者,
把自然的雄渾化成優(yōu)雅的飛翔……
我的心事被浪花牽動(dòng),
濤聲無(wú)法淹沒(méi)我遙遠(yuǎn)的向往。
海鷗啊,我羨慕你那對(duì)翅膀,
自由自在,飛向希望抵達(dá)的地方。
坐在高高的堤岸上,
我像一尊不動(dòng)的雕像,
只有你知道我的心,
像長(zhǎng)江一樣在奔流,
像海鷗一樣在翱翔,
天空沒(méi)有圍墻,
誰(shuí)能把我年輕的思想阻擋。
1975年夏日于崇明島
由作者標(biāo)注的寫(xiě)作時(shí)間(1975年)我們可知,這首詩(shī)是寫(xiě)于特殊歷史時(shí)期(文革后期)的一首詩(shī)。那時(shí)作者是一個(gè)二十多歲的青年。從這首詩(shī)中,我們不難感受到作者內(nèi)心的波瀾,而詩(shī)人內(nèi)心的河水亦映出了那個(gè)時(shí)代的天空。
此詩(shī)寫(xiě)的是“我”坐于江邊堤岸,望長(zhǎng)江流水,江上飛鷗,思緒萬(wàn)千,意有所托。而它所寄托的“意”是什么呢?詩(shī)人在詩(shī)里通過(guò)恰切的意象告訴我們了,主要是這樣兩點(diǎn):一是希望,希望能夠像海鷗那樣自由飛翔;二是信念,堅(jiān)信飛翔的“天空沒(méi)有圍墻”,因此也就沒(méi)有人能夠“把我年輕的思想阻擋”。
我們看出,這首詩(shī)的主題與《致李白》相類(lèi)似,但二者的傾訴對(duì)象明顯不同,其傾訴方式亦有區(qū)別?!吨吕畎住愤x擇了與古人對(duì)話(huà)的方式,是一個(gè)很好的角度。而這首詩(shī)選擇與自然物象對(duì)話(huà)也比較恰當(dāng)。登山觀(guān)海,是人開(kāi)闊視野、愉悅心情、排遣郁悶的良好方式。詩(shī)人走向大江,坐在江邊堤岸上觀(guān)望著,“心事被浪花牽動(dòng)”,思想隨海鷗飛翔。
這樣一首短詩(shī),映出了時(shí)代的波光云影,也讓我們從中體察到人的向往與追求。同時(shí),一個(gè)青年詩(shī)人的藝術(shù)感受力和表達(dá)力,也通過(guò)這首詩(shī)顯示出來(lái)了。一個(gè)有志青年,在生活中是不愿隨波逐流的;一個(gè)有個(gè)性有想法的青年詩(shī)人,在詩(shī)歌藝術(shù)上也是不愿隨波逐流的。不是說(shuō)這首詩(shī)有多么了不起,但把它放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下來(lái)看是非常寶貴的。此詩(shī)最寶貴的就在于言真情,不做作,一氣貫注,表達(dá)非常自如。
橋,那些拱形的石板橋,
一座連著一座,一座連著一座,
在我思念的河流中起伏……
我曾經(jīng)覺(jué)得
它像從天上落下來(lái)的月牙,
罩住了清粼粼的碧波。
我曾經(jīng)覺(jué)得
它像從地下冒出來(lái)的褡褳,
連接著瑪瑙翡翠般的田疇。
它也是我兒時(shí)的高山,
登上橋頂,眺望迷蒙的遠(yuǎn)峰,
心兒,便會(huì)飛近那遠(yuǎn)方的山谷……
它也是我童年的迷宮,
鉆進(jìn)橋洞,諦聽(tīng)小河的濤聲,
心兒,便隨著河水流進(jìn)一個(gè)神奇的王國(guó)……
如今又看見(jiàn)這拱形的石橋了,
呵,它仿佛變成了駱駝的駝峰,
默默地載著我撲向故鄉(xiāng)的山河……
弗洛伊德曾經(jīng)論述過(guò)童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)于作家的寫(xiě)作具有至關(guān)重要的甚至是無(wú)處不在的影響作用。詩(shī)人作家的大量作品都會(huì)直接以童年經(jīng)驗(yàn)作為表現(xiàn)對(duì)象,像詩(shī)人趙麗宏的這首《石拱橋》便是如此。此詩(shī)是詩(shī)人對(duì)自己童年記憶中那“一座連著一座”的“拱形的石板橋”的詩(shī)意再現(xiàn)。是什么觸發(fā)了作者的思緒,讓他為石拱橋?qū)懺?shī)?是什么引起了作者的回憶,使他瞬間跌回童年,在故鄉(xiāng)的石拱橋洞中嬉戲?原因在于,作者“如今又看見(jiàn)這拱形的石橋了”。那么,詩(shī)人是在哪里又看見(jiàn)了石拱橋?詩(shī)里沒(méi)有說(shuō)明。我們既可以把它理解為是在故鄉(xiāng)看見(jiàn)的,也可以把它理解為是在故鄉(xiāng)以外的其他地方看見(jiàn)的。根據(jù)結(jié)尾兩行的描繪,把它理解為在故鄉(xiāng)以外的其他地方看見(jiàn)石拱橋顯得更恰當(dāng)一些。當(dāng)然,如果把它理解為在圖片、展覽中看見(jiàn)的,也并非完全不可。
在具體表達(dá)上,這首詩(shī)有兩個(gè)比較明顯的特點(diǎn):一是運(yùn)用了反復(fù)和對(duì)應(yīng)、并置手法,如第二節(jié)和第三節(jié)兩兩并置,第四節(jié)和第五節(jié)兩相對(duì)應(yīng);二是采用了時(shí)空交錯(cuò)的筆法,過(guò)去與現(xiàn)在交錯(cuò),現(xiàn)實(shí)與想象疊映。
在對(duì)此詩(shī)的理解上,還有一點(diǎn)需要說(shuō)明:如果說(shuō),詩(shī)的結(jié)尾一段告訴我們作者寫(xiě)作此詩(shī)的觸發(fā)點(diǎn)在于“如今又看見(jiàn)”了石拱橋,那么,詩(shī)的開(kāi)頭一節(jié)或許更重要,它是理解這首詩(shī)的關(guān)鍵點(diǎn)。詩(shī)人在這第一節(jié)便告訴我們,故鄉(xiāng)的石拱橋時(shí)常在他“思念的河流中起伏”,思念石拱橋是作者思鄉(xiāng)情感的具象化。因此可以說(shuō),思鄉(xiāng),是作者寫(xiě)作此詩(shī)的真正觸發(fā)點(diǎn)。思鄉(xiāng)之情一直在詩(shī)人身心中蘊(yùn)藏,隨時(shí)可能爆發(fā),現(xiàn)在不過(guò)是借助石拱橋得到合理的釋放和恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)而已。
以上均選自楊志學(xué)著《誰(shuí)能夠留住時(shí)光——趙麗宏詩(shī)歌賞析》