詩(shī)歌做伴好還鄉(xiāng)

□王單單

詩(shī)歌做伴好還鄉(xiāng)

□王單單

1.家住滇黔交界地上，從不甘于它的落后與邊緣，命中注定這輩子要像故鄉(xiāng)的植物一樣，為了觸摸到陽(yáng)光，只能在貧瘠的大地上破土生長(zhǎng)。所以我生來(lái)就帶著拐杖，并踽踽獨(dú)行。

詩(shī)歌是我身上的最后一片綠葉，如果它被秋天沒(méi)收，我將成為一截枯木。

2.夜晚，冷風(fēng)吹響竹林，窗外的雨打著泡桐與桑樹(shù)。

昏暗的油燈下，我們圍坐爐火，母親一邊納鞋底，一邊給我們唱《賭錢(qián)歌》，“冬月賭錢(qián)冬月冬，賭錢(qián)娃兒去幫工，雙手冷得稀巴爛，雙腳凍得紅彤彤”。沉浸在母親的歌聲里，突然聽(tīng)到啊的一聲，錐子戳在她的手上，我們兄妹幾個(gè)應(yīng)聲跟著緊張起來(lái)。

那一聲疼痛的叫喊，是詩(shī)歌最初的模樣。

3.六月的故鄉(xiāng)，擁有一眼望不到邊的苞谷林。很多次，我在其間埋頭割草，側(cè)耳一愣，遠(yuǎn)處傳來(lái)嘩啦啦的聲音，憑以往經(jīng)驗(yàn)可知，暴雨將至，遂拿起鐮刀，向著家的方向倉(cāng)皇逃竄。暴風(fēng)雨先于我抵達(dá)家門(mén)口，這時(shí)，會(huì)看見(jiàn)父親站在雨中，手持鋤頭捶打土地，嘴里念念有詞，時(shí)不時(shí)還向著天空扔出一把麥粒。

暴雨過(guò)后，莊稼會(huì)倒伏。這是父親祈求蒼天給出活路的方式。

我與父親不同。我靠寫(xiě)詩(shī)救贖自己。

4.在故鄉(xiāng)，只要大聲說(shuō)話(huà)，隔著山丘與叢林，村里人都能辨別出我的聲音。我希望在詩(shī)歌中，找到屬于自己的村莊，我希望站在村口喊一聲，人們就知道是我回來(lái)了。

詩(shī)歌是說(shuō)給親人聽(tīng)的話(huà)，真誠(chéng)是它最寶貴的品質(zhì)。

5.語(yǔ)言是詩(shī)歌存在的道具，如果沒(méi)有生活的質(zhì)感，那就像魔術(shù)一樣，終歸是騙人的伎倆。更多時(shí)候，情感的真實(shí)性比技巧更重要。

6.小時(shí)候，曾跟隨父親學(xué)習(xí)栽種麥子。后來(lái)，我這樣寫(xiě)詩(shī)：懷著對(duì)自然的敬畏，以俯身向下的姿態(tài)，認(rèn)真翻耕詞語(yǔ)中板結(jié)的泥土，在語(yǔ)言的田壟間播撒詩(shī)歌的種子，除草，施肥，看著它抽芽破土，由嫩綠變?yōu)榻瘘S，結(jié)出飽滿(mǎn)的麥穗。風(fēng)吹大地，四野飄香。

寫(xiě)詩(shī)，就是身體內(nèi)部的勞動(dòng)。

7.雨后初霽，水珠淌下房檐，形成五光十色的水泡。詩(shī)歌要做的事情，不是描述這些水泡的形狀，而是呈現(xiàn)它映射的色彩或者破裂的聲音。

8.時(shí)光催促我走向虛無(wú)，只有詩(shī)歌命令我返回。

獨(dú)自去鄉(xiāng)間，會(huì)把童年走過(guò)的路重復(fù)走很多遍。喜歡路旁的打碗碗花、蒿草、接骨木，還喜歡竹林中的蝴蝶、斑鳩、金龜子。“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，與人類(lèi)相比，它們更懂得詩(shī)意地棲居，它們更接近詩(shī)歌的本質(zhì)。

9.有誰(shuí)真的試過(guò)抽刀斷水？

其實(shí)，刀入水后你根本控制不住它的走向。所以我希望詩(shī)歌能夠順其自然，水到渠成。

10.某個(gè)深夜，我曾看見(jiàn)雪白的明月躺在渾濁的大江上，一動(dòng)不動(dòng)。

詩(shī)人也應(yīng)該這樣，有自己的堅(jiān)持，努力讓周?chē)氖澜绨察o下來(lái)。

11.“詩(shī)無(wú)定勢(shì)，水無(wú)常形”，寫(xiě)詩(shī)的人應(yīng)該知道，只有滾動(dòng)的石頭才不會(huì)長(zhǎng)青苔。

12.語(yǔ)法，即語(yǔ)的法。有時(shí)候，詩(shī)人是漢語(yǔ)中的縱火者，是觸犯語(yǔ)法律令的冒失鬼。

13.寫(xiě)詩(shī)像輸血，輸出去還要補(bǔ)回來(lái)。閱讀和行走能夠增強(qiáng)詩(shī)人的造血功能。否則失血過(guò)多，就會(huì)越寫(xiě)越蒼白。

14.模仿是初學(xué)者在詩(shī)歌中爬行的第一步，學(xué)會(huì)爬才能學(xué)走，想走就得有屬于自己的路。

15.詩(shī)歌做伴好還鄉(xiāng)。

有一天我將回去，那里的黃土高天，早已為我空出一塊。