一座村莊的十一個(gè)片斷

布谷

一座村莊的十一個(gè)片斷

布谷

記題：從一粒塵埃到一聲鳥鳴，村莊一點(diǎn)點(diǎn)縮小自己，成為大地上遺棄的一枚紐扣，深秋草尖上的一點(diǎn)微顫。

——沈葦

整個(gè)村莊實(shí)是一座大宅，除了朝南開出四個(gè)臺(tái)門以外，大宅外觀呈現(xiàn)一種完全封閉狀態(tài)。看上去，很像是一大戶人家的宅院。整座大宅為長方形建筑，橫向約二百公尺，前后縱深約有百米跳零。

大宅呈現(xiàn)著徽派建筑風(fēng)格，粉壁、烏瓦、馬頭墻，粉壁被歲月風(fēng)塵所侵，呈顯老灰。

依靠弄堂，將大宅大體分隔成四塊，似呈田字形。前后由內(nèi)弄堂相隔，左右東西則由一條前后貫通的朝天弄堂分隔成兩片。

弄堂將村莊弄成了片片斷斷，是廓沿將一間間的房屋串在了一起，雨天，相互串門也用不著打傘……

天井

屋前屋后的天井，像是永遠(yuǎn)敞開著的天窗，有一片片的白云從窗口飄過，陽光很密集地灑下來，擠走了陰暗，將屋內(nèi)灑布得亮堂堂的。洗過的衣服架在廓沿下，用不了半天也就干了。

下雨天，雨水從天窗下來，滴到天井里，發(fā)出清脆而雜亂的響聲。天井地面，用的是卵石鋪就，屋檐下，滴水處，用青石條砌成，又是挺刮，并堅(jiān)硬，或許時(shí)間長了，被雨水滴得坑坑洼洼的，泛出青亮。青石條下有縱橫貫通的地下排水溝，雨下得大，或者連續(xù)下，天井里也不會(huì)多積水。

屋前的天井叫前天井，窄些。屋后的后天井，方而且闊，還建有水池，裝的是消防用水。那時(shí)建房，消防意識(shí)很強(qiáng)。水池里的水似乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)樣，不滿不淺，總是在半個(gè)池子以上的位置。除了雨水，也沒見有從別處放進(jìn)去的水。夏天，干曬幾天，水也沒見淺下去，也是地下排水系統(tǒng)在起著作用。水池的圍欄，青石板砌成，長方形，圓石柱轉(zhuǎn)角，很規(guī)整的。細(xì)看，青石板上有浮雕的花紋，雕的是一些魚蟲之類的圖案，還有青草的葉片。

雞鴨喜歡在天井里走來走去。天井悠閑，它們可以認(rèn)真地低著頭，啄著卵石縫隙中長出的雜草，雜草總是從卵石的縫隙中長出來，是狗尾巴草或是地錦草。雨季，雞鴨被關(guān)進(jìn)了籠子里，天井中的狗尾巴、地錦草會(huì)長得很快，也綠得好看。卵石上也會(huì)鋪上一層薄薄的苔蘚。

弄堂

村中的那條朝天弄堂，筆直，長而狹窄，南北向，前后長百米左右，寬約一米跳零，正好過一輛手拉車，倆人挑擔(dān)面對(duì)面碰上，還得肩膀傾斜，仄身一點(diǎn)，不然還會(huì)相互撞著。朝天弄堂的南開口在村前的道地，北開口則在村后的后畈。

進(jìn)入夏天，朝天弄堂像是一條繩索，絆住了老人和小孩。弄堂長便抽風(fēng)，弄堂狹窄，光照時(shí)間極短，是納涼的好去處。樹葉紋絲不動(dòng)的暑天，在弄堂口，身上也會(huì)感到有涼風(fēng)習(xí)習(xí)，絲絲而過。似天然空調(diào)器，在排放著涼風(fēng)。即使大汗淋漓，站上一歇，汗水就隱去了。在弄堂口站著，便不愿意離開了。那段時(shí)間，弄堂口，可以看到擺放著些許骨牌凳或竹椅或竹躺椅，老人沒事，便坐在弄堂口，一壺茶，邊上放一把麥草扇，談著天，長一句短一句的。小孩放暑假了，也坐在弄堂口做暑假作業(yè)……暑天，田里農(nóng)活忙，上午十點(diǎn)左右下午三點(diǎn)左右，田里干活的人回家吃小點(diǎn)心，便也都坐到弄堂口，吃著點(diǎn)心。點(diǎn)心一般是冷飯，早飯或中午多做些，剩下的當(dāng)小點(diǎn)心。飯上蓋著一層干菜，很少看到肉，再加一碗干菜湯，呼拉一下便落肚了。暑天干活，出汗多，干菜湯可以補(bǔ)充身體中流失的鹽分。

東西走向的弄堂，則是開在大宅內(nèi)，平行兩條，穿過南北走向的朝天弄堂，將村莊交叉分割成井字形狀。

東西走向的弄堂也是有些深的，盡頭是封閉著的，像是一截盲腸。與南北走向的朝天弄堂比較，東西走向的內(nèi)弄堂則是幽暗的，尤其是到了晚上，是一弄的黑暗，可以說是伸手不見五指。弄堂里還堆放著各式雜物或農(nóng)具，還有稻草等等。有時(shí)，弄堂的盡頭，還會(huì)放剛做好而未上漆的棺木，稍不小心就會(huì)撞上。后來，村里通上了電，專門在東西走向的弄堂深處安上了電燈。電燈的功率不大，光線是昏暗的，特別是到了晚上，功率更低，可以說是昏黃一弄。這很適合孩子們捉迷藏，是可以藏得很深很絕的。

一次，找了有兩個(gè)多小時(shí)，就是找不到最后一位。翻遍了弄堂里的所有草堆柴堆，找遍了每個(gè)角落，眼見天快黑了，以為跑出弄堂去了。不料，竟從一口棺木里爬了出來。原來，躲進(jìn)了一口新做的棺木里。村里一位老人病了，病得還不輕，家人便做了壽屋 （棺材），說是可以沖喜。藏在棺木里，這是誰也沒有想到的，竟還有這么大膽的。那孩子竟然說，在里面睡著了，還說睡得還蠻舒服。

道地

村前道地，寬曠，闊大，原是泥地，面上鋪一些碎石子，下雨天，有些泥濘，后來澆了水泥。感覺還是泥地好，平時(shí)踩著松軟。道地最大的用場(chǎng)是派作曬場(chǎng)，曬二季稻谷，還曬麥子。道地前方，一條泥土小道，間鋪卵石，窄而彎曲，穿過田野，通往鎮(zhèn)上老街……

平時(shí)，村民喜歡端著碗站在村前的道地上吃飯。村前道地簡直稱得上就是一張碩大的餐桌。

到了吃飯的時(shí)候，道地里便站了幾圈站著吃飯的村人。一個(gè)一個(gè)地端著個(gè)碗，從家里走到道地。端的是海碗 （一如如今盛湯的湯碗），盛得很滿，高出了碗面，菜蓋在飯上。大多是自留地生長的蔬菜，如青菜、蘿卜、辣椒、豆莢等。邊吃著飯，還邊說著話。我的筷子可以伸到你的碗里，夾幾筷菜，你的筷子也可以伸到我的碗中，夾走一塊肉。一碗吃完了，回家一趟，再出來，又是一碗。

冬日農(nóng)閑，起得晚，早飯也吃得晚。吃早飯的時(shí)候，冬日的太陽也剛好投射出溫暖的陽光，道地朝南正好有一面墻，便都端著碗站在朝南的墻腳跟，曬著暖陽，喝著稀粥。那時(shí)的早飯基本家家都是稀粥或泡飯，就的是咸菜或是一種在鎮(zhèn)上食品商店買的什錦菜，泡飯是菜泡飯，是隔夜吃剩的菜湯菜腳，倒進(jìn)泡飯，省去了早餐的小菜。幾個(gè)人圍在一起喝粥，稀里嘩啦一片，蠻好聽的聲音。

夏日天熱，道地上太陽毒，早飯或中飯的時(shí)候道地上是見不到人的。夏日農(nóng)忙，下工晚，晚飯也晚，搶收搶種的那幾天，要到晚上七點(diǎn)以后才能吃上晚飯，天上已經(jīng)是繁星閃爍了。

到了吃晚飯的時(shí)候，道地上是鬧熱得很。有的干脆把小方桌端到了道地，全家圍著桌子吃，蚊子多，便在桌邊點(diǎn)上幾支老艾草或老青好，冒著很濃的青煙，道地上升騰著好幾柱煙柱，植物的味道在村莊上空蕩漾，熏跑了蚊子。

方桌上是夏日的蔬菜，如干炒辣椒、蒸茄子、番茄雞蛋湯等等。葷菜很少，無非也就是干菜蒸肉，肉是五花肉。蒸得很透，香氣飄得老遠(yuǎn)，有鄰居端著碗過來，伸過筷子便夾肉。蒸泥鰍，也是夏日很不錯(cuò)的一道葷菜。泥鰍是從水田里捉來的。葷菜少，便香，鄰里便你一筷我一筷，相互不客氣。那個(gè)年頭，鄰里關(guān)系特別融洽。

每年農(nóng)歷二月十九，是鎮(zhèn)上的廟會(huì)，也是農(nóng)村物資交流會(huì)，俗稱 “會(huì)場(chǎng)”。村前道地大，又靠近集鎮(zhèn) （老街），耕牛交流，便被安排在村前道地中。幾百頭耕牛集中在道地上的景象，那是相當(dāng)壯觀的。有黃牛，有水牛，還有牛犢，牛們集體咀嚼干草的聲音是好聽的。這期間，道地上空便飄蕩著濃烈的干草的氣息……

廊沿

房屋與天井之間，便是廊沿。

廊沿下，每家都會(huì)放一張小方桌，圍著四張長條凳。小孩放學(xué)回家后，坐在廊沿下做作業(yè)。下雨天，老人便會(huì)坐在廓沿下，聽雨，喝茶。

鄰居是兩位退休的老人，退休前是鎮(zhèn)上供銷社百貨商店的營業(yè)員。老人看上去有些老了，瘦得厲害，很少出門，就坐在廊沿下，一動(dòng)不動(dòng)，一坐就是很長的一段時(shí)間，看上去像一具雕塑，走起路來，精神還好的。

開春了，老人便會(huì)搬把梯子，折來幾根木枝，加固廊沿下的舊燕巢，還在燕巢下懸一小竹籃，以兜住燕子的糞便，免得落在地上。新春里，燕子要回巢了，老人是有文化的，嘴里還會(huì)念上幾句古詩，這段時(shí)光，念得最多的是唐朝詩人劉禹錫 《烏衣巷》中的兩句：“舊時(shí)王孫堂前燕，飛入尋常百姓家?！?/p>

燕子回家的第一天，會(huì)在回廊下來回飛著，嘴里不停地叫著，似向主人問好。這一天，兩位老人顯得很高興，坐在廊沿下看著飛回來燕子，臉上的皺紋是舒展著的。

燕子回來了，回廊屋檐下就鬧熱起來了。是去年的那幾只老燕子，從臺(tái)門里飛進(jìn)飛出，勤奮得很，嘴里叼著田野里揀來的泥草，在忙著修補(bǔ)著去年居住過的舊巢。

很快小燕子出生了，老燕子便更忙了，忙著為小燕子尋找食物。春耕后的田野是豐腴的，豐腴田野里的小蟲小蛾是小燕子喜歡的美食。

小燕子的嘴角尖尖的，嫩黃，伸得老長，伸出燕巢，排得整齊，嘰嘰喳喳地叫著，老遠(yuǎn)便聞到父母飛回來了，就叫得更響亮了，嘴還張得老大。

小燕子的翅膀硬了，開始起飛了，屋檐下更鬧熱了。這二位老人喜歡鬧熱，坐在屋檐下，看燕子們飛進(jìn)飛出。秋高了，燕子飛走了。

井

井在村子中心的一個(gè)天井里。這是一個(gè)小天井，不到十平米。是一口老井，井很深，水很清，村里人家吃的都是這口井水。那時(shí)，村里還沒有安裝自來水，家家戶戶在灶間置有一口水缸，一缸水差不多只夠一天飲用，每天早上便得上新水。

清晨，是水井最忙碌的時(shí)候，排著隊(duì)挑水，有塑料桶，有木桶，還有鉛桶，金屬碰撞的聲音傳得很遠(yuǎn)，響徹村莊清晨的上空。

井水冬暖夏涼。冬天，可以看到井口有熱氣騰騰地冒出，夏日則是徹骨的涼。老人說，最熱的天，也不好用井水澆身，要著涼，易患風(fēng)寒。那時(shí)，沒有冰箱，井水便有冰鎮(zhèn)的效果。有人會(huì)將西瓜放入一只網(wǎng)袋，沉入井水中。井水深，在水中浸上幾個(gè)小時(shí)，冰鎮(zhèn)一般。

井邊住著漆匠一家。

漆匠姓谷，外姓，好像也是上個(gè)世紀(jì)二三十年代從外地遷入的。漆匠平時(shí)在外面干漆匠活，回家少。漆匠喜歡喝酒，喜歡喝白酒。漆匠喜歡搬一張小方桌在井邊喝，井邊正好是他的家門口，有個(gè)小回廊，剛好放得下一張方桌。

漆匠在家里似乎還有點(diǎn)霸道，小孩和女人不能上桌，常常看到漆匠一個(gè)人占著一桌子的菜。他喜歡把菜擺得滿滿的，一個(gè)同樣的菜要裝上幾個(gè)碗?？吹接腥藖砭锪嗨?，都要打個(gè)招呼。

漆匠的脾氣暴得很，酒喝多了，便在家里吵架，罵孩子。發(fā)起酒瘋來，常常是砸家里的東西，碗、杯子、還有熱水瓶等，都是漆匠順手拿起便砸的。去井里挑水，總是能聽到漆匠家里發(fā)出摔碎東西的聲音。最不可思議的是，還會(huì)拿起鋤頭，砸鍋扒灶頭。

等酒勁過去了，漆匠便會(huì)上街去買回被砸碎的家什。有時(shí)，看到漆匠從街上回來，頭上頂著鐵鍋，低頭從村前道地上走過。村里人便知道，漆匠又砸鍋扒灶了。

漆匠有個(gè)兒子，沒讀幾年書，便不上學(xué)了，跟著父親學(xué)做漆匠，手藝還不錯(cuò)。只是小漆匠不喝酒，據(jù)說是老漆匠從小對(duì)兒子下了禁酒令。

門前塘

村前有一口大塘，塘水是滿的。有一條溝渠從上方流入，溝渠中的水是清的。在很遠(yuǎn)的上方，有一座小山，小山中有潺潺的溪水流出。山溪水流入村前的大塘。大塘的下方，開有口子，塘水流出，流入水塘下方的水田中。

塘水是活的。

大塘自然分成了兩個(gè)區(qū)域，村里人叫上塘頭和下塘頭。上塘頭用來洗衣服，下塘頭是澆菜兌糞水，蕩馬桶。夏日的傍晚，耕牛從田里耕作回來，被牽進(jìn)下塘頭，泡在塘水里。塘水被夕陽映照得有些輝煌，水牛的兩只尖尖的長角浮在塘水中，浮在水面上的還有水牛的鼻子和微閉著的兩只大眼睛。水牛不時(shí)扇動(dòng)著鼻翼，噴出高高的水柱。在水中泡著的牛是舒服的。有時(shí)，還可以看到有白鵝在水上悠閑地游蕩著。

上塘頭還有一口水井。在塘中建水井，很少見，長方形，井面是用青石板砌成，砌得很整齊，也寬。井圈用卵石嵌砌成，井水與塘水幾乎是隔開的，只是塘水滿了，會(huì)通過井圈卵石的縫隙，溢入井中。青條石板鋪就的臺(tái)階一直伸入井水深處，是可以踩著臺(tái)階，直接用水桶汲水挑水的。井水滿時(shí)，也可以在井圈直接用水桶提水。這種形式的水井在鄉(xiāng)間也是不多見的。

這口塘中水井，村人主要用來洗菜。晌午前，是井邊最忙碌的時(shí)候，井邊圍著一群農(nóng)婦，身邊放著一只篾織的菜籃，盛滿了從自留地摘來的菜，嘴上嘰嘰喳喳地說著家長里短的話，手伸進(jìn)水里，洗著午間要上桌的菜蔬……

井是深的，較水塘要深得多。曾在旱季，遇到過水塘見底的時(shí)候，塘中井卻是從沒見過底，井底泉水不絕如縷。

夏日井水清涼，井水較塘水要涼爽許多。炎熱天把手伸進(jìn)井水里，也有寒冷徹骨的感覺。寒冷的冬天，井水卻是暖意濃濃，清晨，望過去，水井上方有熱氣升騰，暖霧彌漫。

葡萄架

住在同一屋檐下，天井是相通的。

隔壁鄰居家的天井里栽著一架葡萄，有些年頭了，枝桿粗且老節(jié)突出，冬天便修去了所有的枝杈，光剩老干一根，不影響采光，夏天是枝葉茂密，滿架蔥綠，回廊和屋里被綠蔭籠罩，風(fēng)涼而爽快。鄰居是一對(duì)很愛干凈的老人，是鎮(zhèn)上小學(xué)的退休教師，從我記事起，老人就過七十了，兒女都在外地工作，平時(shí)就兩個(gè)老人生活，很會(huì)生活，幾間房子收拾得干干凈凈，包括回廊和天井，一塵不染，回廊上總是擺著兩把藤椅，藤椅看上去都有些年頭了，浮現(xiàn)著陳舊的亮光。進(jìn)入夏天，葡萄枝葉藤蔓爬滿了厚厚一架，老人會(huì)把藤椅從回廊搬到葡萄架下，綠色的蔭涼灑滿了天井。

鄰居老爺喜歡坐在葡萄架下喝茶，看報(bào)，手里搖一把麥草扇。老爺報(bào)紙是每天必看的。老爺訂了好幾種報(bào)紙，每天郵遞員送來報(bào)紙，便要看上半天，眼睛老花了，不肯戴眼鏡，報(bào)紙貼著眼睛看……郵遞員是老爺?shù)暮门笥眩臼窃诿刻焐衔缇劈c(diǎn)左右，郵遞員總是會(huì)把報(bào)紙送到老爺?shù)募?。有時(shí)，郵遞員會(huì)在老爺?shù)钠咸鸭芟伦粫?huì)，喝一杯涼茶。

暑假里，我喜歡跑到鄰居家的葡萄架下做暑假作業(yè)，做好作業(yè)，隨手就翻翻報(bào)紙，老爺一邊看報(bào)紙，一邊會(huì)和我聊幾句天，上了年紀(jì)的人喜歡和孩子說話。老爺喜歡我去葡萄架下做作業(yè)。綠色蔭涼中，暑熱遠(yuǎn)去了，我的暑假作業(yè)大多是在葡萄架下完成的。葡萄架枝葉茂盛，葉片濃綠且厚實(shí)，架上掛滿了葡萄。一架葡萄，兩個(gè)品種，一個(gè)是紫葡萄，一個(gè)青葡萄，青紫兩種葡萄相間架上，好看誘人的樣子。

進(jìn)入八月天，葡萄漸漸成熟了，老爺會(huì)爬上四腳梯，用剪刀剪下一串串葡萄，一會(huì)工夫便可裝滿 “五升籃”（竹篾編織的籃子，可容納五升稻谷而得名吧）一籃。上梯剪葡萄時(shí)，老爺總要叫上我，讓我站在梯子底下，幫著遞籃子。二老吃不了多少葡萄，老爺會(huì)在村子里一家家地送，幾乎是家家都能吃到幾串老爺送的葡萄。葡萄顆粒飽滿，皮薄肉厚，水分充盈，咬在嘴里甜而不澀。比較起來，我還是更喜歡青葡萄，青葡萄比紫葡萄更甜些。

小溪

有一條小溪從村前流過，溪水是清的。溪水在經(jīng)過村莊時(shí)，拐了一個(gè)彎，拐得有點(diǎn)急。在溪水的拐彎處，有一株桑樹，有些老了，枝干粗糙，孤零零地立著，濱水，長得豐茂，枝條密，張得很開?？瓷先ビ行┡で母担苯由爝M(jìn)溪水中，開春后，葉片綠了，葉子碩大如掌，厚并且濃綠。桑樹老了，桑葉也在樹上自然老去，桑葚都結(jié)不下了。大熱天，桑葉遮蔭。

鄰居老大喜歡在溪里抓魚。溪水從桑樹下流過時(shí)，正好是個(gè)狹窄處，流得也急，老大便在狹窄處攔了個(gè)柵欄，用細(xì)竹桿編成的。偶爾會(huì)有小的溪魚撞上柵欄。我們便在桑樹上蹲著，看著溪水中的柵欄。

老桑樹，粗壯，上起來容易，因?yàn)樯n老，主干與枝條間，形成了一個(gè)粗碩的枝杈，直徑足有三十厘米左右，坐著，像是坐在坐墊上，斜斜的枝節(jié)，很像個(gè)靠背，靠著，很舒服的感覺。

平時(shí)溪魚很少，半天也見不到一條。我手中捧著一本書，靠著，看書，蠻舒適的。鄰居老大，閑坐在樹上，有一句沒一句和我說著話。夏日的午后，陽光下容易疲倦，又見不到魚，一會(huì)工夫，老大便開始在樹上打瞌睡。一打瞌睡，便叫他一聲，免得跌下樹去。

也曾跌下過幾次。一般也不會(huì)有事，無非是跌進(jìn)溪水中，濕了衣服而已，正好涼爽一下。我也曾打瞌睡跌下去一回，人到是沒事，手中的書掉進(jìn)了水中，弄濕了。借的書，還不出去，賠了一本新的，記得是 《小布頭奇遇記》。

地塔

村子后面是一片旱地，俗稱地塔。當(dāng)?shù)厝朔Q其為莼塘地塔。史書載，此地，古有方塘數(shù)畝，產(chǎn)莼，故名。后，種植成片的苧麻。苧麻起來的時(shí)節(jié)，一片綠浪翻滾，有些氣勢(shì)。據(jù)鎮(zhèn)上的志書記載：至收麻季節(jié)，滿地苧葉翻飛，如春日的蝴蝶，家家戶戶壯男剝麻，婦女浸麻刮麻，莼塘地塔繁忙異常。

雖是旱地，竟也是旱澇保收，這與地下水充裕有關(guān)。志書記載；“水至此多伏流，每夏旱田將龜坼，隨地掘洼，即得泉源，引之不竭。若狂雨傾盆，上流之水橫溢而來，至所掘洼處，汩汩而下……故田皆膏沃，無虞旱潦?！?/p>

曾幾何時(shí)，地塔種上了甘蔗，進(jìn)入夏天，一片青紗帳。夏天是甘蔗拔節(jié)的時(shí)節(jié)，需要有足夠的水分，使泥土保持足夠的潮濕，甘蔗拔節(jié)便快。夏日往往少雨，而且是砂性土地，漏水，一天烈日曬過，便干裂得厲害，午后或傍晚如果沒有下雷陣雨，晚上便需往甘蔗地里灌溉井水。

甘蔗地里挖有不少簡陋的水井，井不深不淺，竟可見井底的卵石和細(xì)砂，還有卵石上的亂走著的石紋。有的是一家一井，有的是幾家合用一井。井水是直接灌進(jìn)甘蔗地的畦溝里，畦溝直接與井口相連，井水便通過畦溝順著流到甘蔗地。

鄰居老大，腦子有點(diǎn)靈，常常出些餿主意，不勞而獲。晚上，看到別家在灌溉井水，便貓著腰，鉆進(jìn)甘蔗林，從別家的畦溝里，扒開一道口子，讓井水順著扒開的口子流進(jìn)自家的甘蔗地?？谧右婚_，鄰居老大便跑回家，睡覺了。

這累壞了灌溉甘蔗地的那家主人。吊了半天水，自家的甘蔗地仍是沒有灌溉透徹，仍是彎著腰，使勁地吊著井水，一桶又一桶。要等到鄰居那家的甘蔗地灌溉透徹后，才輪得到自家。要到第二天，才能發(fā)現(xiàn)，原來畦溝被開了一個(gè)大口子，水漏掉了，漏倒了鄰家的甘蔗地里，鄰居家的甘蔗地倒?jié)駶櫟煤堋?/p>

見狀，那家主人有些幽默地說，做了好事了。

整個(gè)夏天，鄰居老大這樣的把戲，一直演個(gè)不斷。鄰居家的甘蔗地在整片甘蔗林的中間地帶，今天扒開了東家畦溝口子，明天扒開了西家畦溝的口子，后天又是扒開了上家畦溝的口子，還可以扒開下家畦溝的口子。沒有提井水，甘蔗倒是長得豐茂茁壯，有著別家的井水順著畦溝扒開的口子灌溉著……

大間

大間位于村子中間，是約有七八間屋打通的通間，村民叫大間，全村可以共用的。大間平時(shí)上著鎖，村民有紅白喜事，放在大間里做。生產(chǎn)隊(duì)難得開社員大會(huì)，也放在大間里開，一人端著一張凳子，魚貫而入。當(dāng)年，大間還辦過村校。

大間的天井是長方形的，長著兩株老桂花樹，一株是金桂，一株是銀桂。感覺天井有些滿，有些擁擠。這兩株老桂花樹裝滿了天井，枝繁葉茂，老干茁壯，如傘如蓋，遮蔽了些許陽光，天井便顯得有些幽暗。金秋花期，天井中有滿滿的香在蕩漾著，幽暗中的花香顯得隱忍與豐腴，如竄過扶疏枝葉花間而下的細(xì)密秋陽。枝頭的花瓣細(xì)碎而金黃，老去的花瓣隨風(fēng)飄落，落英繽紛……

進(jìn)入臘月，在大間里舂年糕。舂年糕是村里的大事，排場(chǎng)也大。家家都要舂上幾十斤的，家境殷實(shí)的，要舂上百斤，年前要送給在杭州、上海的親戚。那時(shí)，年糕是農(nóng)村上好的年貨了，受到城里人的喜歡。

幾天前，女人們就開始淘米，磨粉，家中的男人便準(zhǔn)備柴火，要的是上好的干烈柴 。

大間的天井里架起了柴灶，一口大鐵鍋，專門是用來舂年糕的。先是蒸粉，圓木桶制成的蒸籠支在鐵鍋上，旺火燒。一籠是可以蒸上十好幾斤米粉的。一般一家也就蒸上一籠差不多。輪到哪家，就由哪家的女人管灶火。也是有講究的，要根據(jù)時(shí)間，掌握好大小火候。

蒸籠上的蒸氣直了，粉便蒸透了，我是后來聽村里的老人說的。下籠后，便直接倒進(jìn)石臼。石臼很大，大塊青巖石雕成的，表面還粗糙得很，有歷史了，平時(shí)就閑置在祠堂里。聽老人說，有好幾代了，在爺爺?shù)臓敔斈菚r(shí)就有了，專門是用來舂年糕的。

一個(gè) “舂”字，從蒸熟的米粉倒進(jìn)石臼里，便真正開始了。用的是一桿木制的杵頭，直徑約在50厘米上下，是雜木，特別堅(jiān)硬，上端再橫嵌入一個(gè)長木把，約是在2公尺左右。兩個(gè)精壯的小伙子，同時(shí)抓住木把，奮力往下舂（夯），隨著杵子的起落，小伙的嘴里還喊著號(hào)子，響亮得很，在祠堂里回響著，石臼底的米粉便隨之舂成了糯糯的粉團(tuán)。

石臼邊坐著一位長者，坐在一張骨牌凳上，嘴上還叼著一桿煙。杵子每往下舂一下，長者便用手翻動(dòng)一下臼底的粉團(tuán)。長者是舂年糕的領(lǐng)班，經(jīng)驗(yàn)足得很，憑老經(jīng)驗(yàn)覺得手中的粉團(tuán)已經(jīng)不粘臼底，并很糯了，便可以出臼了。

出臼的粉團(tuán)倒在一張八仙桌上，早有另一班人圍在桌邊。分工也明確，有人扯粉團(tuán)，有人揉搓粉團(tuán)，有人將粉團(tuán)扯成條狀，有人用雕版用力按壓粉條。雕版也是老的，木質(zhì)，雜木制成，堅(jiān)硬得很，年代久遠(yuǎn)，黑油油的。雕版的圖案也各不相同，有花朵，似梅花花瓣，還有一尾小魚什么的。雕版壓出后，年糕的整道工藝便成了。各家放在籮筐里，挑著回家，后，攤開風(fēng)干。

年糕一舂便要舂上好幾天，一天二十四小時(shí)連著舂，不歇。幾班人輪著干，鬧熱得很。尤其晚上，熱氣騰騰，那時(shí)村里還沒有安上電燈，好幾盞汽油燈掛在祠堂里，打足了氣，呼呼響著，雪亮得很。全村的大人小孩子都往祠堂里擠，嘻嘻哈哈，是歡樂的氛圍。學(xué)校已經(jīng)放寒假了，小孩子也不怕晚，大人也不大管了。夜深了，餓了，便扯個(gè)揉過的粉團(tuán)扔給小孩，吃年糕團(tuán)。

這是大間一年中最為熱鬧，也是最為開心的一段時(shí)光。

木雕

整座村子為磚木結(jié)構(gòu)，建筑設(shè)計(jì)完整考究，也精美得很。尤其木雕，隨處可見。有鏤空的木雕，也有浮雕。整座村莊簡直就是一具精美的工藝制品。

廊沿下多牛腿，而且形態(tài)各異，風(fēng)格多樣，大多數(shù)是鏤空雕，圖案中有古人物，也有佛事人物，還有植物，如葡萄串串，高粱水稻等等。門窗都是木質(zhì)的，上面都有精美的木雕，以浮雕為主，圖案也是人物與植物，生動(dòng)得很。大多畫的是簡單的梅蘭竹菊，也有鳥、魚、蟲、家禽等。

鄰居家的正中連有四扇木質(zhì)高門，平時(shí)只開一扇，門的中央地帶，雕有完整的連環(huán)圖案，清晰、精致、生動(dòng)，圖案上說的是 “孔融讓梨”的故事，連環(huán)畫的形式，共有八幅，每扇門二幅?？兹诋嫷米钣幸馑?，大頭，胖臉，一臉可愛的稚氣，手中捧著的梨也是畫得很大，胖乎乎的，很顯眼。

上個(gè)世紀(jì)六十年代中葉開始，“破四舊”，門窗上的一些木雕圖案，居然也被列入了被破的 “四舊”，說是表現(xiàn)了舊文化、舊風(fēng)俗的舊思想，是要毒害下一代的，便被劃入破除之列。

生產(chǎn)隊(duì)開了會(huì)。開會(huì)時(shí)鎮(zhèn)上來了干部，講了 “四舊”的危害。要破四舊，樹新風(fēng)。會(huì)是在村子里的大間開的，每家都要到一個(gè)，大間坐得滿滿的，鎮(zhèn)上來的那個(gè)干部，話講得很響，很重，這么些年過去了，還記得當(dāng)時(shí)那人講話的口氣。

很快，每家便開始了行動(dòng)，開始了樹新風(fēng)。拿著刀、鏟、鑿子，對(duì)門窗上的木雕全面下手，能鏟除的全部鏟除干凈，鏟除不凈的，也是弄得面目全非。鄰居家的 “孔融讓梨”圖最為可惜，可愛的孔融，頭不見了。

阿根是我的小學(xué)同學(xué)，阿根的父親本來就喜愛書畫藝術(shù)，看著門窗上精美的木雕，就是下不了手。為了應(yīng)付 “破四舊”這一關(guān)，想出了一招，試著將黑墨水厚厚地涂抹在門窗的木雕圖案上，竟瞞天過了大海。若干年后，阿根的父親，用清水反復(fù)清洗，精美的木雕圖案，竟?jié)u漸露出真容。

阿根的兒子，后來考入了上海一所藝術(shù)類大學(xué)，現(xiàn)在是一位職業(yè)畫家。

以上片斷，是記憶中的片斷，包括一個(gè)村莊。前些年，新農(nóng)村建設(shè)，這個(gè)村莊整體被拆除了。在被拆除的村莊的舊址上，建起了一座新村，一式高層。