跳舞

◎ [美]簡(jiǎn)妮絲·斯普林

跳舞

◎ [美]簡(jiǎn)妮絲·斯普林

周三下午是西哈特福德的老年中心的開(kāi)放時(shí)間，任何想跳舞的人都可以來(lái)。爸爸不情愿地跟我一起去那里看看，如果跳舞能讓男人快樂(lè)，那我們不妨一試。

我們開(kāi)車(chē)進(jìn)城，用爸爸的殘疾人駕駛證得到一個(gè)停車(chē)位，這是老年人可以享受的為數(shù)不多的一個(gè)特權(quán)。爸爸費(fèi)力地從車(chē)上下來(lái)，全然不顧自己有帕金森病早期癥狀并做過(guò)髖骨移植手術(shù)，把拐杖扔在了前排座位上。

電梯上升得很慢，感覺(jué)像是走走停停的。我們被帶到了一間很大且燈光柔和的房間，里面全是老年人，有七八十個(gè)，大多數(shù)身體佝僂著，腳步拖曳著，兩人一對(duì)在油氈地板上跳舞。耳邊是埃拉的歌聲：“昨夜，當(dāng)我們還年輕時(shí)……”我給爸爸倒了杯甜甜的檸檬水，然后跟他靠墻坐著。這里的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都是新鮮的，對(duì)我也是新鮮的。

過(guò)了幾分鐘，我問(wèn)：“你想跳舞嗎？”

“我太老了，簡(jiǎn)?！?/p>

“來(lái)吧，試試看！都已經(jīng)在這兒了。”

爸爸猶豫地跟著我走到了舞池中，一對(duì)對(duì)舞伴在我們身邊跳動(dòng)和搖擺。爸爸用一只手挽著我的腰，這個(gè)平常的手勢(shì)突然顯得過(guò)于親密了。爸爸跳出一個(gè)復(fù)雜的舞步，我怎么也跟不上，總是轉(zhuǎn)錯(cuò)身踩著他的腳。

我們又踉踉蹌蹌地走了幾個(gè)舞步，爸爸說(shuō)：“得啦！我們結(jié)束吧?！庇谑蔷屯?chē)?yán)镒?。我們本想高興一下的，但是一點(diǎn)兒也不好玩，跳舞成了一件必須完成的差事，不但不自然，而且讓人有些憂傷。爸爸和我都清楚，在跳舞方面我是不可能填補(bǔ)媽媽的位置的。

我們對(duì)望著，疲乏地微笑著，很高興我們又回到了陽(yáng)光和新鮮的空氣中。

我把爸爸安頓到車(chē)?yán)?，幫他系上安全帶，?wèn)道：“想吃個(gè)草莓冰激凌嗎，爸爸？”

“好?。　?/p>

有一種說(shuō)法認(rèn)為，如果孩子不高興，媽媽也不會(huì)高興。也許換一種說(shuō)法也是公平的，那就是如果爸爸或媽媽不高興，女兒也不會(huì)高興。我只有爸爸了，他的情緒就是我的情緒。

（摘自《和老爸在一起的日子》人民文學(xué)出版社 圖/胡蟲(chóng)蟲(chóng)）