敞開(kāi)著的窗戶

□[英]薩契

敞開(kāi)著的窗戶

□[英]薩契

“納托爾先生，我嬸母馬上就下樓來(lái)?！币晃簧裆┤坏氖鍤q少女說(shuō)道，“在她沒(méi)下來(lái)之前，暫且由我來(lái)招待您，請(qǐng)多包涵。”

弗蘭普頓·納托爾盡量地應(yīng)酬幾句，想在 這種場(chǎng)合下既能恭維眼前招待他的這位侄女，又不至于冷落那位還沒(méi)露面的嬸母?？墒切睦锼麉s更為懷疑，這種出于禮節(jié)而對(duì)一連串的陌生人的拜訪，對(duì)于他當(dāng)時(shí)所應(yīng)治療的神經(jīng)質(zhì)毛病，究竟會(huì)有多大好處？

在他準(zhǔn)備遷往鄉(xiāng)間僻靜所在的時(shí)候，他姐姐曾對(duì)他說(shuō)：“我知道事情會(huì)怎樣，你一到那里準(zhǔn)會(huì)找個(gè)地方躲起來(lái)，和任何活人都不來(lái)往，憂郁會(huì)使你的神經(jīng)質(zhì)毛病加重。我給你寫(xiě)幾封信吧，把你介紹給我在那里的所有的熟人。在我記憶中，其中有些人是很有教養(yǎng)的?！?/p>

弗蘭普頓心里正在琢磨，他持信拜訪的這位薩帕頓夫人，屬不屬于那一類有教養(yǎng)的人。

“附近的人，您認(rèn)識(shí)的多嗎？”那位侄女問(wèn)道?？磥?lái)她認(rèn)為他倆之間不出聲的思想交流進(jìn)行得夠久的了。

“幾乎誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。”弗蘭普頓回答說(shuō)，“四年前我姐姐曾在這里待過(guò)。您知道，就住在教區(qū)區(qū)長(zhǎng)府上。她寫(xiě)了幾封信，叫我拜訪一些人家?！?/p>

他說(shuō)這最后一句話時(shí)，語(yǔ)調(diào)里帶著一種十分明顯的遺憾。

“這么說(shuō)，您一點(diǎn)也不知道我嬸母家的情況了？”泰然自若的少女追問(wèn)道。

“只知道她的芳名和地址?！笨腿顺姓J(rèn)說(shuō)，推測(cè)著薩帕頓夫人是有配偶呢還是孀居，屋里倒是有那么一種氣氛暗示著這里有男人居住。

“她那場(chǎng)大悲劇剛好是三年前發(fā)生的，”那個(gè)孩子接著說(shuō)，“那該是在您姐姐走后了?！?/p>

“她的悲?。俊备ヌm普頓問(wèn)道。悲劇和這一帶靜謐的鄉(xiāng)間氣氛看來(lái)總有點(diǎn)不和諧。

“您可能會(huì)奇怪，我們?yōu)槭裁丛谑麻g還把那扇窗戶敞開(kāi)得那么大，尤其在午后。”那位侄女又說(shuō)，指著一扇落地大長(zhǎng)窗。窗外是一片草坪。

“這季節(jié)天氣還相當(dāng)暖和，”弗蘭普頓說(shuō)，“可是，那扇窗戶和她的悲劇有關(guān)系嗎？”

“恰好是三年前，她丈夫和她兩個(gè)兄弟出去打一天獵，就是從那扇窗戶出去的。他們從此再也沒(méi)有回來(lái)。在穿過(guò)沼澤地到他們最愛(ài)去的打鷸場(chǎng)時(shí)，三個(gè)人都被一塊看上去好像蠻結(jié)實(shí)的沼澤地吞沒(méi)了。您可知道，那年夏天的雨水特別勤，往年可以安全行走的地方會(huì)突然陷下去，事前連一點(diǎn)也覺(jué)察不出。連他們尸體都沒(méi)找到?？膳乱簿涂膳略谶@兒。”說(shuō)到這里，孩子講話時(shí)的那種鎮(zhèn)靜自若的聲調(diào)消失了，她的話語(yǔ)變得斷斷續(xù)續(xù)，激動(dòng)起來(lái)，“可憐的嬸母總認(rèn)為有一天他們會(huì)回來(lái)，他們仨，還有那條和他們一起喪生的棕色長(zhǎng)毛小狗。他們會(huì)和往常一樣，從那扇窗戶走進(jìn)屋來(lái)。這就是為什么那扇窗戶每天傍晚都開(kāi)著，一直開(kāi)到天色十分暗的時(shí)候。可憐的嬸母，她常常給我講他們是怎樣離開(kāi)家的，她丈夫手背上還搭著件白色雨衣，她的小兄弟朗尼嘴里還唱著：‘伯蒂，你為何奔跑？’他總唱這支歌來(lái)逗她，因?yàn)樗f(shuō)這支歌叫她心煩。您知道么，有的時(shí)候，就像在今天，在這樣萬(wàn)籟俱寂的夜晚，我總會(huì)有一種令人毛骨悚然的感覺(jué)，我總覺(jué)得他們幾個(gè)全會(huì)穿過(guò)那扇窗戶走進(jìn)來(lái)—”

她打了個(gè)寒噤，中斷了自己的話。這時(shí)她嬸母匆忙走進(jìn)屋來(lái)，連聲道歉，說(shuō)自己下來(lái)遲了。弗蘭普頓不禁松了一口氣。

“薇拉對(duì)您的招待，總還可以吧？”她嬸母問(wèn)道。

“啊，她挺風(fēng)趣。”弗蘭普頓回答。

“窗戶開(kāi)著，您不介意吧？”薩帕頓夫人輕快地說(shuō)，“我丈夫和兄弟們馬上就要打獵回來(lái)。他們一向從窗戶進(jìn)來(lái)。今天他們到沼澤地去打鷸鳥(niǎo)，回來(lái)時(shí)準(zhǔn)會(huì)把我這些倒霉的地毯弄得一塌糊涂。男人們就是這么沒(méi)心肝，是吧？”

她興致勃勃地繼續(xù)談?wù)撝鳙C，鷸鳥(niǎo)的稀少和冬季打野鴨的前景?？墒菍?duì)弗蘭普頓來(lái)說(shuō)，這一切確實(shí)太可怕了。他拼命想把話題轉(zhuǎn)到不那么恐怖的方面去，可是他的努力只有部分成功。他意識(shí)到，女主人只把一小部分注意力用在他身上，她的目光不時(shí)從他身上轉(zhuǎn)到敞開(kāi)著的窗戶和窗外的草坪上。他竟在悲劇的紀(jì)念日里來(lái)拜訪這個(gè)人家，這真是個(gè)不幸的巧合。

“醫(yī)生們都一致同意要我完全休息，叫我避免精神上的激動(dòng)，還要避免任何帶有劇烈體育運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的活動(dòng)?！备ヌm普頓宣稱。他有著那種在病人中普遍存在的幻覺(jué)，錯(cuò)誤地認(rèn)為，陌生人或萍水相逢的朋友，都非?？释浪募膊〉募?xì)節(jié)，諸如得病的原因和治療方法之類。他接著又說(shuō)：“可是在飲食方面，醫(yī)生們的意見(jiàn)不太一致?！?/p>

“噢，是嗎？”薩帕頓夫人用那種在最后一分鐘才把要打的呵欠強(qiáng)壓了回去的聲調(diào)說(shuō)。突然，她笑逐顏開(kāi)，精神為之一振—但卻不是對(duì)弗蘭普頓的話感到了興趣。

“他們可回來(lái)了！”她喊道，“剛好趕上喝下午茶。你看看，渾身上下全是泥，都糊到眼睛上了！”

弗蘭普頓略微哆嗦了一下，把含著同情的理解的目光投向那位侄女?？墒悄呛⒆哟藭r(shí)卻凝視著窗外，眼光里飽含著茫然的恐怖。弗蘭普頓登時(shí)感到一股無(wú)名的恐懼。他在座位上急忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向同一方向望去。

在蒼茫暮色中，三個(gè)人正穿過(guò)草坪向窗口走來(lái)，臂下全挾著獵槍，其中一個(gè)人肩上還搭著一件白色雨衣。一條疲憊不堪的棕色長(zhǎng)毛小狗緊跟在他們身后。他們無(wú)聲無(wú)息地走進(jìn)這座房子。然后一個(gè)青年人沙啞的嗓音在暮色中單調(diào)地唱道：“我說(shuō)，伯蒂，你為何奔跑？”

弗蘭普頓慌亂地抓起手杖和帽子。在他的倉(cāng)皇退卻中，怎么穿出過(guò)道，跑上碎石甬路，沖出前門(mén)，這些只不過(guò)是隱隱約約意識(shí)到而已。路上的一個(gè)騎自行車的人，為了和他避免相撞，緊急地拐進(jìn)路旁的矮樹(shù)叢里去了。

“親愛(ài)的，我們回來(lái)了?！蹦弥咨暌碌娜苏f(shuō)道，從窗口走了進(jìn)來(lái)，“身上泥不少，但差不多全干了。我們走過(guò)來(lái)的時(shí)候沖出去的那個(gè)人是誰(shuí)呀？”

“一個(gè)非常古怪的人物，一位納托爾先生?！彼_帕頓夫人說(shuō)，“他光知道講他自己的病。你們回來(lái)的時(shí)候，他連一句告別的話也沒(méi)說(shuō)就跑掉了，更不用說(shuō)道歉了，真像是大白天見(jiàn)到了鬼?！?/p>

“我想，他大概是因?yàn)榭匆?jiàn)了那條長(zhǎng)毛小狗?！敝杜?zhèn)定地說(shuō)，“他告訴我說(shuō)，他就是怕狗。有一次在恒河流域什么地方，他被一群野狗追到了一片墳地里，不得不在剛挖好的墳坑里過(guò)了一夜。那群野狗就圍著他頭頂轉(zhuǎn)，齜著牙，嘶叫著，嘴里還吐著白沫。不管是誰(shuí)，也得嚇壞了！”

靈機(jī)一動(dòng)，編造故事，是她這位少女的拿手好戲。

（原載《雪蓮》2015年第10期福建呂麗妮薦）