高歌時(shí)代的強(qiáng)音
——田漢新詩導(dǎo)讀

□郝俊

高歌時(shí)代的強(qiáng)音
——田漢新詩導(dǎo)讀

□郝俊

很多時(shí)候，一位作家在某一方面的成就顯著，有如強(qiáng)光煜照，長存不熄，具有被持續(xù)關(guān)注和研究的價(jià)值，同時(shí)，也因?yàn)槠溥^于耀眼的光芒，像一道閃爍的屏障，遮蔽了窺其全貌的視角，讓人們忽略了其他方面的才華。田漢即是如此。大多數(shù)研究者總是把目光聚焦于他的劇作家身份和大量的戲劇作品而忽略了他的詩人身份。的確，在戲劇界，田漢是當(dāng)之無愧的一代宗師，是一位有著卓著貢獻(xiàn)的劇壇領(lǐng)袖。據(jù)統(tǒng)計(jì)，田漢現(xiàn)存的作品中，話劇、戲曲、電影等各類劇本就有一百多部，作家夏衍說過：“田漢是現(xiàn)代的關(guān)漢卿，我私下把他叫作中國的‘戲劇魂’?！碧餄h喜好廣泛，涉獵博雜，是一位視野開放、多才高產(chǎn)，有著獨(dú)特人格魅力的文壇巨子。說田漢是一位詩人，不單是因?yàn)樗麌L試過詩歌創(chuàng)作，留下了數(shù)十首新詩和近兩千首舊體詩，更為重要的是，因?yàn)樗兄蛲饷?，追求真善與純美的詩性品格，以及用自身豪情書寫時(shí)代精神的恢弘氣概。

田漢自身的人生際遇、現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)和理想追求注定了他不是一個(gè)小智小慧、小情小調(diào)的詩人，詩歌對于他而言，不是閉門把玩、附庸風(fēng)雅的貴族游戲。他崇尚自由平等的民主主義、篤信“一誠可以救萬惡”的執(zhí)著信念、追求真理和光明的進(jìn)步思想、堅(jiān)守御敵救亡的抗戰(zhàn)精神，他的大多數(shù)詩歌都是為民眾呼喊，為時(shí)代高唱之作，他的新詩作品不過數(shù)十首，但卻只有時(shí)代和歷史方能吐納。但凡大詩人的一生都沒有脫離過他所處的時(shí)代，其詩歌作品總是成功地注釋出一個(gè)時(shí)代的偉大精神。鄒建軍先生曾經(jīng)說過：“在歷史上，沒有哪位大詩人不關(guān)心所在時(shí)代的民眾生活，沒有哪位大詩人不關(guān)注國家與民族歷史上發(fā)生的重大事件，他們的心與時(shí)代一起跳動(dòng)，他們的情與人民一同匯流。在完全自我封閉的條件下，寫出了代表一個(gè)時(shí)代的杰出作品，基本上是沒有的?！雹偬餄h是時(shí)代的歌者，其詩歌中鮮明的時(shí)代精神主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

一是暴露黑暗，希求光明。對于底層的民眾，詩人總是表露出真摯的同情和關(guān)切，在《珊瑚之淚》一詩中，他寫了一位藝名叫“珊瑚”的女藝人，貧病交加，凄楚不堪，“春曉忽成春晝，/依舊滿園如繡。/樹影一刻刻兒移，/珊瑚一分分兒瘦。//她的身子既太弱，/太陽光又難避。/你看那斷斷續(xù)續(xù)流的/都是珊瑚的淚”。末句“珊瑚的淚”是詩人自己觸目傷懷。詩人勇于暴露社會的黑暗與不公，不完全是惻隱之心使然，而是出于詩人的社會責(zé)任感和歷史使命感，這一份擔(dān)當(dāng)絕非偶然，而是源于內(nèi)在的自覺和抱負(fù)，“諸君不做詩人而已，想要做詩人，便請做第一流的詩人！如何去做第一流的詩人？……不可不在時(shí)間空間的自己表現(xiàn)內(nèi)流露超空間時(shí)間的宇宙意識，更不可不以超時(shí)間空間的宇宙精神反映同時(shí)間空間的國民生活??！”②像《罪惡》、《一個(gè)日本勞動(dòng)家》等詩，均是心系民瘼、揭露社會陰暗面的作品。他對于自己所生活的時(shí)代是了解的，對于人民的苦難是熟悉的，所以早期的作品主要是自我抒寫，通過自我的感情和感覺來表達(dá)對于時(shí)代生活的印象和對于人民命運(yùn)的關(guān)切，當(dāng)然也有對于社會黑暗與外敵殘暴的揭露與批判。

1922年詩人歸國，結(jié)束了7年的日本留學(xué)生活。此時(shí)的中國正值軍閥紛爭、內(nèi)亂不斷，人民大眾反帝反封建斗爭如火如荼地開展，這些都在詩人內(nèi)心引發(fā)強(qiáng)烈的振蕩，詩人心中郁積的憤慨流瀉筆端：“維人欲之橫流，/罪惡乃用其披猖；/維人心之偷惰，/正義乃晦而不彰：//彼黎元洪雖一傀儡，/固彼所謂直系者擁之以登臺，/及乎傀儡之用既終，/王某之逼車索印遂繼馮某之逼宮所餉以俱來。//彼臨城之大綁票，/華人與洋人同時(shí)受困。/洋人既營救下山，/數(shù)百可憐之新舊華票遂無人過問?！保ā墩x之呼聲》）這首詩寫于1923年6月，短短六節(jié)詩，寫盡當(dāng)時(shí)水深火熱的社會現(xiàn)狀和人民奮起反抗的英勇斗爭，全詩愛憎分明，用語簡練，極具藝術(shù)效果，比如“王某之逼車索印遂繼馮某之逼宮所餉以俱來”一句，中間不加停頓，用快節(jié)奏的語速諷刺了頻繁更替的軍閥政權(quán)，抨擊了“你方唱罷我登場”的丑態(tài)和亂象，同時(shí)，贊頌了各類形式的反帝反封建斗爭，如孫中山揮師北伐、民眾抵制日貨等。詩人呼吁有血性有良知的中國人都應(yīng)該“盍聯(lián)手以偕來，/為正義（Justice）而奮斗！”詩人的吶喊不僅出于目睹亂局后的激憤，這樣的清醒認(rèn)識和深切呼吁更是表明了他作為一位革命詩人的自覺與堅(jiān)定。詩人曾在《詩人與勞動(dòng)問題》中說過：“團(tuán)結(jié)萬國共患難同辛苦的勞動(dòng)者以為此后驚天動(dòng)地的階級戰(zhàn)”，可見，階級觀念在詩人心中已經(jīng)形成，并且表現(xiàn)出作為革命文藝工作者的使命擔(dān)當(dāng)。在《開礦歌》、《母性之光》、《前進(jìn)歌》等作品中詩人都表現(xiàn)出鮮明的階級立場，成功地表達(dá)了對剝削階級的鞭笞和對勞苦大眾的頌揚(yáng)。

二是配合抗日救亡運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭，鼓舞民眾奮勇御敵。田漢的愛國主義情懷在新詩和歌詞創(chuàng)作中得到了最直接的體現(xiàn)，他滿腔熱血地投身抗日動(dòng)員宣傳工作，這一時(shí)期的作品要么像備戰(zhàn)前的集結(jié)號，要么像激發(fā)士氣的沖鋒號，有一種不容置疑的力量，只需讀一次或者聽一遍，就能產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊力，其語言鮮活形象，具有特殊的感染力?！伴L城長，/空中看來一矮墻。/帝國主義強(qiáng)盜強(qiáng)，/昔奪沈陽今朝陽，/飛機(jī)大炮坦克機(jī)關(guān)槍，/燒我房屋殺我兄弟姊妹和爺娘！/看看中國將淪亡，/將淪亡，/做奴隸，/不愿為奴上前抵！/鋤頭、斧頭、菜刀、鳥槍一齊起。/救國只能靠自己！”（《萬里長城》）詩中的“鋤頭、斧頭、菜刀、鳥槍”非常形象地指出了各行各業(yè)的民眾，這幾個(gè)簡單的詞，瞬間傳達(dá)了萬民一心，決心抗戰(zhàn)的悲壯之情?！度粘鲋啊?、《對著初春的細(xì)雨》等詩也都是鼓舞人民反抗帝國主義侵略的力作。

除了新詩，詩人還創(chuàng)作了一批有影響的歌詞，這些作品不僅作為歌曲的一部分而存在，本質(zhì)上也是“詩”，具有獨(dú)立而完整的現(xiàn)實(shí)功能和審美特性?！巴瑢W(xué)們！大家起來！/擔(dān)負(fù)起天下的興亡！/聽吧！滿耳是大眾的嗟傷；/看吧！一年年國土的淪喪。/我們是要選擇戰(zhàn)還是降？/我們要做主人去拼死在疆場，/我們不愿做奴隸而青云直上！/我們今天是桃李芬芳，/明天是社會的棟梁；/我們今天是弦歌在一堂，/明天要掀起民族自救的巨浪！/巨浪，巨浪，/不斷地增長！/同學(xué)們！同學(xué)們！/快拿出力量，/擔(dān)負(fù)起天下的興亡！”（《畢業(yè)歌》）這首歌是電影《桃李劫》的插曲，隨著電影公映在青年學(xué)生中廣為傳唱，慷慨激昂的歌詞響徹心扉，像火種一樣爇燃青春，一批又一批青年學(xué)子投筆從戎，奔赴戰(zhàn)場。創(chuàng)作于1934年的《義勇軍進(jìn)行曲》（電影《風(fēng)云兒女》主題歌，田漢作詞，聶耳作曲）以更為雄奇壯偉的風(fēng)格，高亢有力的節(jié)奏，頑強(qiáng)不屈的精神，唱出了一個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音?！捌饋?！不愿做奴隸的人們！/把我們的血肉，/筑成我們新的長城！/中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，/每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲！/起來！起來！起來！/我們?nèi)f眾一心，/冒著敵人的炮火前進(jìn)，/冒著敵人的炮火前進(jìn)！/前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)?。?”在救亡圖存的特殊時(shí)期，正是這首歌鼓舞吾國同胞，為了正義與真理，為了民族和人民誓死戰(zhàn)斗，無畏向前！每一句歌詞都像射出去的炮彈，有著誓死不回頭的勇猛，有著最終必勝的堅(jiān)定信念。歌詞蘊(yùn)含生動(dòng)偉大的內(nèi)容——偉大的中華民族之所以能戰(zhàn)勝一切侵略者，是因?yàn)橛袀ゴ蟮娜嗣裼谩把庵晌覀冃碌拈L城”。作為中華人民共和國的國歌，歌詞中所蘊(yùn)含的百折不饒、勇往直前的民族精神將一直傳唱。偉大的時(shí)代孕育偉大的精神，偉大的精神標(biāo)注偉大的時(shí)代。《義勇軍進(jìn)行曲》在不同的歷史時(shí)期都唱出了中華兒女的斗志和理想，偉大的人民必將繼續(xù)伴著奮進(jìn)的旋律從勝利走向勝利。

田漢的創(chuàng)作雖緊跟時(shí)代，但從創(chuàng)作目的來看，卻不是為了應(yīng)景應(yīng)時(shí)。從美學(xué)追求、藝術(shù)特點(diǎn)的角度講，他的新詩作品（含部分歌詞）不完全是憑借內(nèi)心的激蕩和才氣寫就，他是一位在藝術(shù)上有理性把握和自覺追求的作家和詩人，對作品的表現(xiàn)內(nèi)容和藝術(shù)形式有辯證的認(rèn)識:“藝術(shù)形式和形式主義是兩回事；我們要把生活提高到藝術(shù)形式，但不是形式主義……形式主義是不好的，我們要反對。而藝術(shù)形式是好的，我們就是要為創(chuàng)造優(yōu)美的藝術(shù)形式而努力，要利用優(yōu)美的藝術(shù)形式，表達(dá)高度的政治思想內(nèi)容。如果不掌握藝術(shù)形式或者沒有把生活提高到藝術(shù)形式高度，那就同實(shí)際生活一樣了。簡單追求生活真實(shí)，就沒有藝術(shù)了?！雹劬唧w到新詩創(chuàng)作，其藝術(shù)特點(diǎn)主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。

第一，匠心獨(dú)具的意象構(gòu)造。田漢在為數(shù)不多的新詩中成功營構(gòu)了一些富有特點(diǎn)的意象，也正是這一點(diǎn)為他的詩作增色不少。在《梅雨》中，詩人借淅瀝纏綿的“梅雨”訴說了心中百感交集、連綿不斷的復(fù)雜情緒。詩人青年時(shí)期的作品富有濃郁的理想主義色彩，通過營造“月亮”、“光”、“火”等意象，傳達(dá)出對美好感情的憧憬和對光明的向往?！峨鼥V的月亮》一詩相對含蓄，“月亮”既是美神的化身，又是光明的使者，詩中既有詩人潛藏于心的私情，又有月華朗照的主題升華：“我離開房里的電燈底下坐在露臺之外，/因?yàn)殡姛裟菢雍找墓猓?只照著我一個(gè)人。/你這朦朧的光，/卻照這大千世界！”在《初冬之夜》這首柔美的詩里，詩人表達(dá)了追求光明的執(zhí)著和樂觀?！痘稹分械摹盎稹眲t可以理解為光和熱的混合。

第二，熱情真摯的詩歌語言。田漢的詩情不是靠刻意醞釀和苦心等待而來的，他的詩歌語言真情豐沛、親切有力，沒有一首詩帶有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的做作，感情的涌動(dòng)源于詩人扎根生活、心系人民，當(dāng)然也與詩人視情感為詩歌生命的美學(xué)觀有關(guān)，“就‘在心為志，發(fā)言為詩’講，那么在心為志，屬詩的內(nèi)容；發(fā)言為詩，屬詩的形式。詩的內(nèi)容以情感為生命！……不管詩與散文如何變遷，總不能不承認(rèn)詩歌為情的文學(xué)。我們情動(dòng)于中而發(fā)于外的時(shí)候，其為言為動(dòng)必帶多少節(jié)奏，以助成其形式美，所以詩歌有格律。特事象愈繁，格律愈松，松到成散文詩一樣。若專重格律，而不重情感，或以格律而束縛其情感，都不算真正的詩歌。所以詩歌者，是托外形表現(xiàn)于音律的一種情感文學(xué)??！”④《黃浦怒濤曲》中第6節(jié)寫道：“綠楊的哀泣；/黃浦的怒號；/寂然無聲的，/是他們最親愛的同胞！”詩人用義憤之情，表達(dá)了對帝國主義的強(qiáng)烈控訴。寫于1938年的《武漢退出后》（歌詞）用移情的手法，借山水抒發(fā)了抗擊敵人的憤慨之情：“龜山蛇山鼓著眼睛，/江水漢水發(fā)出了吼聲！/敵人的坦克車，/沖不破和平的陣營；/敵人的飛機(jī)大炮，/炸不動(dòng)我們抗戰(zhàn)到底的決心！”

第三，新詩創(chuàng)作的戲劇化。不同的文體，在藝術(shù)手法上是可以互相借鑒的，這種借鑒不是簡單移植或強(qiáng)硬雜糅。合理的借鑒是為了讓作品的表現(xiàn)形式更加豐富，使藝術(shù)的感染力更加強(qiáng)烈。田漢作為一位“多面手”的詩人，戲劇成就尤為突出，在他的新詩創(chuàng)作中，不少作品都有明顯的戲劇化的特點(diǎn)。在這類作品中，既有運(yùn)用恰當(dāng)?shù)模灿羞\(yùn)用欠妥的，但這樣的嘗試無疑是值得肯定的，既拓寬了詩歌的表達(dá)途徑，又對風(fēng)格多樣化的開掘作了有益的探索。《喝呀，初梨！》這首詩，實(shí)際上就是詩人的三段獨(dú)白，是詩人對李初梨所言。以戲劇獨(dú)白為詩，最突出的藝術(shù)效果，就是讓抒情主體的言說有了明確的指向，讓讀者立刻獲得一種身臨其境的現(xiàn)場感，此時(shí)的讀者不僅是讀者，同時(shí)也成了“觀眾”，這首屬成功之作。再看《暴風(fēng)雨后的春朝》：“好月兒，/剛伴我，/過元宵。/半夜里，/雨淋漓，/風(fēng)怒號。//樹枝搖，/門板裂，/電絲鳴。/像名將，/帶強(qiáng)兵，/打雄城。//一醒來，/天又晴，/日又好。/家家的/短墻頭，/啼小鳥。//分明是，/頌和平，/傷戰(zhàn)爭！/春風(fēng)里，/曼陀鈴，/一聲聲！”這首詩很明顯是運(yùn)用戲劇中的說唱表演，節(jié)奏明快，音樂性很強(qiáng)，適合表演。作為詩來說，其外在形式雖有別致之處，但每行三個(gè)字，致使表達(dá)上受到極大的限制，豐富的內(nèi)容和復(fù)雜的感情都得不到充分的抒發(fā)，損害了新詩的自由性?！蹲詈蟮哪且煌怼芳扔腥宋飳Π祝钟蓄愃婆园椎臄⑹?，表現(xiàn)手法雖然多樣，但詩性不足。用詩來敘事（尤其是短詩），難度極大，每一句話既要具有交代情節(jié)發(fā)展的功能，語言上又要保持靈動(dòng)的詩性，并且最好在敘述的同時(shí)又有強(qiáng)烈的抒情，這本身就存在難以調(diào)和的矛盾。這樣做，其結(jié)果大多是吃力不討好，田漢的有些詩就存在類似的問題。當(dāng)然，其嘗試的過程和探索的價(jià)值是不能忽視的。

作為文學(xué)家，田漢才氣縱橫，除了戲劇創(chuàng)作之外，在詩歌、歌詞、散文、小說、文論等方面均有成就。作為詩人，田漢在新詩創(chuàng)作上特點(diǎn)鮮明，貢獻(xiàn)突出，尤其在表現(xiàn)題材、藝術(shù)追求等方面所做的努力和嘗試具有開拓意義，他在詩藝上的不足和欠缺也是有的，這些問題同樣不能回避：第一，在新詩的散文化、戲劇化方面的探索停留在試驗(yàn)階段，缺乏有意識的總結(jié)和完善，導(dǎo)致有些作品試驗(yàn)痕跡明顯，讀之索然。田漢的新詩創(chuàng)作主要在其早期，青年時(shí)代血?dú)夥絼?，情緒激蕩，自由地抒寫時(shí)代情緒成為一種必然；同時(shí)，他受西方浪漫主義與唯美主義思想影響很大，認(rèn)為詩就是情緒加直覺，所以其詩大部分都是情感的直接表達(dá)，當(dāng)然符合那個(gè)時(shí)代的要求。第二，創(chuàng)作中雖然有意象的經(jīng)營，例如“月亮”、“光”、“火”等，但稍顯隨意，缺乏精心的建構(gòu)和深厚的積淀，在意象的建構(gòu)上，沒有形成色彩鮮明、具有代表性的核心意象，沒有達(dá)到深入人心的藝術(shù)效果。就意象藝術(shù)而言，他的詩也比較單調(diào)，與戰(zhàn)爭、與悲傷相適合的意象居多，在題材與主題方面，沒有很大的差別。他的詩也沒有很好地處理好情感與形象的關(guān)系，沒有把情意附著于意象之中，直抒胸臆成為其許多詩歌藝術(shù)表現(xiàn)的惟一方式。這樣講，不是對詩人的苛求，而是出于客觀全面的考查。無論是什么樣的作品，即便是成功之作，其作品總會帶有某些特點(diǎn)，而“特點(diǎn)”幾乎就是優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的共融共存，很難剝離，就像一個(gè)硬幣的兩面，兩者是二而一的關(guān)系。對于文學(xué)批評和研究來說，更需要對作品辯證地審視。田漢在新詩創(chuàng)作上的美中不足，很可能是因?yàn)樗趧?chuàng)作上的倉促急就所致，畢竟新詩創(chuàng)作只是他所有作品中的一小部分?？傮w來說，現(xiàn)存的新詩和歌詞作品，足以說明田漢心胸開闊、才情恣肆，緊隨時(shí)代節(jié)律，字里行間傳達(dá)出的愛國主義情懷、為民請?jiān)傅膿?dān)當(dāng)以及在詩中所表現(xiàn)出的偉大的抗戰(zhàn)精神，都讓他的詩歌作品成為一筆彌足珍貴的精神財(cái)富。特別重要的是，他的詞作《義勇軍進(jìn)行曲》成為了中華人民共和國國歌，成為了國家政治生活里的一個(gè)重要符號。也許這就是他最大的成功。當(dāng)然，其成功蘊(yùn)含必然性，因?yàn)樵娙擞蒙畛恋膼蹏閼押途康乃囆g(shù)手法做到了真正意義上的“大我”抒情。

①鄒建軍：《深入群眾，深入生活，是大詩產(chǎn)生的基礎(chǔ)》，《湖北日報(bào)》2012年5月27日。

②④田漢：《詩人與勞動(dòng)問題》，《田漢全集》第十四卷，花山文藝出版社2000年版。

③田漢：《加強(qiáng)思想生活藝術(shù)鍛煉，保持藝術(shù)青春！》，《田漢全集》第十七卷，花山文藝出版社2000年版。