忽然藝術(shù)

文 /水 月

巴黎著實(shí)是值得去的地方。她有無(wú)數(shù)世遺建筑、美術(shù)館、博物館，每所教堂都建得很有特色，還有路易十四花費(fèi)巨額財(cái)寶重建的凡爾賽宮。

重臨凡爾賽宮，五小時(shí)的游覽很能描述"極盡奢華"四個(gè)字?；蕦m內(nèi)的所有裝飾、雕像、畫(huà)作，自是可堪觀賞的極品，然而忽覺(jué)以路易十四為創(chuàng)作模特所作的藝術(shù)品，也未免太多了吧。要是他爺爺亨利四世在天之靈看到，不知作何感想？亨利四世的執(zhí)政名言是"要讓法國(guó)農(nóng)民每個(gè)星期天都能吃上雞"，而他不單廢除了爺爺讓人民享有宗教自由的敕令，還下令十年內(nèi)全國(guó)不許用石料建造房屋，以便他興建這所全歐洲最豪華的宮殿。不過(guò)當(dāng)我們走得累了，在宮內(nèi)最便宜的用餐區(qū)吃著平民三明治，望著窗外偌大的花園與看不到盡頭的運(yùn)河的時(shí)候，仿佛聽(tīng)見(jiàn)他不無(wú)得意地說(shuō)："看哪，三百多年后世人仍然景仰我的杰作呢！"

說(shuō)到杰作，此行我們?cè)诹_浮宮看了不少名家的遺世杰作，羅丹、塞尚、高更、梵高、達(dá)芬奇、莫奈、畢加索等等不在話下，還特地往橘園美術(shù)館欣賞莫奈晚年的著名畫(huà)作《睡蓮》。排隊(duì)等進(jìn)場(chǎng)的人龍很長(zhǎng)，館內(nèi)又限制人數(shù)，要看名畫(huà)，得排一小時(shí)以上。正在奇怪這六幅巨大的畫(huà)作是鎮(zhèn)館之寶，怎么仍有那么多法國(guó)人排隊(duì)？卻原來(lái)美術(shù)館正舉辦現(xiàn)代畫(huà)壇傳奇夫婦，墨西哥女畫(huà)家芙列達(dá)卡羅（Frida Kahlo）與丈夫迪亞哥里維拉（Diego Rivera）的聯(lián)展。女兒原來(lái)很喜歡這位自幼患小兒麻痹，后來(lái)又遇車禍至癱，一生做過(guò)幾十次手術(shù)的女畫(huà)家的作品，表示排得再久也值。

此前我們也去過(guò)羅丹美術(shù)館看《沉思者》，據(jù)介紹他收集的或完整或破碎的希臘雕塑不計(jì)其數(shù)，部分珍藏也在這里展示，我們倆只得猜想他生前的住房一定很大很大。之后又花了一整天去訪尋梵高死前兩個(gè)月住的奧維小鎮(zhèn)和他長(zhǎng)眠的墓地，說(shuō)到梵高，總是讓人痛心的。

短短數(shù)天，我和女兒呼吸著不少藝術(shù)氣息。雖然都不是藝術(shù)人，但來(lái)到巴黎，也得忽然藝術(shù)一下，不然也就辜負(fù)了坐長(zhǎng)途機(jī)的勞累。

奧維小鎮(zhèn)位于巴黎以北，是梵高和他弟弟提奧的長(zhǎng)眠之地。

梵高是荷蘭人，據(jù)說(shuō)在三十七年短暫的一生中，到二十七歲時(shí)才開(kāi)始寫(xiě)畫(huà)，只十年間已完成了兩千多幅畫(huà)作。他在自殺前兩年才到巴黎，大部分名作在此完成的，而在這個(gè)奧維小鎮(zhèn)的僅僅七十天里，便繪畫(huà)了七十多幅畫(huà)。

沉迷繪畫(huà)之前，他做過(guò)畫(huà)商學(xué)徒，也當(dāng)過(guò)傳教士。但當(dāng)后世人看到他超凡的畫(huà)作時(shí)，只能慨嘆他英年早逝，和為他受精神分裂癥折磨而傷感。都說(shuō)極具天賦的人多半命不長(zhǎng)，而且很可能在腦袋中埋著瘋狂的種子。精神病是有遺傳的，梵高的精神病何時(shí)開(kāi)始不得而知，然而，在他死后半年之間，弟弟提奧飽受傷痛而陷入瘋癲至死，或者不是偶然。

這個(gè)小鎮(zhèn)只有約七千人口，從巴黎市坐RER鐵路到了一個(gè)叫蓬圖瓦茲的市鎮(zhèn)，再要轉(zhuǎn)車才抵達(dá)奧維站。下了火車，立刻會(huì)明白這個(gè)小鎮(zhèn)如何幽靜，車站空無(wú)一人，列車的班次也很稀疏，錯(cuò)過(guò)了一班，得等上兩小時(shí)。從車站步行十分鐘左右，便到了立著梵高雕像的小公園，他憂郁的眼神凝視著遠(yuǎn)方，瘦長(zhǎng)的身軀顯得格外孤獨(dú)，冬天的落葉映襯著這座雕像倍覺(jué)落寞，這就是他自殺前給人的印象嗎？

我們大老遠(yuǎn)跑到這小鎮(zhèn)，沒(méi)想為梵高而設(shè)的旅游詢問(wèn)中心、博物館、他的醫(yī)師的家這些地方早于十一月已開(kāi)始休假，至明年三月才開(kāi)放。沒(méi)能拿到小鎮(zhèn)地圖的我們，只好隨遇而安，沿著山坡走，希望從路牌的指示中尋找到墓地所在。經(jīng)過(guò)奧維圣母教堂后，再爬上山坡，到了一片田野，一邊是綠油油的草地和菜田，另一邊是一大片翻過(guò)土的耕地。所幸我們終于找到一個(gè)不大的墓地，里邊密麻麻的幾十行墓碑，可以看到時(shí)光的痕跡，顯示出當(dāng)代人和前人的立碑風(fēng)格截然不同。

可是，沒(méi)有任何指示牌，也沒(méi)提示梵高的墓在哪個(gè)方向，我們只得續(xù)行墓碑看，走到墓地的另一端，方看到兩個(gè)小小的石碑并立。梵高與提奧兩兄弟，就這樣長(zhǎng)眠于此一百多年……

在小鎮(zhèn)閑逛，凡是他所畫(huà)過(guò)的地方，會(huì)豎立一幀復(fù)印畫(huà)，讓游人憑吊，遙想他當(dāng)時(shí)的心境。

人在異鄉(xiāng)，總會(huì)不期然想到自己居住的城市，在心中默默地兩相比較。漸漸發(fā)覺(jué)，澳門(mén)于我來(lái)說(shuō)，已然成了情感記憶，人在巴黎想到的，盡是回憶中的她，而現(xiàn)實(shí)中，或者該說(shuō)今天的澳門(mén)，與我的距離漸遠(yuǎn)。

坐在巴黎街頭的長(zhǎng)椅上，對(duì)面一位衣衫襤褸的老者，他的腳邊放著一個(gè)殘破的布袋，似乎是他的所有家當(dāng)。老者吸著煙，斜靠在椅子上的他偶爾回頭偷望正在吃面包沙拉的我們；被偷望的我們也恰巧偷望著他，彼此也有點(diǎn)好奇，我想。

周圍的樹(shù)裸露著枝椏，與老者構(gòu)成了一幅蕭瑟的街頭剪影，我們想偷拍，又不敢拍。他的臉部表情，有時(shí)顯得怪異，似笑非笑，教人想起昔日澳門(mén)不難看到的拾荒者。他們都有著同樣的神情，是窮困讓他們垮了，還是精神病變才潦倒街頭，也已成為往事，如風(fēng)吹拂，杳然無(wú)蹤。

二○○八年的金融海嘯到如今，仍然影響著歐洲的民生。老者并不是巴黎街頭異樣的風(fēng)景，旅途中我們看到不少乞丐，有穿得邋遢的，有衣著光鮮的，也有帶著小孩的，帶著貓狗的。他們或坐或站，地上放一個(gè)討錢(qián)的盤(pán)子。從前法國(guó)的社會(huì)福利很好，前幾年聽(tīng)說(shuō)因?yàn)樯绺；ㄥX(qián)太多，經(jīng)濟(jì)陷入困局難以維持，沒(méi)想竟到如此地步。其中一位抱著小孩的女人，教我想起從前新馬路的乞丐，情景多么相像。

地鐵中的歌者，用各種不同的樂(lè)器，奏起一首首或陌生或熟識(shí)的樂(lè)曲。但不同的是，他們多半以輕快的歌曲吸引來(lái)往的人，而不是用哀愁悲凄的歌聲觸動(dòng)人心，算計(jì)著你的同情心。盡管這樣，巴黎的名店依然生意紅火。著名百貨公司老佛爺內(nèi)人頭涌涌，里邊至少有一半是亞洲面孔，如我們這般逛熱鬧的人少，血拼的人多！

巴黎人還是比較喜歡坐室外喝酒喝咖啡，即便天氣寒冷的晚上，他們情愿披著咖啡店供應(yīng)的毛氈，也要坐在路邊的座位，看人、聊天。幾乎每一家店都滿座。如果你剛好在地鐵站出來(lái)，這樣的氣氛，與地鐵內(nèi)的露宿者的背影碰撞，落差太大，教人唏噓。

澳門(mén)現(xiàn)在的紙醉金迷，與往日的恬靜樸素，時(shí)常會(huì)在我腦海交錯(cuò)地浮現(xiàn)。走在巴黎街頭，梧桐樹(shù)下，西灣海邊的榕樹(shù)剛好填滿我的思念。

"到過(guò)巴黎的一定不會(huì)希罕天堂；嘗過(guò)巴黎的，老實(shí)說(shuō)，連地獄也不想去了。"

徐志摩在《巴黎的麟爪》開(kāi)篇就把巴黎比喻成凡人無(wú)法想象的地方，她的好，即便天堂與地獄，這兩個(gè)世人窮盡一生沒(méi)能窺探其貌的國(guó)度，也沒(méi)巴黎那么教人迷思。

傳聞當(dāng)年他在巴黎泡咖啡館，經(jīng)常去的是花神，這里是法國(guó)文人雅士的聚腳地，海明威移居巴黎后也常到這里。說(shuō)巴黎沒(méi)了咖啡館就不是巴黎了絕不夸張。旅游可以隨意閑逛，吃喝方面，更不必大費(fèi)周章，慕名去嘗名店美食。但是，女兒在安排行程時(shí)為我挑選了兩家店，其一便是花神，其二是和平咖啡館，專程去附庸風(fēng)雅。

位于日耳曼大道的花神我們沒(méi)進(jìn)去，人太多，沒(méi)位子。而座落于巴黎歌劇院旁的和平，可能因?yàn)槊娣e比較大，價(jià)錢(qián)也比其他咖啡館貴一些，雖然生意興隆，也還有我們進(jìn)餐的位子。巴黎的咖啡館，不只是吃甜品喝咖啡的，其實(shí)也是人們享用正餐的店。食物一般都有一定水準(zhǔn)，但桌子之小，會(huì)教很多澳門(mén)人驚訝，較寸金尺土的香港更甚。兩人用餐的圓桌子大約只有四十厘米直徑，桌子的尺寸比這大的，已是高級(jí)餐廳了。和平的布置是忠于六七十年代的，看得出來(lái)它有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)改動(dòng)過(guò)，但一切還是保養(yǎng)得很光鮮，侍者服務(wù)態(tài)度一流，符合它對(duì)客人錢(qián)包的要求。總的來(lái)說(shuō)，都坐得很擠。

十天以來(lái)，除了四層高的海鮮大餐，最教人回味的是藍(lán)青口和法式鴨腿。青口小肉質(zhì)嫩，法國(guó)人喜歡一人吃一鍋，鍋?zhàn)幼阌形覀兞朔莸呐D味飯煲那么大。法式鴨腿皮脆，味道咸得正好，有點(diǎn)像臘鴨的咸，但吃起來(lái)清香嫩滑。

臨別巴黎，我們?cè)俚较汩葵惿岽蟮赖氖フQ市集閑逛，在同一家店再吃一次藍(lán)青口，女兒點(diǎn)了一杯雞尾酒，不勝酒力，兩頰緋紅。"比之前喝過(guò)的濃烈很多。"她說(shuō)。

這天比較暖和，拉著女兒的手，很有點(diǎn)不舍。不舍的不是巴黎，或即將結(jié)束的假期，而是旅途中每天可以從早到晚手拉著手走路，兩人一起擠一張床睡的幸福。畢竟她已長(zhǎng)大，平日不可能像旅行時(shí)那么多時(shí)間陪伴著我。牽著她的手的時(shí)光，如冬日，暖和、美。