詩(shī)意的棲居

文 /程 鵬

南 方

1

我對(duì)南方的想象來(lái)自我的隨性發(fā)揮，太陽(yáng)照耀著金色孤獨(dú)，我天生的幾分憂郁氣色因?yàn)橐L(fēng)消失。這樣，我就不用到稻草垛躲過(guò)母親的糾纏，去看一本詩(shī)集和一部小說(shuō)了。

少年的氣味還是很濃厚的，迷戀牛仔褲的破爛味道，覺(jué)得自己就是一個(gè)愛(ài)流浪的貴族。來(lái)到南方后，急著買第一條牛仔褲，是我喜歡的那種流浪色，看了好生舍不得，沒(méi)有追究手工和布料，天生喜歡。我時(shí)刻盼著牛仔褲洗出一種舊的味道來(lái)，我急著想摧毀它，我有著這種摧毀的力量。我常常這樣，把牛仔褲撕掉，那種隨意的時(shí)光就流淌在上面，我被我的這種破壞能力征服了。南方一個(gè)詞，是否跟牛仔褲有關(guān)，也是否與它無(wú)關(guān)。

我躺倒在稻草垛，被我掩飾好的身體不會(huì)輕易被母親發(fā)現(xiàn)，我一次一次試想著南方的神秘，一次一次被我的想象推倒。

故鄉(xiāng)的太陽(yáng)就不是我想象中的味道了，就算田野無(wú)限大，麥子如何發(fā)出一種肌膚的色調(diào)，我還是沒(méi)有呼吸。我也會(huì)停留在某個(gè)喉管之間，說(shuō)不出究竟是什么阻止了我的思想，少年那時(shí)候懂得了去遠(yuǎn)方。

之所以對(duì)南方產(chǎn)生了浪漫想象，還是來(lái)自我的大腦，它需要無(wú)限量的發(fā)揮。一些辭藻排山倒海般的洶涌前來(lái)，我窒息在言語(yǔ)上，拒絕和無(wú)法拒絕都是我要表達(dá)的方式，容不得自己陳詞濫調(diào)。

南方我不是太在意它有?！嗄暌院?，我也不是追求海而去了南方。

南方的確有海的，顫巍巍讓人心生膽怯，遠(yuǎn)看是一杯碧藍(lán)，近看卻是一團(tuán)濁物，我是討厭海的。流浪的詞在我身體里蓬勃生長(zhǎng)，根深蒂固在我隨性的腸子里，像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的處女。

南方跟海有關(guān)，它的捕魚(yú)方式被失傳，一個(gè)世世代代的生活煙火，消失了，只在一些朦朦朧朧的灰塵中取得歷史的信任。我心有所圖的忘記它的海，那不是我所要理解和需要的，我容易忘記它。

我也試圖去尋找它們失久的況味，陽(yáng)光的濃烈把我的皮膚割裂出看不到的傷口，我痛在其中，假裝熱愛(ài)，做一個(gè)不被人枉道的人，然而我始終被拒絕在門檻外，像一個(gè)巨大的囚。我被陷入在一個(gè)籠子里，我和我的太陽(yáng)，我們滾動(dòng)著，拖著隱秘的回聲——生命之初以及生命的最后。

2

異鄉(xiāng)人的南方，一個(gè)異鄉(xiāng)人的南方，伴隨著我的失眠之夜。眼睛睜開(kāi)著，外面的雨聲，心中千萬(wàn)次的詢問(wèn)自己的內(nèi)心，這是我的南方，就是我到達(dá)和離去的地方又卷土重來(lái)的神秘小國(guó)。

它就這樣存在了，在我舍不得的拒絕中。我常常一個(gè)人外出，去到另外一個(gè)人的地方，在南方我需要這份孤獨(dú)。它傷害著我，讓我的感情在痛苦過(guò)后的幾分鐘內(nèi)誕生一種美好的文字，它們像蠕動(dòng)中的蠶子，吃掉我身上的桑葉，結(jié)繭，變成絲綢或者化成蝴蝶，生命就這樣被織來(lái)織去。

雨聲浸入了窗體，我聽(tīng)得真切，我懷疑自己在南方的成長(zhǎng)，而我又不喜歡這種成長(zhǎng)，曾經(jīng)迷戀過(guò)的在成長(zhǎng)中不斷地否定了，甚至瓦解了個(gè)人史。少年稻草垛的日子回不去了，少年的容顏也回不去了，我只是在這樣一個(gè)失眠之夜加以回憶。在某個(gè)街頭，我會(huì)停留在某個(gè)少年的身上，它身上洋溢著的青春氣味窒息了我。一種持久而來(lái)的陽(yáng)光撕開(kāi)我在南方的陰霾。

我徹底失眠，不敢開(kāi)燈，害怕迎面而來(lái)的窗外。這是我的南方，窗外面在下著雨，絲絲的飄進(jìn)來(lái)，冷，這是進(jìn)入冬天了。我陌生的打量著四周的黑暗，我的意識(shí)知道此刻我在一個(gè)小房間里，哦，明天，我還寄托在我的精神領(lǐng)域里。

眼睛浮動(dòng)著，像在水面上漂浮，我看不到，四周有密密麻麻的針在拼命的擁擠，插在我看不到的角落里。失眠帶來(lái)的苦惱，獨(dú)身帶來(lái)的煩惱，洗干凈了我生命的白。我終于看清楚了我在南方的形象。一個(gè)拿著靈魂行走的人，在現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境中，說(shuō)著別人聽(tīng)不懂的話語(yǔ)。

我努力地分辨，不是這樣子的，不是這樣，原本不該是這樣。沒(méi)有人理解，也沒(méi)有人懂得。

徒勞。

天光將亮。

3

我也嘗試這樣一種生活，燈紅酒綠，紙醉金迷，做一個(gè)徹夜不歸的靈魂。我迷戀這個(gè)城市的腹部，她的隱秘處，大半夜，把一個(gè)簡(jiǎn)單的易拉罐踢得滿街響。

我大半時(shí)間沉醉在這種需求中，第二天睡得太陽(yáng)快要落下去了，掏掏口袋，去報(bào)亭買一份報(bào)紙，發(fā)覺(jué)沒(méi)有什么發(fā)生。

接下去我會(huì)問(wèn)這是我嗎？還是在南方的我，那個(gè)在稻草垛模擬想象過(guò)的南方卻是金屬的味覺(jué)。我就是這樣，只要第二天的太陽(yáng)依然燦爛，我的臉上就始終是笑容，我走在這個(gè)城市最繁華的地段，心生美好，身邊的紅男綠女，各就各位到各自的靈魂中去。

南方一詞，爆炸在各個(gè)媒體和紙張中。我慌亂，找不到最初來(lái)的感覺(jué)。我只有在詩(shī)歌的麻醉中找到我需要的精神鴉片。某天，我迷戀了一句生活在別處，我開(kāi)始玩味著這種看起來(lái)不經(jīng)意的經(jīng)典。

開(kāi)始，有一個(gè)少年詩(shī)人在注意著我。我知道他的名字，但不肯說(shuō)出來(lái)，只因?yàn)槲倚哂诟粯佑兄骼说那榻Y(jié)。

這個(gè)結(jié)一直跟隨著我，我試想著少年詩(shī)人曾經(jīng)的生活，他的生活才是我想要的，而我背道而馳了。他追隨著太陽(yáng)去了非洲，那里離太陽(yáng)最近。我想少年詩(shī)人肯定摘到過(guò)太陽(yáng)，像玩在手中的氣球。

南方，我一直適合它的氣候，它也適合我的脾氣。在這里我曾找到自己，又一次一次失去自己。很多次，我都在分辨自己，那個(gè)更像自己，那個(gè)不像自己。我綜合著各種可能，我發(fā)覺(jué)我失去了自己一次又一次，一次又一次更適合自己的那個(gè)我會(huì)重新回來(lái)。在此刻的房中，寫一首自己喜歡的詩(shī)。

或者我就是在掩飾自己的本相而不人知，我活在這種欺瞞別人而不傷害自己的現(xiàn)實(shí)中。我想把自己原原本本的端視出來(lái)化成鏡像。

這就是我的南方。

我別無(wú)選擇而命中了它下的藥。我也嘗試著一種蛻變，始終覺(jué)得那不是我，如果有人在某個(gè)場(chǎng)所中遇見(jiàn)了未知的我。

這就是南方，一個(gè)爆炸的詞。它把我原本想要變成的我成了另一個(gè)被人玩把的我，道貌岸然被人想象，被一種身份定位，鏈接著一些其它定語(yǔ)，我來(lái)不及回避。在南方，我讀到一個(gè)少年的詩(shī)，他完成了我。對(duì)于他，我不肯說(shuō)出來(lái)，這僅僅是我的洗禮。

雨聲停了，太陽(yáng)從窗外流瀉了進(jìn)來(lái)，開(kāi)閘了一般的鮮艷，帶著南方特殊的氣味，簇新。荔枝樹(shù)花開(kāi)，荔枝樹(shù)花落，這就是我的南方。

灰 色

1

我迷戀顏色的灰，這也不是我與生俱來(lái)的迷戀，來(lái)到南方后，這種顏色常常深入我的骨髓，提醒了我潛藏的審美疲勞。我是在那個(gè)下午潛入了深圳，一下火車，太陽(yáng)就把那兩個(gè)灰色招牌字深——圳端入我的大腦中樞。我急著等我的二堂兄，因?yàn)槲沂潜晃叶眯謳?lái)的，由于他沒(méi)有辦邊境通行證，我和一個(gè)老鄉(xiāng)上火車后，我們親眼看見(jiàn)我的二堂兄沖過(guò)月臺(tái)的柵欄爬上了火車。我只有十四歲，二堂兄是我的英雄，失去了他我就失去了方位。好在同鄉(xiāng)是一個(gè)沉穩(wěn)的中年，外出經(jīng)驗(yàn)老道，他叫我看著行李，在廣場(chǎng)走了一道，回來(lái)就告訴我坐一個(gè)中巴車可以到達(dá)皇崗。

我沒(méi)有任何質(zhì)疑就跟同鄉(xiāng)進(jìn)入了巴士，過(guò)了深圳火車站，迎面來(lái)的到處是灰塵，鋼筋直直的插入我的視線，像要割斷我對(duì)南方的想象。這是個(gè)冷抒情的時(shí)代，我是在叔叔家的青苔石邊碰到我的二堂兄的，他打著領(lǐng)結(jié)，蝴蝶一樣，紅色的蝴蝶，我的二堂兄是個(gè)美少年，南方不僅僅是我在稻草垛下的想象了，它召喚著我就要告別鄉(xiāng)村。

大巴士把我們丟棄在皇崗村，我被村里的紅花綠葉熏染，我聞到一種香味，那區(qū)別于鄉(xiāng)村的野花香。一下巴士，我們又失去了方向，這個(gè)外出經(jīng)驗(yàn)老道的中年同鄉(xiāng)，也失去了方向。我在村里的七姑八婆的口中就聽(tīng)說(shuō)了皇崗村，村里很多年輕女孩子就在這里的一個(gè)鞋廠，我掏出信封，慢慢打聽(tīng)順成鞋廠。我們好運(yùn)氣的碰到了下班的春花，春花是我們一個(gè)村里的，她見(jiàn)了我就說(shuō)，你也來(lái)了。

她穿著工衣，從一排一排的廠房走過(guò)，她帶著我們。我不記得春花對(duì)我們說(shuō)了什么話，噓寒問(wèn)暖是有的，偶爾提到年少時(shí)的話也是有的。我們穿過(guò)一棟又一棟的樓房，停在一排一排的鐵皮房前，里面就有同鄉(xiāng)的接了我們的行李。

春花說(shuō)下午要上班，說(shuō)完就頭也不回地走了。

一進(jìn)鐵皮房，里面的燥熱席卷而來(lái)，而我的心冷了下去。這就是我的南方嗎？我所到達(dá)的南方嗎？稻草垛遙想的少年一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。我坐在凳子上，打量著灰色的鐵皮，我發(fā)覺(jué)我四肢百骸都是灰色的，而我的情感快要和它鏈接一起變成灰色世界。

同鄉(xiāng)招待我們吃了一鍋稀飯，外加大頭菜。我在晚上見(jiàn)到了二堂兄，也見(jiàn)到了曾經(jīng)在一起的同學(xué)和村里的伙伴，我一下喜歡上了南方的夜晚，因?yàn)榍鍥?，干爽，透著一股泉水的香甜?/p>

因?yàn)楹：芙?/p>

2

一個(gè)驚人的消息在鄉(xiāng)村爆炸開(kāi)了，隔壁家的孩子從深圳寄回來(lái)五百元。消息首先是郵遞員傳出來(lái)的。這個(gè)消息在村中持續(xù)了幾個(gè)月，在鄉(xiāng)村的七大媽八大婆口舌間，在莊稼漢的茶余飯后間，從其它城鎮(zhèn)打工回來(lái)的游子感嘆到還是深圳的錢多。多，一個(gè)量詞，我在稻草垛也開(kāi)始琢磨這個(gè)詞了。多，錢多，就意味著告別貧窮。

村中年輕人個(gè)個(gè)都躍躍欲試了，闖深圳，去的人回來(lái)了，進(jìn)入深圳需要邊境證，有的翻山進(jìn)入了深圳，又被查暫住證的遣送了回來(lái)，周而復(fù)始，一趟又一趟，販賣麥子和稻谷，甚至賣掉牲口，就為了進(jìn)入深圳。

深圳，成了我們鄉(xiāng)村孩子淘金的夢(mèng)想。我停止了寫小說(shuō)，仔細(xì)打量著我能不能進(jìn)入深圳，深圳是不是我筆下寫出來(lái)的大都市。賣了糧食進(jìn)入深圳的因?yàn)闆](méi)有找到工廠，從幾千公里外走回了故鄉(xiāng)，然后又有人去，如此折騰，夠熱鬧，深圳和故鄉(xiāng)成了一條往返的直線。

我時(shí)時(shí)盼望著有天能進(jìn)入深圳。

一天下午，母親找到了稻草垛，她問(wèn)我還看這些書(shū)干什么用？我敵人似的看著母親，她就像一個(gè)深入我內(nèi)心的特務(wù)，她有巨大的母權(quán)要將我搞上絞刑架。我愛(ài)我的母親，但我討厭她來(lái)阻止我當(dāng)小說(shuō)家的夢(mèng)想，所以她是我這方面的敵人。

母親說(shuō)，你二堂兄回來(lái)了，要帶你去深圳。

我走出了稻草垛，沖進(jìn)一望無(wú)際的田野，我要撒歡。進(jìn)入深圳比當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)是更加急切要實(shí)現(xiàn)的一個(gè)偉大夢(mèng)想。母親要我擔(dān)了一擔(dān)稻谷去集市上賣了，我屁顛顛地跟著二堂兄進(jìn)到縣城去辦了邊境證。

我問(wèn)二堂兄在深圳做什么工作？穿得那么體面？

二堂兄說(shuō)開(kāi)飯?zhí)茫也恢里執(zhí)檬鞘裁?，大概就是老家的館子了。二堂兄是有性格的，我也是有個(gè)性的人，為了進(jìn)入深圳，我服從了他的性格，看著他鐵著的臉，我沒(méi)明白也明白了。

回來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)二堂兄做了老板，我開(kāi)始崇拜起他來(lái)，一路上跟著他對(duì)他說(shuō)些恭維的話，也總是把二堂兄的行李包搶過(guò)來(lái)扛在我肩上。

行李包壓斷了我的肩膀，十四歲的身體還是不夠強(qiáng)壯，二堂兄抓過(guò)行李包將我一起塞進(jìn)了南下的火車。

3

巨大的心理落差搞得我像一個(gè)混混，我寫大都市里那些優(yōu)雅的人物剎那間不見(jiàn)了。

我準(zhǔn)確地問(wèn)過(guò)我的二堂兄他們是怎么樣賺到那五百元的？他們的飯?zhí)迷趺床婚_(kāi)了？為什么吃的是粥和菜頭？

二堂兄很有個(gè)性地沒(méi)告訴我，其中一個(gè)黝黑皮膚的告訴我。他們?cè)谧觥皹I(yè)務(wù)”，什么是業(yè)務(wù)？在接下來(lái)他們的談話中，我明白了一些，誰(shuí)在那個(gè)地方搞到了很多錢，誰(shuí)又在這個(gè)地方搞到了很多錢，聽(tīng)起來(lái)他們是黑社會(huì)。我是懂非懂的聽(tīng)著他們講關(guān)于在這個(gè)城市生猛的故事。

黝黑皮膚的開(kāi)始帶著我穿街過(guò)巷，他一會(huì)在一條巷子消失，一會(huì)在另一個(gè)巷頭出現(xiàn)了，我親眼見(jiàn)著他手動(dòng)作兩下，一輛全新的單車到了他手中，他手持一根竹竿一抖巷子里那些漂亮高貴的衣服就在他手中了。他問(wèn)我，他是不是很像港產(chǎn)片那些傳奇的英雄人物。我看呆了，從電視上看到的場(chǎng)面被我身臨現(xiàn)場(chǎng)看呆了。我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，我點(diǎn)頭我覺(jué)得他是港產(chǎn)片那些街頭混子，我搖頭是因?yàn)樗皇撬f(shuō)的英雄。

我就是英雄。他說(shuō)。

我們有了錢就回故鄉(xiāng)去。他說(shuō)，誰(shuí)能在這個(gè)城市呆多久呢。我聽(tīng)了這一句，覺(jué)得他是一個(gè)我想要的英雄了，有那么點(diǎn)悲壯和詩(shī)意在里面混雜著，使一個(gè)靈魂如此模糊，悲哀像一首歌中那么唱的。

我的二堂兄知道我跟皮膚黝黑的出去了，他警告了皮膚黝黑的別拉我趟水，叫我白天沒(méi)事了跟一個(gè)臉上有傷疤的去車壩玩，他說(shuō)他給我聯(lián)系了一個(gè)工廠，只等對(duì)方給我回話。傷疤帶著我，我走在他左邊，時(shí)不時(shí)去觀察他臉上的傷疤，傷疤很直接的讓我想到了刀疤，這跟生猛的那些故事有關(guān)。

有一首凄楚的歌《打工十二月》，在那個(gè)年代外出打工者心頭重復(fù)的徘徊著，從這個(gè)還在建設(shè)中的城市的任何一個(gè)角落發(fā)出來(lái)，就像心頭上的那把二胡拉扯，混沌的程度從滄桑的嗓子冒出來(lái)。

……三月我倆等在大街上，和別的人一起等希望，都說(shuō)那誰(shuí)誰(shuí)發(fā)了財(cái)，想當(dāng)初他也是這樣……我聽(tīng)到這一小段，哭了，所謂車壩就是蹲著像一只猴等著老板來(lái)臨時(shí)雇工。稻草垛那個(gè)愛(ài)幻想去流浪的影子被現(xiàn)實(shí)的殘忍夭折了，像胎死腹中的嬰兒在那個(gè)下午我為他舉行了安葬儀式。

傷疤很有車壩經(jīng)驗(yàn)，他捅捅我的肩膀，說(shuō)有老板來(lái)了。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就飛馳般上了一個(gè)貨車，跟老板討價(jià)還價(jià)。

價(jià)講好了，傷疤自然叫上了我。人擠滿了車廂，老板說(shuō)去的人多了，車廂里的人都坐著，你不看我我不看你的僵持著，誰(shuí)也不愿意下車。

老板見(jiàn)我年小首先讓我下了來(lái)，跟著下來(lái)幾個(gè)，大家瘋著般的散了。我跟他們不熟，聚不到一塊玩，就走到一個(gè)角落，郁郁地想聽(tīng)聽(tīng)那首歌曲，卻聽(tīng)不見(jiàn)了，不知道誰(shuí)在唱那一首歌，后來(lái)我才知道是《邊走邊唱》。

傷疤回來(lái)了，是在下午的陽(yáng)光下回來(lái)的，太陽(yáng)仿佛從他的腦袋后面刺過(guò)來(lái)，他搭著衣服，那塊傷疤特別明顯的像刀疤。

他說(shuō)媽的欺生，他跳著雙腳為我打抱不平，叫我下次無(wú)論如何不要下車，賴著。他說(shuō)。他遞給我一瓶玻璃瓶的汽水，這對(duì)稻草垛遙想的少年喝著河水生長(zhǎng)的少年來(lái)說(shuō)是珍貴的。

傷疤說(shuō)，搬一次家給五十，雇主的一些舊貨賣了，每人平均分一百。

我張口結(jié)舌。

還沒(méi)說(shuō)完，走到一座荔枝林處。傷疤脫掉的衣服給我，他向一輛大卡車奔過(guò)去。

他問(wèn)，需要人搬水泥嗎？

天黑，傷疤才從汗水中活了過(guò)來(lái)，他又賺了五十元，很愜意。我們開(kāi)始從濱河大道往皇崗走，傷疤為了省錢決定以行走來(lái)代替路程。他說(shuō)，深圳遍地是錢。他說(shuō)得生動(dòng)，我以為我是踩著黃金在走路了，顯得腳步輕輕。

4

當(dāng)我被塞進(jìn)南下的火車時(shí)，我注定是一個(gè)異鄉(xiāng)人。這里的土壤紅色，有火焰的種子在上面跳躍，它正在接受鋼筋水泥的淹沒(méi)。到處一種冷掉的灰色，基調(diào)硬朗，適合另一種抒情，一種不為人知，無(wú)法接受的詩(shī)歌。

他叫我站住。

這樣強(qiáng)制性的喝令，讓我膽怯，心生寒冷。他問(wèn)我要暫住證，目光如狼盤查了我的全身。我抖索著，不知道它為何物。

我像傷疤他們一樣習(xí)慣了這種生活方式，灰色的鐵皮房整齊的排列著，更遠(yuǎn)的地方有轟隆的打樁聲，塔吊高懸著。一桶清涼的井水從我的頭頂只灌入我的腳下，我習(xí)慣了眾目睽睽下被剝光只剩下一條褲衩，站在當(dāng)街，從一口井里打撈上一桶水，白天的困頓和疲勞消失在白天，剩下的肉體和靈魂被看了個(gè)仔細(xì)。

鐵皮房吊了頂，頂上就睡覺(jué)，站在睡覺(jué)的地方，頭不敢抬起來(lái)，高溫的鐵皮房浸入了皮膚，安靜下來(lái)，把樓下的梯子抽了上來(lái)，小心的掩蓋好。

半夜醒來(lái)打量著我周遭的壞境，我看到了各種睡相，夢(mèng)中有點(diǎn)不安寧的狀態(tài)潛伏著。我睡意全無(wú)，稻草垛那些讀書(shū)的時(shí)光十二次的在我身體中醒過(guò)來(lái)，我是在異鄉(xiāng)，哦，異鄉(xiāng)。遙遠(yuǎn)得只能是模擬，現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境讓我說(shuō)不出話來(lái)，我的目光巡視著灰色的屋頂，假想著我在異鄉(xiāng)遭遇我的愛(ài)情，我朦朧中睡過(guò)去了，進(jìn)入了一場(chǎng)婚禮，新娘的容顏我想看清楚，我沒(méi)看清楚。我被堂兄的腳捅醒了。

查暫住證了！

聲音壓制和果決，帶著一種命令的語(yǔ)氣。

我沒(méi)想到鐵皮房還有一扇窗子，被掩蓋和隱藏得很好的窗子。我爬過(guò)去的時(shí)候它像一個(gè)洞，房間的人陸續(xù)的爬了出來(lái)，迅速的逃向陽(yáng)臺(tái)，消失在巨大的黑夜里，進(jìn)行得秘密和狡黠，像諜戰(zhàn)片那么上癮。

鐵皮門被啪啪啪的敲響，聲音持續(xù)不斷。還有棍棒敲打在鐵皮房的沉悶聲，像巨大的漩渦。

我瑟瑟地發(fā)抖，他們問(wèn)我怕不怕。

我說(shuō)，不怕。

他們就笑了，帶著一種勝利，我也笑了。我覺(jué)得頭頂上那輪紅色的月亮是具有諷刺的味道，暗合一種光，顏色灰。

編外員工

所謂編外員工是住不進(jìn)那一排白房子的，只能住東廠那邊矮小陰暗潮濕的鐵皮房。但我時(shí)時(shí)盼望著住進(jìn)那排白房子去。

遭遇查暫住證后，我開(kāi)始思量安危的問(wèn)題。據(jù)說(shuō)，無(wú)暫住證被抓到后是要送往樟木頭收容所的。關(guān)于收容所傳言出來(lái)像一座監(jiān)獄，我沒(méi)有產(chǎn)生與法律有任何糾葛的事件。在異鄉(xiāng)行走，一不小心就會(huì)被抓進(jìn)收容所，我害怕。

那晚回到屋頂睡覺(jué)，我感覺(jué)我身所似一座活的監(jiān)獄，我想逃離。天一亮，我就摸到了我小舅的地址。我告訴堂兄我去小舅那里看看。堂兄也有幾分擔(dān)憂，他托人替我找工作的事遲遲沒(méi)有消息，他也害怕我跟著他們混成了壞人。他說(shuō)，去看看吧，不行就回來(lái)。

我逃出了鐵皮房，心情一下輕松了。我背著牛仔包，走到崗廈那一帶。我走在一條筆直的大道上，望著來(lái)來(lái)往往的車流茫然失措，我不知道該怎么走，車流喧嘩著。信封上的地址是南頭，看見(jiàn)標(biāo)有南頭的車輛我就跳了進(jìn)去。

我坐在方形盒的公車上，窗外一晃而過(guò)的大道就是深南大道，到處是鋼筋，水泥，紅色的土壤翻著，只有深南大道是時(shí)代的。

小舅所在的工廠是光大木材廠。我看見(jiàn)光大木材幾個(gè)字車一停我就跳下了車，到那里詢問(wèn)，好心的人告訴我這里是一個(gè)展銷部，要我坐204路車到光大屯，再坐廠車去工廠。到了光大屯那個(gè)站臺(tái)，下了車，陽(yáng)光強(qiáng)烈，我來(lái)時(shí)剛好是七月，那時(shí)的深圳還有荔枝節(jié)，也是荔枝熟時(shí)。在陽(yáng)光下我跳進(jìn)了一輛標(biāo)有光大木材有限公司的車輛，它正在啟動(dòng)，我進(jìn)去也沒(méi)有人詫異，也沒(méi)有人來(lái)問(wèn)我買車票之類的廢話。

光大木材廠在一個(gè)山腳下，靠海，它離我筆下那個(gè)城市掛不了勾。我曾在稻草垛無(wú)數(shù)次想象出來(lái)的深圳在南方的海邊靜止了，有點(diǎn)像漫畫。我下了車，直接穿過(guò)廠區(qū)，工廠的保安員也沒(méi)問(wèn)我，大概我也太像打工仔了。我也沒(méi)想到光大木材廠的廠房更是一座座方形的鐵皮盒，巨大——散發(fā)出刺激的金屬味道。我在車間看到了我的表妹小燕，她個(gè)子?jì)尚?，空空的桶裝廠服罩著她沒(méi)有發(fā)育完全的身體。

她與我說(shuō)話，沒(méi)有停下手中的操作。

這座鐵皮房的墻體是用石棉瓦穩(wěn)固的，上面是鐵皮瓦，我擔(dān)心下雨有落雨下來(lái)。鐵皮房?jī)?nèi)用鋼管架設(shè)的大鋪一字的排開(kāi)。我的牛仔包被小舅扔上了上鋪，他用了扔，我的到來(lái)增加了他的麻煩，我看出來(lái)他的不高興。我遲疑了一下。小舅說(shuō)，打工的人，天當(dāng)被，地當(dāng)床。我小心地爬上上鋪，悶熱席卷，向著我的感官?zèng)_擊。

我細(xì)心掃掉灰塵，上面有老鼠爬過(guò)的痕跡，有蟑螂的尸體，還有臭蟲(chóng)留下來(lái)的血跡。三五幾只蒼蠅散落在鐵皮瓦頂上，我一揮，它們干脆就圍繞著我起落上下。我精心的用抹布抹去灰塵，抹布留下觸目驚心的黑。鋪上草席，將我的被子鋪上，有兩本隨身帶著的書(shū)就放在枕邊，它們是兩本詩(shī)集，我沒(méi)有枕頭，就拿牛仔包做臨時(shí)的。

中午下班的時(shí)候，我的表妹燕子帶著我找到了小舅，我的到來(lái)令小舅擔(dān)憂，沒(méi)想到，工廠下午招工。小舅不知道從哪里得到的消息，拖著我就去見(jiàn)工。

見(jiàn)工的女人精瘦，臉上只有皮和骨頭，但顯得人很精明。她審視了我的身份證，帶著懷疑的神情望著我。問(wèn)了句，能行嗎？我的小舅立馬回答，農(nóng)村來(lái)的，能吃苦。見(jiàn)工的女人就叫填表，填了表出來(lái)，小舅犯了愁，我還在試用期，試工七天，是不允許住進(jìn)工廠宿舍的。小舅買了水去見(jiàn)認(rèn)識(shí)的保安，對(duì)方才給了個(gè)假的廠牌，貼上我的照片，要我進(jìn)出都掛在衣服上，以免其它保安生疑。

保安說(shuō)，查房的時(shí)候要跑快點(diǎn)。

我不由得心驚，立刻想起查暫住證的情景。

小舅說(shuō)查房沒(méi)有廠牌罰三十元。

上班就是烤板子，把一張張芯板碼放到一座幾十層的推車上，然后推入一個(gè)巨大的房間被大熱壓烘烤，半個(gè)時(shí)辰后推出來(lái)，把烤干的板子卸下來(lái)，每天都是重復(fù)著同一個(gè)操作，汗水濕透了背部，向著襠位漫延。

果真查房了，半夜睡熟了來(lái)的，保安堵在了宿舍門口。他們聲色嚴(yán)厲，查房了！查房了！查房了！尖叫飄蕩在南方夜空中。陸陸續(xù)續(xù)有跑走的聲音，大概是其它房間里聽(tīng)說(shuō)了查房，翻身就往外跑了，好在墻不高。

我被抓了個(gè)正著，被抓獲的有二十幾個(gè)人，全是新進(jìn)來(lái)的員工，都在試用期。保安要我們拿出身份證來(lái)登記，卻并不還我們。我們站在那里，不敢說(shuō)，不敢問(wèn)。

最后大家只好掏三十元拿回了身份證。七天試用期，我被抓了兩次。試工成功了，我去辦了廠牌，我走到保安的面前，理直氣壯地走了過(guò)去。

鐵皮房被推倒了，我以為東廠區(qū)會(huì)建起一座編內(nèi)員工居住的白房子。重新搬進(jìn)去住的時(shí)候，傻眼了，除了紅磚建立起來(lái)的墻體結(jié)構(gòu)，上面還是鐵皮瓦，我被安排在上鋪，伸手就摸得到鐵皮瓦，可以不擔(dān)心下雨天了。

夏天還是燥熱，鐵皮瓦發(fā)出高溫，烘烤得人的皮膚赤紅。上晚班就糟糕了，白天睡覺(jué)到了中午就不敢睡，發(fā)覺(jué)身下躺著燒壞的鐵塊，跑到廠區(qū)不遠(yuǎn)的荔枝林睡覺(jué)，本地人又趕。好在那時(shí)有個(gè)跟我玩得來(lái)的室友叫劉國(guó)強(qiáng)，我叫他二流子，他并不生氣，注定了我和他是朋友。天氣太悶，他上白班，我就睡到他下鋪去。有時(shí)，碰到一起上夜班，白天在一起休息，太熱，也是擠在一起，醒來(lái)，就踏出宿舍，逛月亮灣市場(chǎng)。

我來(lái)南方買的第一條牛仔褲就是和劉國(guó)強(qiáng)一起買的，我們共同相中了一條水洗白的牛仔褲，三十元，穿在身上覺(jué)得瀟灑，青春就是青春。

我們常常一道出去購(gòu)物，回來(lái)的時(shí)候免不了抽一包三塊多錢的煙。二流子抽煙有點(diǎn)壞，我喜歡看他抽煙的樣子，我不抽煙，他抽我就抽了。

工廠的車間主要是分為單制段和合制段，我發(fā)覺(jué)十幾個(gè)床位只有我是單制段的，單制段的工資要優(yōu)越于合制段，工種也輕松于合制段。房間十幾個(gè)人都是我們開(kāi)縣籍的，只有劉國(guó)強(qiáng)是湖南籍。

二流子的床鋪永遠(yuǎn)是凌亂的，跟他白凈的面孔永不相襯。而我的鋪整潔，我還從一個(gè)垃圾場(chǎng)撿回來(lái)一個(gè)床頭柜，擱置在鋪上當(dāng)寫字臺(tái)，上面放兩本書(shū)。二流子以為是武俠小說(shuō)，伸手來(lái)拿，很快的放了回去，是兩本詩(shī)集。

后來(lái)來(lái)了一個(gè)漂亮小伙子，每天穿著換來(lái)?yè)Q去，鋪上都是一些化妝品，摩絲是我從他的口中聽(tīng)來(lái)的，他給我用了一次，我照鏡子覺(jué)得頭發(fā)特別亮澤。我第一次知道男孩子可以用香水。有一天，他突然在房間里搞時(shí)裝秀，把他的衣服一套一套的翻出來(lái)，穿上，脫下，在房間里走來(lái)走去。

我說(shuō)，你怎么走路扭來(lái)扭去。

他說(shuō)，這是貓步。

我從不知道一個(gè)男孩子有那么多衣服，他仿佛就在那里換來(lái)?yè)Q去，把錄音機(jī)開(kāi)得很大，房間的工人都來(lái)看他表演。那天是星期天，難得的假日。漂亮小伙子有個(gè)女友常常來(lái)找他，每次來(lái)，他們就把窗簾拉得緊緊的，搞得我們單身男孩身體躁動(dòng)。有次，中午來(lái)了，他們搖動(dòng)床的聲音驚動(dòng)了我和二流子，我的眼睛睜大，我回頭去看二流子，他的眼睛更大更白。他側(cè)身對(duì)著我，有一個(gè)堅(jiān)硬的東西剎那膨脹了起來(lái)。

有一天，漂亮小伙子在哭泣，我問(wèn)他為什么哭，他說(shuō)，她走了，回到她老公身邊去了。

我時(shí)時(shí)盼望住進(jìn)白房子去。白房子是編內(nèi)員工居住的，一間房子只有四個(gè)人，有衣柜，獨(dú)立衛(wèi)生間，有熱水器，而編外員工冬天只能站在沖涼房被無(wú)情的冷水淋。就這一點(diǎn)，編內(nèi)員工常常在我們編外員工面前有一種先天性優(yōu)越感。

一提到東廠區(qū)的鐵皮房，編內(nèi)員工嗤之以鼻。我那時(shí)談了一個(gè)女友，屬于編內(nèi)員工，住在五樓。我叫她蘭，每次去找蘭，在宿舍門口被保安攔住了。蘭的性格很安靜，我很喜歡她，她從不說(shuō)我是編外員工。

我去找她，她就下來(lái)，然后我們一道走荔枝林。

白房子旁邊有一片荔枝林，那是打工者的戀愛(ài)樂(lè)園。我們走了進(jìn)去，里面有細(xì)細(xì)的風(fēng)，傍晚恰好是約會(huì)時(shí)間。荔枝林外有一條小溪，溪上長(zhǎng)滿了蘆葦，據(jù)說(shuō)很多戀愛(ài)中的偷吃禁果就在蘆葦蕩里鋪上他們幸福的草席。

想蘭，又會(huì)被保安阻止在外。我常常會(huì)想各種辦法沖進(jìn)白房子去，比如翻墻。我常常聽(tīng)到一些故事，說(shuō)是被分開(kāi)的打工夫妻，有男的翻墻去到女生宿舍，上錯(cuò)了床。還有一對(duì)打工夫妻正在完成兩個(gè)人的事情，被查房來(lái)的保安扭送到派出所去了，被遣送回了家。

但是蘭從來(lái)不去我的鐵皮房。我寫了一首詩(shī)，叫做《孤獨(dú)的房間》，我還記得剛開(kāi)始那幾句——你從來(lái)不來(lái)我的房間，知道么？我是孤獨(dú)的，我的房間因?yàn)槟銢](méi)有到來(lái)，是孤寂的，冷冷的沒(méi)有陽(yáng)光。

荷爾德林

如果人生純屬辛勞，人就會(huì)

仰天而問(wèn)：難道我

所求太多以致無(wú)法生存？是的。只要良善

和純真尚與人相伴，他就會(huì)欣喜的拿神性

來(lái)度測(cè)自己。神莫測(cè)而不可知？

神湛若青天？

我寧愿相信后者。這是人的尺規(guī)。

人充滿勞績(jī)，但還

詩(shī)意的安居于這塊大地之上。我真想證明，就連璀璨的星空也不比人純潔，

人被稱作神明的形象。

大地之上可有尺規(guī)？

絕無(wú)。

荷爾德林，我什么時(shí)候開(kāi)始閱讀到你，我不知道了。在南方，我用去了一生中大半的時(shí)間在這生活。我最初的隨性到我最后的儀式，我割舍了很多，我和你一樣沉睡在大地之上，無(wú)數(shù)次在異鄉(xiāng)行走，又無(wú)數(shù)次返鄉(xiāng)。那個(gè)稻草垛隨性的少年，他執(zhí)迷牛仔褲，水洗白的牛仔褲，在大地上流浪。在多年后，他讀到一個(gè)少年的詩(shī)，而不敢說(shuō)話，也不想開(kāi)口對(duì)別人提及，只因?yàn)樾邞M。

那個(gè)少年教會(huì)了他寫散文詩(shī)，并懂得了韻律?；蛘呶以诜至阎约海瑢懥硗庖环N時(shí)代的詩(shī)歌，被稱為打工詩(shī)歌。讀到荷爾德林是從什么時(shí)候開(kāi)始的，我不記得了。深圳這座物質(zhì)之城，有一個(gè)叫客人的詩(shī)人，我滿懷一個(gè)流浪者的姿勢(shì)站在他面前，他的衣冠革履和我身上的流浪氣。在一個(gè)叫梅林的地方，他發(fā)現(xiàn)了我是一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)意的居住，他說(shuō)了一句。

我說(shuō)出那句決裂的話后，空間顯得蒼茫，時(shí)間穿了一個(gè)洞。我開(kāi)始了把孤獨(dú)還給孤獨(dú)的日子，過(guò)上了一段居無(wú)定所的生活。一個(gè)異鄉(xiāng)人的簡(jiǎn)單，是一件行李。我背著那個(gè)牛仔包在異鄉(xiāng)的木棉樹(shù)下穿行，我旁若無(wú)人，城市的繁華與我無(wú)關(guān)。這個(gè)時(shí)候，我厭倦了，我感覺(jué)饑餓，疼痛，我開(kāi)始寫一些被人稱為打工詩(shī)歌的詩(shī)，在面目眾多的詩(shī)人們中間，接受洗禮。

我對(duì)女友說(shuō)，我對(duì)你沒(méi)有感覺(jué)了，從此我就是一個(gè)人。我來(lái)到一個(gè)叫崗廈的地方，我走進(jìn)了一間出租屋。出租屋在一樓，光線黯淡。兩對(duì)夫妻，而我是獨(dú)身的。我不和他們多說(shuō)話，總是在深夜回來(lái)，而在很早離開(kāi)。是這樣悄無(wú)聲息存在。一個(gè)男人對(duì)我說(shuō)話了，他說(shuō)，我像他的一個(gè)戰(zhàn)友。我肯定我不是他的戰(zhàn)友，我和他相差十歲。我以為我不存在的，結(jié)果還是被別人發(fā)現(xiàn)了。他說(shuō)，有個(gè)戰(zhàn)友和我長(zhǎng)得像。類似的故事在我身上很少。但他說(shuō)的就是我的哥哥，說(shuō)到我的哥哥，他仿佛發(fā)覺(jué)了在他身上潛藏的戰(zhàn)友情懷在我的身體上復(fù)活了，從此以后我就叫他大哥。

大哥的妻子和合租房的女人鬧不愉快，他們決定搬走要我和他們一起，他們?cè)诟Ｌ锎逭业饺撕献?，也是一家人。我沒(méi)想到又住進(jìn)了鐵皮房，這鐵皮房很寬，儼然是一套兩房一廳，只是墻身是鐵皮結(jié)構(gòu)。我就睡在那一家人兒子的上鋪，男孩正在談戀愛(ài)，床上總是弄出一些動(dòng)靜來(lái)。我坐在上面寫詩(shī)，看書(shū)，看窗外的人，以及天氣的變化。

荷爾德林我讀到了你，我變得平靜，在異鄉(xiāng)的城市我原諒了我所有的不幸。無(wú)數(shù)次失眠的夜晚，雨水很清晰。

回到故鄉(xiāng)去，我告別了異鄉(xiāng)的大哥。我背著那個(gè)牛仔包，夜未央，我走到我最初來(lái)城市迷失的地方。之前，我并不叫程鵬。