華 姐

文 /野 夫

一

許多年來，我游蕩在江城密集的人群中，在車站碼頭一切公眾場所，試圖尋找一張記憶中的美麗面孔。我一直留心著熙熙攘攘的人流，巴望著會在某個黃昏出現(xiàn)奇跡——讓我邂逅她在一個細雨的深巷。

我并不知道我為什么要尋訪她，即使找到了又準(zhǔn)備說什么。但卻依舊固執(zhí)地期待著，她像幾十年前的那個夜晚那樣天使般出現(xiàn)。在這個上千萬人口的都市中，華姐，你到底隱匿在哪一個角落？你對這種徒勞的尋覓是在竊笑或是偷泣？那座遙遠的礦山,以及那段遙遠的歲月，可曾令你不忍回顧而淡忘？

一切似乎都已經(jīng)渺不可追了，只剩下我的記憶還如此深刻而繾綣。一個在少年時代擦身而過的女人，也許足以影響你一生的心性；但于她而言，或者只是雁過寒潭，早已忘懷曾經(jīng)的投影……

二

應(yīng)該是1972年前后的冬日，那時的利川特別寒冷。雪后的齊岳山煤礦像一幅木刻作品，黑白對比的色塊，顯出特別的凝重和緊張。

父親被押往大溝煤礦游斗去了，我不敢獨自踏進我們父子寄居的那間陰濕的平房。因為在礦工們的傳說中,那是一間鬼屋——數(shù)年前曾有一個女人在其中自縊，以至于至今還能在某些呼嘯之夜，隱約聽到她的嗚咽和撲騰。

全礦有間烤火房，燒著兩堆直徑一米多的煤火，供下班后的工人取暖以及燒水。夜深了，北風(fēng)仿佛一個哮喘的老人，寒流正穿透稀疏的瓦皮和壁縫，繚繞在空空蕩蕩的房內(nèi)。

圍火而設(shè)的木椅東倒西歪，一副酒闌燈灺后的頹廢之態(tài)。姐姐穿舊而改縫的棉襖，在我瘦骨支棱的身上，像一個獨臂人的空袖；只能憑借一根線繩，才能扎住那無孔不入的寒風(fēng)。

我躺在面火的長條椅上，面頰烤紅而背心透涼，瑟瑟蜷縮成一個典型的乞兒。人將散盡，工人們粗魯?shù)耐嫘Γ瑵u漸在踏雪的足音里消逝。少年的我，獨處在寒熱帶的夾縫中輾轉(zhuǎn)難眠，像一個烙餅正翻來覆去地接受焙烤。

聽見有人進屋，打龍頭放熱水，忽然一聲驚問，溫柔而親切——“啊，你怎么能睡在這里，掉進火里怎么辦？”

我聽出來是她——華姐，前兩年招工進礦的武漢知青，現(xiàn)在是礦山唯一的廣播員。她從我冷漠的眼里已經(jīng)讀懂了原因，一笑拉起我的手說：“你爸臨走時托我管你的，走，到我那去吧！”

我被這個好心的女人騙走的那年，十歲。

三

我曾經(jīng)在一個醉意踉蹌的夜晚，尾隨一個酷似華姐的女人，穿越這個城市的某個幽長隧道。那是八十年代后期的一個感傷的秋天，落葉飄飛如一部攪碎的樂譜，空間充滿了散亂的音符。

稀疏的昏黃路燈將她仍然窈窕的身影，投放在我的面前，我就在她的陰影下走過了一串串水漬。在隧道的出口，一個長發(fā)的藝丐正在吹奏一把小號，秋風(fēng)擴散了其嘹亮的憂傷。他似乎已為那些吝于施舍的看客，吹過了無數(shù)個疲憊的白日。而那一刻，我明顯感覺，他才是真正為自己在演奏。

整個隧洞吹成了他巨大的音箱，他吹奏的是一首曾經(jīng)流行的知青歌曲，他好像為上個年代的苦澀回憶和控訴找到了共鳴。我倏然止步，一段段熟悉的歌詞膨脹在腦?！杭玖骼说娜藲w來……

如果是華姐，她肯定會重新想起這失落的歌謠，肯定會止步小駐，甚或凝佇在這一時空里。然而，我絕望地目送著那個背影，旁若無人地走向燈火叢中。

同樣的寒夜，這個接近返城知青的樂聲，又再次將我拉回到少年時那個夜晚……

華姐將我拾回到她的廣播室，如同收養(yǎng)了一個無家可歸的孩子。她就住在廣播室那個狹小的單間里，一張床，一個播音臺，還有一個放著打字機的桌子。我怯生生地打量著這間整潔甚至透著雪花膏和香皂氣味的房子，手足無措地像一個在學(xué)校罰站的兒童。

她放下腳盆，倒進剛打來的開水，再混合冷水，調(diào)試好溫度讓我洗澡。十歲的男孩，早有男女大防之恥感。我猶猶豫豫磨蹭在盆邊，竟有如臨深淵般的畏懼，羞怯地不肯褪去最后的遮掩。她似乎看出了我那點小小心思，含笑著背轉(zhuǎn)身去伏案打字。我踏著她那噼里啪啦的老式鉛字打字機的節(jié)奏，迅疾地投身水中，洗凈滿身的塵灰。

像是要趁她不備，我趕緊起身擦拭，手忙腳亂地穿上短褲。她轉(zhuǎn)身過來笑看我的慌張，又拿起毛巾為我擦干背后的水珠。然后她像母親一樣，指著那張唯一的床說：快上去，你先睡，我還要工作。

在她暖融融的床上，我像一只歸巢的倦鳥一般，很快恬然入夢。

四

她那時大約也就十八九歲，初中畢業(yè)便從遙遠的省城，下放到這偏僻的山區(qū)。幾年山里的農(nóng)業(yè)生活，已磨盡了一個少女應(yīng)有的稚氣。也許是因為她漂亮、靈敏，且會說普通話，礦上沒叫她下井鍛煉，便調(diào)到機關(guān)當(dāng)廣播員兼打字員了。

每天早中晚，她甜美的聲音便回蕩在這片山溝里。工人們都很喜歡她，即便是最粗野的男人，也盡量不在她在場的時候，亂開任何下流惡俗的玩笑。除開心儀那份美麗之外，也因她沒有城里人的驕傲。永遠的平易親切，還常常為一些家屬和孩子幫忙。

我很喜歡看她播音或打字時的樣子。一架老式打字機，在她靈巧的手中像一架鋼琴，發(fā)出悅耳的節(jié)奏。她讓我?guī)退谧直P上查找一些難字，還時常要我去修改一下那些工人們投來的潦草的廣播稿。她看我編輯后的稿子，時常點評哪里好，哪里還需要怎樣修改。似乎我對文學(xué)和編輯的興趣，正來自于那個荒寒年代她的最初指點。

每天三餐，她從食堂里打來的寡淡飯菜，都要在那只煤油爐上加工一下，摻一點油水和豆豉之類，變得美味可口。晴朗的黃昏，她則牽起我到屋后的山上去漫步，聽她漫不經(jīng)心地講一些城市的故事，或哼一些知青歌曲或蘇聯(lián)歌曲。對山里孩子來說，這也許是最早的文藝啟蒙。完全遙不可及的都市，竟能勾起我對遠方最初的沖動。

簡單貧乏的礦區(qū)生活，一旦摻入一個聰明女人的苦心經(jīng)營，便轉(zhuǎn)化為一種相依為命的樂趣了。我似乎深信了這一切都是我父親的委托，甚至偶爾淡忘了父親，以及那間我白天都不愿進去的鬼屋。

某個午后，在剛剛經(jīng)歷了一次與幾個礦工孩子的打斗之后——因為他們故意對我侮辱我父親的名字，那個時代的運動特點已傳染到孩子們身上——她聞聲趕來，輕輕地訓(xùn)斥了那群孩子一句“你們也有父母！”

我故作的堅強頓時如決堤的江河，淚水潸潸地漏進了她濕軟的指縫。夜里，她為我縫補撕爛的衣衫，細語叮嚀“你是一個有教養(yǎng)的孩子，不要去惹那些潑皮。要學(xué)會蔑視所有的侮辱！”

五

也許因為家庭磨難，抑或因為很早就讀成人書籍，我算是一個心理早熟的孩子。在我短暫寄居其處的一些夜晚，我總是局促不安地仰臥在床上，紋絲不動，強制著自己催眠，然而終于開始難已入夢了。

幾乎每夜我都自覺地先睡，她常?？磿蚓幟碌缴钜?，看我入睡才梳洗后上床。在她眼中，我只是一個孩子，她似乎在品味和實踐著她的天生母性，因而沒有什么太多的避諱?；蛘哒f我還是一個少不更事的小弟弟，我們有著親切的神緣，自覺地遵守著自然的忌禁。

記得某夜月光，山谷的積雪折射進凜冽的清輝。遠遠地傳來礦車卸煤的翻斗聲，咣當(dāng)咣當(dāng)如夜半的鐘鼓。她關(guān)上電燈，借月光而褪衣洗漱。我被嘩嘩的水聲攪得神情迷亂，盡力閉緊我的眼睛。

在此之前，我對異性的曖昧戀情僅僅來自鄰家女孩。在那一刻，我突然被這種水聲所誘惑，每一滴水珠濺起的回響，在那靜夜都有如海潮倒灌似的轟鳴。我聽得見撲騰的心跳，并為此緊張和汗顏。越是想逃避這種襲擊，越感到魂不守舍無能為力。

終于，我絕望地聽命于眼睛，讓它自行啟開一道縫，仿佛只是被微風(fēng)掀起的書頁。不敢掉頭，在余光中我似乎瞥見了從海底緩緩升起的維納斯，驚異惶恐地看見水珠，在如夢如詩的月色中皎潔閃亮，又如無聲喧嘩的滿身銀飾……

我害怕某則寓言再現(xiàn)，而使自己變成一只癩蛤蟆，只好再次鎖緊了雙目。一種深深的內(nèi)疚感，卻從此驅(qū)之不散，華姐，這個圣潔的女人，使我有了人生的第一次失眠。

六

華姐那時其實已經(jīng)談了朋友，是掘進隊的金哥。金哥也是下鄉(xiāng)知青，樸實憨厚，長得端正規(guī)矩，是礦工中的才子。金哥常來，愛屋及烏，總給我?guī)б恍┚戮虺龅母鞣N化石當(dāng)玩物。每當(dāng)他來，我便懂事地借故外出玩耍，他們便會心一笑，叮囑幾句。

金哥也是老高中生，會講故事，也愛唱歌，華姐便總是纏著他，唱一些老歌以及新編知青歌曲。那個時代，礦上沒有什么可供娛樂的。所謂戀愛，大抵便是如此這般簡單的約會，從來沒人敢挽臂漫步。

我對金哥很有好感，這是一種奇怪的感情。他來我走時，有一點淡淡的不自在，卻并無絲毫的嫉妒。相反，我卻希望他們永遠好下去，盡管我也曾在少年輕狂而癡傻的春夢中，夢見過我娶了華姐做新娘。

春天遲遲地來到礦山時，山下芳菲已盡了。華姐帶我到山頭去挖野蔥，回來洗凈后可腌來佐飯。蔥沒挖出多少，野花卻摘了滿懷。華姐指著一處無人掃墓的野墳說“就放在這里吧，他也可以感到安慰了！”我問“這是誰??？”她說“誰都需要安慰和同情，不管認(rèn)不認(rèn)識。”

未幾，父親回到礦山，感激地從她這里領(lǐng)回我。她面對早已被打倒的我的父親，依舊禮敬地尊稱礦長，并夸贊我的懂事。在那人情涼薄的時代，她對我這個小男孩，始終保持著近乎古禮的愛惜。

七

那個春節(jié)前，似乎是一封急電把華姐催回江城。臨走時她匆匆地給我?guī)讉€塑料皮日記本，滿面凄惶地說“我過些時日就回來了，你別惹禍??！”

過了半月，她回來了，滿面憔悴，眼圈青紫，神色中蓄含著某種深沉的哀傷。她不想向任何人說什么，一個人變得沉默起來。常常獨自望著連綿的山以及飄逝的云，寂然落下淚來。

暑假到了，我又來到華姐這里。父親稍微改變了一點待遇，允許到礦下去指導(dǎo)工作了，便還是委托她來照管我。這時大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員的工作又開始了，礦山的知青都蠢蠢欲動，但很快打聽到只有體院一個名額。

那時的招生，也沒什么正經(jīng)考試；主要是推薦，以及各自的家庭關(guān)系來活動比拼。大家偃旗息鼓，不久通知書到，鐘哥開始打點行裝了。鐘哥也是武漢知青，和華姐同時下放到利川。一天，鐘哥來了，說是向華姐辭行。在那之后許久，再也不見金哥來了。我不明所以，忽然聽見一些工人在流言蜚語，才意識到華姐已移情鐘哥了，我被這一事實驚得目瞪口呆。

在我所受過的幼年教育中，認(rèn)為一個女人喜新厭舊是很可惡的。況且在這場轉(zhuǎn)變中，明顯地包含了一種勢利的成分。我難以想象華姐這樣一個美麗善良的女人，會演出這活生生的一幕。

她和鐘哥又定情的消息，很快就傳遍全礦。那些感情樸素的工人們，如同我一樣難以接受。頓時，流言四起，所有惡毒的攻擊集中在她身上。而我在道義上站在金哥一面，同時在隱秘的情感世界里，我更覺得她這是對我的背叛。

圣潔的偶像被粉碎了，我的世界一片空白。我覺得她從前的一切都是假像，掩蔽了她讓人看不見的靈魂。我相信女人是魔鬼這種說法，由一種純情的敬愛，頓時變成直接的厭棄了。即便她予我深恩，幼稚的我在那一刻，竟然天生地站在了所謂道德的立場上，即刻便能忘恩負(fù)義。

她放棄了向任何人解釋的權(quán)利，沉浸在自己的孤獨里。金哥倒很明智，在醉了一回之后也保持了緘默。父親的義憤和工人們?nèi)绯鲆晦H，他冷冷地批評她不該為了回城而不要道德，再說這礦山對你不錯，何必如此呢？之后，父親把我牽走了，我似乎站在正義的一邊掉頭而去，連一聲謝字都難以啟齒，盡管心里憋著一種無法言喻的酸澀。

我看見她可憐巴巴地站在陽臺上，山風(fēng)吹鼓起她那肥大的工裝。她凄惶而不失美麗地站在那高處，像一枝隨風(fēng)搖曳的瘦竹。

八

若干年后，這一畫面成了我對往事追悼的固定坐標(biāo)。我想，在那一刻，她輕飄無主如一只斷線的紙鳶，但她的目光中一定包藏了對我的蔑視。

次年秋天，她像一個被眾人遺棄的孩子，在礦上熬過了最伶仃的一年。我們邂逅在一條石徑上，我又長大了，但對她的怨恨和鄙薄似乎并未消失。

她依然清瘦如竹，遠遠地對我親熱如故地招呼,她沒想到一個孩子的懷恨竟如此深刻。她臉上籠罩著一層少有的喜悅，她說：“我正辦調(diào)令，馬上回城了，等你長大了，來玩哇！”在她看來，我可能是唯一可以，也應(yīng)該分享她的幸福心情的人，所以抑制不住地要向我道別。

我只是冷冷地望了她一眼，仿佛在聽一件毫不相關(guān)的事一樣漠然。我缺乏足夠勇氣地咕嚨道：“我就在這里，哪里也不去！”之后側(cè)身走了。我發(fā)現(xiàn)她臉上的笑容突然凝固，一種深刻的痛苦表情印在我心深處。這是在所有人對她改變態(tài)度后，都未有過的一種被傷害感。她從一個她曾深深幫助過的孩子身上，看到了自己的悲哀。

在以后的成長中，我逐漸淡忘了這個女人。大學(xué)畢業(yè)之后，我經(jīng)歷了人生中必然遭逢的一些情感痛苦，在漸明世理之時，偶然回到了那個礦山。那些曾經(jīng)看著我長大的工人們，熱情不減地接待了我。

在酒席上，我問已經(jīng)扎根在這里的一個知青，“為什么不想法調(diào)回省城？”她曾經(jīng)是華姐的好友，她淡淡一笑，“哪有那么容易？”之后她忽然話鋒一轉(zhuǎn)，說“你華姐那時為了調(diào)回去，忍受了那么多痛苦，其實有誰理解同情她的真正苦衷呢？”

當(dāng)這段漸被時間煙塵埋葬的話題重新被提起時，我立刻預(yù)感到此中必然埋藏著一個隱衷。她說那年她突然被電召回去，是因她家里出了一些事故。像她這樣的城市平民孩子，根本不可能調(diào)回去。但那個家，又非她回去支撐才行；所以她別無選擇，只好以婚姻為橋，達到回城的目的。再說，她和金哥，也只是在接觸往來，而鐘哥，其實更配得上她的美麗善良。

我如雷轟頂，被若干年前這一真像所擊中，沉積多年的感恩和愛，恍惚又突然被喚醒。而羞愧和負(fù)罪則如石在胸，令我不敢正視這個大姐的目光。那夜，我酩酊大醉，悔恨的淚洇濕了枕巾。

我終于明白人生的艱難和勉強時，終于意識到自己以怨報德，給了她最大的傷害時，她已從我的視線中消隱無跡了。我相信，她早已淡忘了一個孩子的單純錯誤，從不曾想到施恩于我，是為了求得未來的感謝。她只是出于善良本性，才對一個孤獨無援流落火邊的弟弟充滿愛心……

九

若干年后，我在武昌監(jiān)獄的寒夜里，在一個犯罪人員學(xué)習(xí)本上，潦草地寫下了上面那些文字。那時，已經(jīng)與華姐分別接近二十年。當(dāng)我在獄中檢討我的人生時，這個成長的導(dǎo)師之一，一直徘徊在我的回憶中。

一個老朋友，也是當(dāng)年利川的武漢知青，簡哥來探監(jiān)。我順便談起了那一代知青對我的影響，然后聊到了華姐。他熟知她，但是也已失聯(lián)多年。

某日，隊長忽然傳我到辦公室，指著其中坐著的兩男一女問我：你認(rèn)識他們嗎？

我以為又是外調(diào)的警察——那些年，經(jīng)常有一些外地的警察，來找我調(diào)查誰誰誰，是否和我曾經(jīng)聯(lián)系。我警惕地打量了這些來人一眼，搖頭說不認(rèn)識。

隊長笑著說你再看看，其中那個女人微笑著一直友善地看著我，另外一個男人也慈祥地強調(diào)說，你再好好看一看。

我開始發(fā)現(xiàn)那個女人的笑顏里，有我熟悉的波光。潔凈而嫵媚，波光中隱含淚水的球狀。她的笑里藏著哭，我閃電般的搜索記憶，只有當(dāng)年的道別，似乎曾經(jīng)有過這樣的苦澀。我驚呼——華姐，難道是你嗎？她的淚水再也忍不住，從那依舊美麗的臉頰上安靜地滑落。

二十年，一個當(dāng)日少年，如今已是禿首蓬面的青年囚徒。一個當(dāng)年大姐，還似當(dāng)年美麗。我直面著她的無聲垂淚，像當(dāng)年那個委屈的孩子般，再次痛哭失聲。我哽咽著說，華姐，我找了你那么多年，沒有想到，在我最不堪的時候，還是你找到了我……

十

以后，我出去了。我找到了她，找到了金哥，找到了鐘哥，找到了曾經(jīng)影響過我的很多人。我在諸多的回憶里，逐漸還原時光的拼圖。

她在一次知青聚會上，聽到了老礦長的兒子在武漢坐牢的傳言。多數(shù)人都是感嘆，只有她開始動員她的所有社會關(guān)系打聽尋找。她在一個大學(xué)工作，很多學(xué)生都在公檢法就職。她終于找到了起義門55號，在這個狹小的籠中，看見了這個曾經(jīng)短暫患難與共的弟弟。她根本不知道，我對她早有如此深重的愧疚。

以后，我在北京混成了一個書商。她的女兒大學(xué)畢業(yè)，學(xué)平面設(shè)計，她第一次委托我?guī)兔φ疹櫛逼暮⒆?。那時的孩子，出現(xiàn)在我面前的時候，正是我認(rèn)識華姐的年齡。清純，干凈，天生的斯文里，自有一脈家法。后來，她成了一個非常優(yōu)秀的設(shè)計師，和一個母親。

我后來，又逃離了北京。我在大理南門新村的一個農(nóng)舍里，在網(wǎng)上聯(lián)系上華姐。我憋了若干年的話，終于在一次夜半酒醉之后說出，我說——華姐，感恩你，你是第一個讓我愛上的女人。盡管那時，我只是一個小男孩。甚至不懂愛，不懂這個世間原是多么差池，多么無奈。但是，你讓我最初就懂得——慈悲，是一切愛的基礎(chǔ)……