華盛頓特區(qū)的一次起義

文/王天翼

世界大戰(zhàn)的若干年后，史丹利·庫(kù)珀寫(xiě)了這么一段詩(shī)：

他們稱(chēng)之，終結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

相信的人兒如此天真，

如今已帶著榮耀往生。

不知此話(huà)，沒(méi)有半句是真。

（The War to End All Wars, Stanley Cooper）

鮑德里亞和道金斯各自在許多年后分析評(píng)論這一事件的著作《無(wú)為有處有還無(wú)》和《自私的革命》中引述了這首詩(shī)。帶著美好愿景將世界大戰(zhàn)稱(chēng)為“終結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”的伍德羅·威爾遜，并未看見(jiàn)1932年夏的華盛頓特區(qū)，是被從世界大戰(zhàn)中活下來(lái)的人們占領(lǐng)的城市。

二到三萬(wàn)退伍老兵，他們集結(jié)起來(lái)，便是一兩個(gè)滿(mǎn)編陸軍師的規(guī)模。如此之多的人，帶著家眷，在市內(nèi)隨意找到蔭涼處住下。公園里滿(mǎn)是人，就像是三十多年后的伍德斯托克，只是他們沒(méi)有吉他，沒(méi)有麻藥，沒(méi)有濫交，也沒(méi)有歡笑。橋下穿著軍裝的人像流浪漢和被拋棄的瘋?cè)艘粯雍屠谝黄穑l(fā)出難聞的氣味。他們睡在無(wú)主的小攤和關(guān)閉的店鋪里。他們有一次由獲榮譽(yù)勛章的老兵帶領(lǐng)，舉著破布縫制的國(guó)旗在賓夕法尼亞大道上游行，十萬(wàn)沉默的華盛頓人在兩旁看著。比利·米切爾將軍說(shuō)：“幾千年內(nèi)也不會(huì)再有這么令人心碎的軍演了?！钡搅?月末，第三騎兵團(tuán)舉著馬刀，整齊一致地策馬沿著街道走來(lái)，隨后揮刀奔馳沖撞攻擊老兵和圍觀民眾時(shí)，他收回了自己的話(huà)。

無(wú)可指摘的愛(ài)國(guó)心和其他的原因?qū)⒗媳鴤兯腿?zhàn)爭(zhēng)，運(yùn)氣和一點(diǎn)點(diǎn)的能力將他們帶回祖國(guó)。幾年后，他們一貧如洗時(shí)，他們認(rèn)為，國(guó)家理應(yīng)兌現(xiàn)承諾，給他們發(fā)放退伍補(bǔ)償金。盡管規(guī)定補(bǔ)償金的1924年的《調(diào)整補(bǔ)償法》（Adjusted Compensation Act）規(guī)定，這筆錢(qián)到1945年才付，但他們已經(jīng)山窮水盡了。他們自稱(chēng)“補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍”（Bonus Expeditionary Force），沒(méi)有武裝，沒(méi)有抗議示威，沒(méi)有行乞：因?yàn)闊o(wú)可指摘的愛(ài)國(guó)心和多年培養(yǎng)的軍紀(jì)，他們集結(jié)起來(lái)只是無(wú)助地彷徨著，希望胡佛總統(tǒng)能發(fā)發(fā)慈悲，國(guó)會(huì)聽(tīng)不進(jìn)他們的訴求，在饑餓中他們依靠的是市內(nèi)善心人的捐助。

政府很快做出了應(yīng)對(duì)：壁壘拔地而起，封鎖了白宮，警衛(wèi)日夜巡邏。一名獨(dú)臂老兵試圖穿越封鎖線(xiàn)，被狠狠地毆打以后，丟進(jìn)了局子。事實(shí)上，警署將面包、咖啡和湯以每日六分的價(jià)錢(qián)供應(yīng)給遠(yuǎn)征軍，還引起了總統(tǒng)的憤怒。胡佛滿(mǎn)面油光、大腹便便，他顯然最看不得食不果腹的人，代表著全國(guó)同樣滿(mǎn)面油光、大腹便便的富人和政客對(duì)一文不值的人的憎惡，因此政府決心將這群烏合之眾趕走。四星上將麥克阿瑟對(duì)他們說(shuō)，若事情發(fā)展到那樣的地步，他保證他們能有尊嚴(yán)地離開(kāi)。在那以后，四星上將的承諾再不可信。

7月28日，杰克·弗羅斯特在三角廣場(chǎng)附近的一家新電影院的大廳里。時(shí)值盛夏，許多人覬覦放映廳里的空調(diào)設(shè)施；大多數(shù)人都被趕走了，弗羅斯特穿著體面，才留在了里頭。日后，人們忘記了他和他當(dāng)年獲得的普利策國(guó)內(nèi)報(bào)道獎(jiǎng)，也忘了他這個(gè)人曾經(jīng)年輕有為；派他來(lái)追蹤報(bào)道補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍的《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》將他開(kāi)除，《華盛頓明星時(shí)報(bào)》甚至沒(méi)有給他面試的機(jī)會(huì)。他改名易姓，流落到波士頓地方小報(bào)《布魯克萊先鋒報(bào)》，充當(dāng)一名編輯，在尼爾·阿姆斯特朗登上月球的那一天在貧寒和妻離子散中精神錯(cuò)亂，從寓所跑了出去，沒(méi)有人再見(jiàn)到他。

當(dāng)時(shí)，他就著放映廳里冒出來(lái)的絲絲冷氣，和幾個(gè)街區(qū)外的、他理應(yīng)聽(tīng)不真切的槍聲，撰寫(xiě)著這樣的一篇故事：

“……格拉斯福德將軍未曾料想，這樣一群老弱病殘組成的烏合之眾居然有著這樣強(qiáng)大的力量。磚頭和碎石子像冰雹一樣落下，老兵組成了方陣從第三大街側(cè)翼包抄他們……”

不久之后，一個(gè)線(xiàn)人跑進(jìn)來(lái)告訴他第一名死者的名字是威廉·赫魯什卡。弗羅斯特將他的名字寫(xiě)了進(jìn)去。后來(lái)他想起格拉斯福德同情遠(yuǎn)征軍的境遇，他在這個(gè)故事中便倒戈，帶領(lǐng)遠(yuǎn)征軍和一個(gè)騎兵團(tuán)、二個(gè)步兵團(tuán)和一個(gè)工兵團(tuán)。在寫(xiě)了兩頁(yè)后，他在電影院大廳里給報(bào)館打電話(huà)，他對(duì)電話(huà)那頭的編輯描述了賓夕法尼亞發(fā)生的兵變；“我現(xiàn)在在另一個(gè)街區(qū)，我在現(xiàn)場(chǎng)試圖打電話(huà)時(shí)，一名騎兵用刺刀把我趕了出來(lái)。”

當(dāng)時(shí)在任的編輯名叫克里斯托弗·卡爾森（在事件過(guò)后，他與杰克·弗羅斯特一同被卸任）?？柹R上命令印刷部準(zhǔn)備印發(fā)號(hào)外，將自己記下的弗羅斯特的描述口授給排版員。油墨還沒(méi)干，他就讓報(bào)社里除了自己和印刷部員的所有人上街派報(bào)。他守在電話(huà)和電報(bào)機(jī)旁。另外兩名記者（西奧多·中山，一名日裔“二代”，以及羅伯特·米切姆）在郵局用電報(bào)回報(bào)了街上的片段。

“軍隊(duì)戴上防毒面罩。”

一些如坐針氈的時(shí)間后，“坦克車(chē)開(kāi)向第十一橋?！?/p>

“第三騎兵團(tuán)撤退?！?/p>

“第三十四步兵團(tuán)與老兵的隊(duì)伍陷入膠著?！?/p>

等。它們加深了卡爾森的不安，但那實(shí)際上是內(nèi)心隱藏的興奮。多年后他也在《關(guān)于混亂、正義與盲目》（Of Turmoil, Justice and Assentation，皮爾森出版公司于1948年出版于波士頓）中承認(rèn)了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，各電臺(tái)也被混亂所迷惑，按照他們所見(jiàn)到的現(xiàn)場(chǎng)情況以及《太陽(yáng)報(bào)》刊發(fā)的號(hào)外報(bào)導(dǎo)。

一些華盛頓的富人坐著小艇看熱鬧。

晚些時(shí)候，戰(zhàn)事休止。老兵過(guò)了第十一橋，與阿納卡斯蒂亞河彼岸大本營(yíng)的同志會(huì)合，這時(shí)他們得到的不是安慰與同情，而是贊賞和鼓勵(lì)；他們隨后讀到《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》連續(xù)印發(fā)的號(hào)外，聽(tīng)見(jiàn)電臺(tái)中的評(píng)論，方知自己揭竿而起。格拉斯福德、比利·米切爾和斯梅德利·巴特勒將軍對(duì)合法政府發(fā)難，愿意領(lǐng)導(dǎo)一批反對(duì)胡佛政府的兵士與他們并肩作戰(zhàn)；喬治·史密斯·佩頓少校對(duì)起義軍——沒(méi)錯(cuò)，號(hào)外已經(jīng)將“補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍”稱(chēng)為起義軍了——的攻擊沒(méi)有取得成效，目前在阿納卡斯蒂亞河對(duì)岸扎營(yíng)。

事后，稍懂一些軍事知識(shí)的人都看出了這些純屬杜撰的報(bào)道里的缺漏之處，坦克的型號(hào)、軍隊(duì)的編制，杰克·弗羅斯特（或是克里斯托弗·卡爾森）對(duì)戰(zhàn)術(shù)思想的認(rèn)識(shí)甚至停留在冷兵器時(shí)代，連“中空方陣”（即Hollow square，一種將步兵方陣布置成方形，以犧牲機(jī)動(dòng)性為代價(jià)防止包抄的陣型）這樣過(guò)時(shí)數(shù)千年的詞都出現(xiàn)了；但令人感到更加驚訝的是，老兵們并未留意（也可能是留意到了，卻沒(méi)有放在心上）。在混亂中能認(rèn)出號(hào)外中提及的幾位將軍的人并不多，但有幾個(gè)人宣稱(chēng)一名將軍對(duì)他們發(fā)號(hào)施令。

騷亂平息后，《紐約時(shí)報(bào)》記者德魯·皮爾遜在監(jiān)獄中采訪(fǎng)一位名叫卡爾·達(dá)利的遠(yuǎn)征軍軍人時(shí)，記錄下了這樣的一段對(duì)話(huà)。

德魯·皮爾遜（以下簡(jiǎn)稱(chēng)皮）：你確定叫喊的人是格拉斯福德將軍嗎？

卡爾·達(dá)利（以下簡(jiǎn)稱(chēng)達(dá)）：是的。

皮：他當(dāng)時(shí)喊的是什么？

達(dá)：“打倒暴君胡佛，打倒戰(zhàn)爭(zhēng)販子麥克阿瑟”之類(lèi)的。大概是這個(gè)意思，我記不清具體字眼了。

皮：他還說(shuō)了什么？

報(bào)道中，皮爾遜寫(xiě)道：達(dá)利思考了片刻，隨后不耐煩起來(lái)。

達(dá)：天殺的，我怎么記得！整個(gè)世界都在大喊大叫，簡(jiǎn)直就是氣勢(shì)恢弘的狗打架，我怎么記得清楚！

皮：達(dá)利先生，那你怎么確定你聽(tīng)到的是格拉斯福德的聲音？

達(dá)：我看見(jiàn)他了！

記者謝過(guò)老兵，離開(kāi)了。

皮爾遜的報(bào)道中接著寫(xiě)說(shuō)，當(dāng)他翌日帶著五張人像到監(jiān)獄里來(lái)，讓卡爾·達(dá)利指認(rèn)其中的格拉斯福德時(shí)，達(dá)利一口咬定查爾斯·法雷爾（一名電影演員）就是領(lǐng)導(dǎo)他們的格拉斯福德將軍。這五張人像中并沒(méi)有格拉斯福德。

老兵的隊(duì)伍迅速組織起來(lái)。奧雷良諾·克里斯托弗森，15年前的這一天他在阿爾貢的尸堆中爬起，他的指揮官死于流彈，而他的軍銜順位第二。他高喊著勝利，指揮同伴用一切火力掩護(hù)一名運(yùn)送重要情報(bào)的士兵穿越戰(zhàn)場(chǎng)，并在這一役中腿部負(fù)傷。他獲授了美國(guó)歷史上第一批紫心勛章中的一枚。他在老兵中有著不錯(cuò)的聲望，所有人都推舉他在諸位將軍不在時(shí)任指揮官之職。他半推半就地接受了，因?yàn)樗靼啄切┙?jīng)歷多半是虛構(gòu)的，他雖然英勇，但他腿上的傷是沖鋒時(shí)被一個(gè)死兵絆倒，跌下時(shí)手槍駁火而來(lái)，而不是被敵人的機(jī)槍射中的。之后他發(fā)揮出的指揮才能差得讓他自己都感到驚訝。

起義軍迅速組織起來(lái)，他們將自己劃分為三個(gè)陸軍師，用棍棒和石頭武裝自己。奧雷良諾·克里斯托弗森（現(xiàn)在他自稱(chēng)少校）決定按兵不動(dòng)，借著地利的優(yōu)勢(shì)堅(jiān)守；他相信如果條件許可，遠(yuǎn)征軍可以像楚德湖戰(zhàn)役那樣輝煌勝利，并一舉反攻；他同時(shí)還宣布，如果他們合理的訴求得到滿(mǎn)足，他們會(huì)自行解散。

眼下起義軍士氣高漲。但格拉斯福德、比利·米切爾和斯梅德利·巴特勒，他們因此倒了大霉。盡管三人都起誓稱(chēng)那些報(bào)道都是誹謗，他們每人都有幾百個(gè)士兵可以證明他們站在美利堅(jiān)合眾國(guó)的合法政府的一方，鎮(zhèn)壓暴亂，但陸軍部長(zhǎng)帕特里克·赫爾利尖銳、吹毛求疵地（并且不顧要求他出兵鎮(zhèn)壓的胡佛的面子）指出，一開(kāi)始并沒(méi)有暴亂，暴亂是軍隊(duì)引起的。盡管他們?nèi)藳](méi)有受到處分，但他們之后在這次起義中的參與被禁止了，并且受到了調(diào)查局（BOI，聯(lián)邦調(diào)查局FBI的前身）長(zhǎng)時(shí)間的監(jiān)視；因?yàn)榉磳?duì)胡佛、麥克阿瑟以及赫爾利污蔑“補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍中，幾乎沒(méi)有真正參戰(zhàn)的人，都是披著軍裝的前科犯和無(wú)政府主義者”， 格拉斯福德于當(dāng)年的十月份便被提前免職。事實(shí)上，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，遠(yuǎn)征軍中有百分之九十四的人曾服役，百分之六十七曾被派往海外，以及百分之二十是殘廢軍人。

胡佛宣稱(chēng)這次起義是對(duì)國(guó)家安全的嚴(yán)重破壞，但許多平民認(rèn)為起義是可以理解的，他們不理解的是：胡佛每天抽20支手卷的哈瓦那雪茄，每頓飯吃7道菜，號(hào)手在總統(tǒng)和他一家穿著禮服進(jìn)場(chǎng)用膳和離場(chǎng)時(shí)吹響喇叭；他們更不理解的是，總統(tǒng)先生曾經(jīng)承諾家家戶(hù)戶(hù)鍋里都有一只雞，而如今男人沒(méi)有工作，女人揭不開(kāi)鍋，男人、女人和孩子一同挨餓的時(shí)候，胡佛還心安理得地享受這樣的排場(chǎng)和陣仗。

有好事者將伏爾泰杜撰的話(huà)稍作修改：

赫伯特·胡佛說(shuō)：“如果他們吃不起面包，就讓他們?nèi)コ憎V魚(yú)花色肉凍。”

幾年后，約翰·麥克法官在推舉紐約州市長(zhǎng)富蘭克林·羅斯福當(dāng)總統(tǒng)候選人的時(shí)候，在芝加哥體育館引述了這句話(huà)，博得了滿(mǎn)堂喝彩和嗤笑，但羅斯福并不喜歡抨擊對(duì)手。多年前他提胡佛作為總統(tǒng)候選人，在1932年成了他最后悔的事情?，F(xiàn)在人們已經(jīng)忘記了胡佛曾經(jīng)救濟(jì)比利時(shí)災(zāi)民的功勞，那是美國(guó)歷史上為數(shù)不多的光輝的篇章之一。在美國(guó)各地徘徊著一千五百多萬(wàn)的失業(yè)大軍，在每個(gè)街頭的糧食發(fā)放處可以瞥見(jiàn)他們排起超過(guò)一條街的長(zhǎng)隊(duì)，領(lǐng)面包和湯。

華盛頓哥倫比亞特區(qū)當(dāng)天便有人摸過(guò)警戒線(xiàn)，泅水過(guò)了阿納卡斯蒂亞河，主動(dòng)加入起義軍。他們?cè)景滋齑虬绲靡鹿诔?，騙自己的妻子說(shuō)去上班，卻在外四處游蕩找工作，等到點(diǎn)就排隊(duì)領(lǐng)取救濟(jì)糧，不讓家人知道其中辛酸，但在7月28及29日里，他們有的人會(huì)在離家前驕傲地對(duì)妻兒說(shuō)：“我去打仗了?！?/p>

更多的一些人則資助起義軍。副總統(tǒng)查理斯·柯蒂斯命令同樣姓胡佛的調(diào)查局局長(zhǎng)調(diào)查了資助者的共產(chǎn)主義背景，然而他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)國(guó)外勢(shì)力的影子，但還是有許多人被拘留逮捕。值得注意的是老兵們并沒(méi)有穩(wěn)定物資來(lái)源，許多人認(rèn)為這是起義失敗的原因，但也有同樣多的人認(rèn)為起義一開(kāi)始就不存在。

到了29日晚，白宮仍然沒(méi)有同意為一戰(zhàn)將士發(fā)放補(bǔ)償金。于是，在7月30日清晨，起義軍一千人一邊齊聲唱著歌一面進(jìn)軍過(guò)橋。進(jìn)軍的過(guò)程荒誕，他們決定繞路首先占領(lǐng)林肯紀(jì)念堂，因?yàn)樗笳髦赂叶x的內(nèi)戰(zhàn)。從這里他們將向“壓迫者的軍隊(duì)”發(fā)起攻擊，但他們?cè)诎肼飞暇捅坏谌牟奖鴪F(tuán)攔住了。他們沖鋒途中投擲出的磚塊與碎石幾乎有一半打中了同伙，并不是所有人都是合格的擲彈兵。接著，他們揮舞著木棍與水管與士兵接戰(zhàn)。艾森豪威爾將軍在更早些時(shí)候就得知了起義軍渡河的消息，他晨衣外披著大衣就趕去接管了軍隊(duì)指揮，若非如此，恐怕那些老兵當(dāng)天得傷亡慘重。他下令禁止開(kāi)火，并隨著遠(yuǎn)征軍的進(jìn)攻沿著南首都大街后退。遠(yuǎn)征軍繼續(xù)進(jìn)攻；另一條街道中沖出了第一步兵團(tuán)，截?cái)嗔似鹆x者的退路，把他們團(tuán)團(tuán)包圍。奧雷良諾·克里斯托弗森少校與剩余的老兵統(tǒng)統(tǒng)被擒獲，他們手無(wú)寸鐵。整場(chǎng)戰(zhàn)斗中政府軍隊(duì)的子彈只用于鳴槍示威。

當(dāng)聽(tīng)聞報(bào)道從密歇根趕來(lái)支持起義的福特汽車(chē)廠工人抵達(dá)華盛頓時(shí)，起義已經(jīng)結(jié)束了。

對(duì)奧雷良諾·克里斯托弗森的審訊和判決的記錄已經(jīng)遺失，他從此沒(méi)有出現(xiàn)在公眾視野當(dāng)中。其他被捕的老兵大多在短時(shí)間的拘留后就被釋放，面對(duì)他們的仍然是一貧如洗；他們甚至連返回家鄉(xiāng)的車(chē)票都買(mǎi)不起（他們來(lái)時(shí)是鐵路公司免費(fèi)以運(yùn)輸牲口的方式運(yùn)到首都的，以免他們?cè)诟鞯剀?chē)站逗留），還得靠市民資助。很多人最后真的成了特區(qū)的一名流浪漢。

在那之前，7月28日起義的報(bào)道于當(dāng)天晚些時(shí)候到達(dá)了大西洋的對(duì)岸。剛上任不久的法蘭西第三共和國(guó)總統(tǒng)保羅·杜美第一時(shí)間表示如果事態(tài)進(jìn)一步惡化，法國(guó)會(huì)援助戰(zhàn)時(shí)的同盟國(guó)，但他沒(méi)細(xì)說(shuō)以什么形式進(jìn)行援助。其他的國(guó)家還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出類(lèi)似聲明，華盛頓哥倫比亞特區(qū)便已經(jīng)恢復(fù)了和平。一兩個(gè)月后，胡佛這樣說(shuō)道：

“根本沒(méi)有人挨餓，流浪漢的生活比過(guò)去任何時(shí)候都要好。紐約有這樣一個(gè)流浪漢，他一天能吃上十頓飯。”

在調(diào)查的過(guò)程中，調(diào)查局順藤摸瓜地找上了《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》，杰克·弗羅斯特和克里斯托弗·卡爾森因此被罷免。

事件發(fā)生并結(jié)束時(shí)，奧森·威爾斯剛過(guò)完了他的17歲生日，并回到了美國(guó)。他在四處收集的資料中研究這一次并不存在的起義。在約拿坦·羅森堡編的《這就是奧森·威爾斯》（由哈珀·柯林斯出版社于1992年在紐約州出版）中，彼得·博甘諾維奇這樣寫(xiě)道：

“……就算在芝加哥演出期間，奧森·威爾斯還每天翻閱剪報(bào)薄。每隔一段時(shí)間他就像想起什么似的，在里頭瘋狂地尋找一篇或許是《獨(dú)立報(bào)》，或《波士頓環(huán)球報(bào)》發(fā)表的新聞，并用鉛筆在頁(yè)邊奮筆疾書(shū)。在11月一場(chǎng)《羅密歐與朱麗葉》的第二幕中，他沒(méi)有按時(shí)上場(chǎng)，我們發(fā)現(xiàn)他在準(zhǔn)備間里做筆記。我曾經(jīng)向他借來(lái)剪報(bào)薄，但他的字跡太凌亂，我沒(méi)能看懂。”

在1935年，20歲的威爾斯，在美國(guó)學(xué)校廣播臺(tái)任播音員時(shí)，寫(xiě)說(shuō)：

“……一個(gè)絕妙的主意。比介紹‘光電射線(xiàn)’要有趣得多。”

這個(gè)絕妙的主意事后被證實(shí)是在哥倫比亞廣播電臺(tái)于1938年10月30日晚間播出的偽裝成新聞的廣播劇，改編自《世界大戰(zhàn)》，說(shuō)的是一位教授在新澤西州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里的發(fā)現(xiàn)。廣播劇令全國(guó)陷入極度的恐慌，有八百萬(wàn)人之多相信真的有可怖的外星人降落在了應(yīng)許之地美利堅(jiān)。

在杰克·弗羅斯特發(fā)瘋、失蹤后，奧森·威爾斯曾經(jīng)設(shè)法查出了他的假名，并進(jìn)行了一次無(wú)果的拜訪(fǎng)。他能找到的是一些零碎的文本，其中有幾首找不到韻腳的短詩(shī)，和許多關(guān)于1932年7月28日起義的分析和隨筆，他質(zhì)問(wèn)自己為什么這一次會(huì)失敗?！?926年，在弗羅里達(dá)時(shí)，我曾經(jīng)假造了颶風(fēng)，人們對(duì)它至今記憶猶新。之后我捏造了湯姆·威爾士的死，阿爾·卡彭的手下讓它真的發(fā)生了?！彼@樣寫(xiě)道。

在一個(gè)燃?xì)赓M(fèi)帳單信封的背面上，弗羅斯特問(wèn)：

“威廉·赫魯什卡和埃里克·卡森，他們需要公平……政府和貨幣并不更真實(shí)，為什么人們寧愿覺(jué)得稅吏的證件和綠色的紙可靠？”