我們不哭

文/閆永群

大娘，別哭了，您看廣東這天多熱，五黃六月的，動(dòng)一下，身上都冒汗。您這么大歲數(shù)，哭壞了身體咋辦，誰(shuí)心疼你？又離家恁遠(yuǎn)！大娘，人已經(jīng)死了，再哭，也沒(méi)用。要是能把小紅哭活，來(lái)，大娘，小麗我陪您老人家哭上三天三夜。

大娘，她那么小的年紀(jì)就能狠心舍下您，也不念您老人家生她養(yǎng)她的艱難；也不念她走后您恁遠(yuǎn)跑到廣東，吃的啥苦，受的啥罪，您還有啥舍不下她的？不哭了，大娘。您看，坐在這廠門(mén)口像個(gè)啥？人來(lái)人往的，哪個(gè)不回頭看您兩眼？知道的，同情您老人家，說(shuō)這大娘的閨女在這工廠里打工打得好好的，不知道怎么會(huì)想不開(kāi)了，吃安眠藥死了；不知情的，還想著咱咋的了？再說(shuō)，您老人家也來(lái)廣東四五天了，從一踏進(jìn)這地兒您就哭，您也對(duì)得起小紅了?，F(xiàn)在，票我也給您買(mǎi)好了，還有三個(gè)鐘車(chē)就要開(kāi)了，你就是再在這廠門(mén)口哭塌個(gè)天來(lái)，也不濟(jì)一點(diǎn)事了。

大娘，您看看那些頭大的，開(kāi)著小轎車(chē)在您身邊進(jìn)來(lái)又出去，哪個(gè)瞟你一眼了？要不是保安同情您，早把你攆到別處了。起來(lái)吧大娘，聽(tīng)小麗的話，我現(xiàn)在就送您去長(zhǎng)途車(chē)站。咱打個(gè)摩的吧？你看遠(yuǎn)處那路的拐彎處停著一輛又一輛的摩托車(chē)，他們都是拉人的。咱們坐上去，幾分鐘就到了。

長(zhǎng)途車(chē)站遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？不遠(yuǎn)。咱穿過(guò)這個(gè)工業(yè)區(qū)，上了前面的人行天橋，再走過(guò)一條商業(yè)街，拐上國(guó)道，沿國(guó)道再走幾分鐘，往左一拐，就是長(zhǎng)途客運(yùn)站了。走路也就半個(gè)鐘就到了。那好吧，咱不打。哦，您想和小麗拍拍話。中，那可中！

那就走吧，大娘。來(lái)，您這花包袱我給您背著。咱走著拍著。

大娘，您看這兩天您老多了，頭發(fā)都白了，眼窩多深，眼里全是紅絲。瘦得一把柴似的，小麗看著都心疼。大娘，您一定要聽(tīng)小麗的話，不哭了，把“小紅”一路平平安安地帶回家，按咱老家的規(guī)矩，入土下葬。她生前在外地漂泊，死后一定叫她有個(gè)安身的地方?。″X(qián)，您也要裝好，雖說(shuō)廠里賠得不多，有總比沒(méi)有的好。

我也是咱南陽(yáng)青華人，和小紅睡上下鋪。平日里，俺倆可好啦，一塊上班、下班；一塊打飯、沖涼、洗衣服、照相。衣服也買(mǎi)一樣的。她有啥事給我拍拍，我有啥話給她叨叨，都說(shuō)俺倆好得像親姐妹，一個(gè)人似的。

出事前幾天，她總是一個(gè)人坐在廠門(mén)口那條石凳上，早晚都這樣，問(wèn)她，她說(shuō)沒(méi)事。回來(lái)后就在本子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。就您手里這個(gè)黑本子，也沒(méi)啥內(nèi)容?？吹剿婚_(kāi)心，我心里光想哭。我說(shuō)，小紅，咱倆是不是好姐妹？她苦笑一下說(shuō)，看你說(shuō)的。我說(shuō)，那你為啥有事瞞我？她不吭聲，低頭坐在床上，撕紙，撕成一條一條。她說(shuō)，小麗，你說(shuō)人活著究竟有啥意思？說(shuō)著，眼淚就一顆一顆往下掉。我走過(guò)去，摟著她的肩，說(shuō)，小紅，別想恁些，咱們還小，不懂的事太多太多，別自尋煩惱了。我說(shuō)，走，出去走走。她說(shuō)，不了，好不容易今晚不加班，我想看看書(shū)。

當(dāng)時(shí)，我心中就有一團(tuán)不祥的陰影。那天晚上做夢(mèng)，老夢(mèng)見(jiàn)一座看不見(jiàn)的東西，像山一樣壓在我的胸口，我想跑、想喊，卻渾身不能動(dòng)，又叫不出口。醒來(lái)，汗把席子都洇濕了。屋頂?shù)睦系跎戎ㄖㄅづさ剞D(zhuǎn)著，宿舍里靜得古怪。電棒白得刺眼，像蛇一樣發(fā)出咝咝的響聲。我探出頭來(lái)，看見(jiàn)宿舍里那一床床蚊帳，慘白慘白的，不知道咋的，腦海中竟閃出葬禮上的白幡，多怕人呀！才早上四點(diǎn)半，我喊小紅，想和她睡在一起。她沒(méi)應(yīng)聲。再喊，我的頭皮就一陣陣地發(fā)麻，頭發(fā)支支楞楞的，身上起了一層雞皮疙瘩。我跳下床，掀開(kāi)小紅的蚊帳，小紅她已經(jīng)……

二

大娘，您別哭。您一哭，小麗也就想哭。

我敢對(duì)老天爺發(fā)誓，小紅死得清清白白。

小紅來(lái)廣東三年了。大娘，擱小紅那長(zhǎng)相、那身材，要變壞，早就變壞了，咋能等到現(xiàn)在，您說(shuō)是不是？您看見(jiàn)沒(méi)有，前面不遠(yuǎn)處有一家“青春照相館”，那里面還有小紅的相片呢！能讓照相館的老板把相片擺在顯眼的位置上，那可是很光彩的事?。∫幌伦?，都能傳遍我們這個(gè)工業(yè)區(qū)??！您想到“青春照相館”看看？中，可是，大娘，進(jìn)去了，您可千萬(wàn)別哭了，人家做生意的，晦氣。咱也別說(shuō)是看小紅相片哩，我把小紅相片指給您看。您看，我買(mǎi)兩瓶水。咱不照相，也說(shuō)得過(guò)去。

（老板，拿兩瓶水來(lái)。哦，我們先看一下，不照。改天換身漂亮的衣服，和我媽一起來(lái)照個(gè)合影。媽，您看看，這個(gè)穿紅衣服的女孩子多漂亮?。。?/p>

媽，您眼里是不是進(jìn)沙子了？走，咱到外面去，我給您看看。

大娘，說(shuō)好了的，咱不哭，您咋又哭了？咱走吧。哦，您說(shuō)小紅那相片能不能要回啊？小紅那相片是不能要回的，當(dāng)時(shí)這老板就給小紅說(shuō)好了，小紅也同意把她的相片掛在照相館的。那老板還給了小紅二百元，當(dāng)作報(bào)酬了。大娘，就讓小紅那相片掛在那里吧，讓人們看到，曾經(jīng)有一個(gè)這么漂亮的姑娘來(lái)過(guò)這個(gè)世上，到過(guò)這個(gè)工業(yè)區(qū)，把她美好的身影留在了這里。

大娘，您注意下，挨著我走，咱上天橋。這人行天橋旁，亂。車(chē)多人雜，誰(shuí)和您說(shuō)話，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

（謝謝啊，我們不坐，我們就到前面我哥的廠里。你們不要圍著我們啊！看見(jiàn)沒(méi)有，就天橋旁邊那間工廠。這么近，還打什么摩的。你們快去拉別人吧。）

來(lái)，大娘，拉著我的手，上天橋小心點(diǎn)，看著地上的香蕉皮，小心滑倒。

以前，晚上不加班時(shí)，或者放假。我總和小紅一起走出工業(yè)區(qū)，來(lái)到天橋，站在這天橋上，看著橋下的大車(chē)小車(chē)亮著燈呼呼跑過(guò)，就和小紅開(kāi)玩笑，說(shuō)哪天我們有錢(qián)了，也買(mǎi)一輛開(kāi)開(kāi)。說(shuō)完，都笑，知道是不可能的事。

不過(guò)，有很多人追她這倒是真的，有老鄉(xiāng)，有本地仔，有經(jīng)理，有老板。可小紅心高，從不正眼看那些男人。我們北方來(lái)的閨女，長(zhǎng)得好的，很多嫁到了本地，當(dāng)了老板娘，有的給大老板當(dāng)了情婦、小老婆。沒(méi)臉沒(méi)皮的，也不管男方的歲數(shù)是能當(dāng)爺還是能當(dāng)?shù)?/p>

有一回，我問(wèn)小紅，憑你的條件，嫁個(gè)大老板也是綽綽有余，何必打工呢？你是咋想的，不覺(jué)得虧了自己？

小紅很深地看我一眼，嘆口氣說(shuō)，小麗，你還是不懂我?。?/p>

我激她，說(shuō)，我是不懂你，我要是你，早坐辦公室了，早住小洋樓了。我說(shuō)她“心比天高，身為下賤”。說(shuō)完我就后悔了，這話像一把利劍刺向小紅的傷疤。小紅的臉沉下來(lái)，沖我喊，我和你想得不一樣，我不想讓別人當(dāng)鳥(niǎo)一樣養(yǎng)著，我也不是哪個(gè)人的玩物，我起碼得把我自己當(dāng)個(gè)“人”看待。說(shuō)完，她就哭了。我知道，我的話碰到了她的痛處，就哭著求她原諒。所以，大娘，小麗可以向天發(fā)誓，在這方面，小紅是干干凈凈的。

三

大娘，看您嗓子都哭啞了。您看這商業(yè)街上，一街兩行，人來(lái)人往，都在看我們呢，咱不哭了。走，小麗帶您到前面那家服裝店里去看看，那家店的老板娘人很好，和我們很熟。衣服也便宜，我看看有沒(méi)有您能穿的，小麗給大娘買(mǎi)一件，也是我的一片心意。

您不要也中。咱再進(jìn)去看看，就當(dāng)帶著小紅，咱們娘仨再最后逛一次這個(gè)服裝店吧。

大娘，我沒(méi)哭，只是，這心里，有點(diǎn)難受。以后，哪個(gè)陪我上天橋？哪個(gè)陪我逛商店？

大娘，您說(shuō)小紅喝酒、吸煙，有這事。大娘，您先別埋怨她，您聽(tīng)小麗慢慢說(shuō)來(lái)。您問(wèn)問(wèn)出來(lái)打工的老鄉(xiāng)，不管是男的、女的，哪個(gè)沒(méi)有醉過(guò)？哪個(gè)沒(méi)有哭過(guò)？我們心里苦啊！

我們十七八歲就離開(kāi)親爹親娘，來(lái)到這人生地不熟的廣東。剛來(lái)時(shí)，我們像瞎鳥(niǎo)一樣四處亂撞，找不到工，吃不飽，有的老鄉(xiāng)餓急了，抓路旁泔水桶里的剩飯菜吃；睡不好，這路旁的哪一個(gè)屋檐下、候車(chē)亭都是我們過(guò)夜的地方。我們受人惡氣，看人臉色。查暫住證時(shí)，被人攆得雞飛狗跳，那滋味，沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人，誰(shuí)能體會(huì)得到？

時(shí)間長(zhǎng)了，我們習(xí)慣了，可又想家。想爹想娘想弟弟妹妹，想家鄉(xiāng)所有的親人，還有家中自己親手栽下的小樹(shù)、花草，是不是發(fā)芽了，開(kāi)花了；喂的小貓、小狗是死是活，肥了還是瘦了。特別是白天上班，又遇到很多不公平的事，不敢怒也不敢言。晚上回到宿舍，想想，就哭。問(wèn)哭啥哩？想家唄！就都哭。特別是我們女孩子，遇事愛(ài)哭，一哭起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。又不敢大聲哭，咬著被子一角，哭得抽抽噎噎，哭著哭著就睡著了，夢(mèng)里回到家鄉(xiāng)，見(jiàn)到爹娘，爹娘摸著我們的臉、手，說(shuō)，娃呀，你看看，去廣東這兩年，瘦脫相了，風(fēng)一刮就飛走了，錢(qián)啥時(shí)間能掙完。不去了，咱不去了。夢(mèng)里就抱著爹娘哭，哭醒了，才知道還在廣東。

第二天還得照常上班、受氣、熬夜，拼死拼活地干，機(jī)器人一樣。這樣枯燥的日子像榕樹(shù)上的葉子一樣稠啊，什么時(shí)間才是盡頭？不能光哭啊，光哭會(huì)哭死人的。我們就不哭，學(xué)男孩子那樣，吸煙、喝酒。吸醉喝醉了，又哭。小紅吸過(guò)、喝過(guò)，小麗吸過(guò)、喝過(guò)，大娘，我們心里苦??！

四

大娘，別哭了，小麗給您說(shuō)，小麗啥都給您說(shuō)。

我和小紅進(jìn)廠后，老板就看中了她，要調(diào)她到辦公室當(dāng)秘書(shū)。當(dāng)時(shí)，我們正在流水線上加夜班。總管來(lái)了，叫小紅出去。很長(zhǎng)時(shí)間，小紅回來(lái)了。燈光下，她的臉血紅血紅的，埋著頭，一聲不吭地干活。我嚇得不敢問(wèn)她，光拿眼偷看她。

下班后，我問(wèn)她，她一句也不說(shuō)，也沒(méi)沖涼，蒙著頭就睡了。早上起床，我看見(jiàn)她的雙眼通紅通紅，爛桃一樣。那一天上班，我們都不說(shuō)話，不停地干活。我看見(jiàn)總管向我們走來(lái)。他走到小紅跟前

說(shuō)，怎么搞的？貨做得這么差，全部返工！小紅咬著牙，重新做過(guò)。

晚上加班時(shí)，主任又說(shuō)小紅上班遲到兩分鐘，罰十塊錢(qián)。我看見(jiàn)眼淚在小紅眼中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我心里難過(guò)?。』氐剿奚?，我求她，告訴我到底發(fā)生了啥事。小紅說(shuō)老板要叫她當(dāng)秘書(shū)，她不干才這樣整她。說(shuō)完，我們倆抱頭痛哭。

哭足哭夠，我說(shuō)，小紅，咱們轉(zhuǎn)個(gè)廠吧！惹不起還躲不起。小紅說(shuō)，天下烏鴉一樣黑。又說(shuō)，我非要在這干到底不可，我看他們能把我咋樣？不是還有《勞動(dòng)法》嗎？說(shuō)這話時(shí)，我看見(jiàn)小紅的眼里有一股殺氣，我好怕。

打那以后，小紅的日子過(guò)得就像后媽的孩子一樣?？偣芎蛙?chē)間主任聯(lián)合起來(lái)整她。貨少時(shí)，說(shuō)她做的貨不合格，返工；趕貨時(shí)，又找借口讓她加通宵。我們看在眼里，痛在心里，敢怒不敢言。

終于有一天晚上加通宵時(shí)，小紅吐了血，暈倒在車(chē)間。工友們都惱了，車(chē)間里吵成一鍋開(kāi)水，我們要聯(lián)名上告到勞動(dòng)局，不光為小紅，也為我們大家，她吐的血是大家的。

小紅醒后，說(shuō)，別找麻煩了，我們告不贏的，真的！

我們知道，勞動(dòng)局在處理這類(lèi)事情上往往要顧全大局，怕打擊外商投資的積極性，影響改革開(kāi)放。于是，我們放棄了。放棄后，我們都哭了。

后來(lái)，主管和車(chē)間主任對(duì)小紅的態(tài)度好了一點(diǎn)，他們也是打工的，其實(shí)他們又可憐又可悲，上要察看老板的臉色，下要應(yīng)對(duì)員工的不滿，也難為了他們。小紅的工作量比以前少了許多，晚上又可以看書(shū)、散步了。一天，小紅對(duì)我說(shuō)，小麗，我們贏了。我一聽(tīng)，捂著嘴就哭了。我說(shuō)，是的，小紅，我們贏了。

那天，我激她，我知道刺到她的痛處。不過(guò)，大娘，小紅的死與這無(wú)關(guān)的。真的，不是誰(shuí)逼她的。這一年來(lái)，我們?cè)趶S里還是平平安安的。不知道小紅是咋想的，那段日子，受盡屈辱，她都挺過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在平安無(wú)事了，她卻……

對(duì)了，大娘，說(shuō)到看書(shū)。上周，我和小紅還一起在前面的書(shū)店訂了兩套書(shū)，一套是《工商管理大全》，一套是《紅樓夢(mèng)》，我們過(guò)去看看，這書(shū)回來(lái)沒(méi)有?；貋?lái)了，您就把這兩套書(shū)帶回去，替我在小紅的墳前燒了，也是我完成了小紅的遺愿。

（老板，上周我們訂的那兩套書(shū)回來(lái)沒(méi)有？哦，回來(lái)了，你算一下，扣去訂金，還要給你多少錢(qián)？哦，五十五塊。媽，我這有，您不要掏了。哦，老板，你問(wèn)那個(gè)靚女小紅??？在上班啊。好的，你忙吧老板，我們走了，改天我們一起過(guò)來(lái)玩。）

大娘，您也看到了，走到哪里，小紅的人緣有多好?？墒恰?/p>

五

大娘，不哭了。廠里也給您說(shuō)了，找不出小紅的死因，您就不要瞎猜了。小麗敢說(shuō)，小紅在廠里一個(gè)人也沒(méi)得罪過(guò)。平日里，老鄉(xiāng)和工友們有啥難處的，她就一聲不吭地幫上了。

那天，工友們知道小紅死后，班都不上了，都哭了，都要求叫查出小紅的死因。小麗從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么感動(dòng)人心的場(chǎng)面。大娘，您說(shuō)，小紅會(huì)得罪哪一個(gè)，有氣悶在肚里想不開(kāi)呢？

大娘，上國(guó)道了，您挨緊我走。您看看國(guó)道上的汽車(chē)，都像瘋了一樣往前跑。咱們走里面的人行道上，安全。我前陣子看電視，上面說(shuō)，每年出車(chē)禍的好幾萬(wàn)?。《嗌偌彝ヒ虼思移迫送霭。?/p>

大娘，您看到走在咱們前面那幾個(gè)提著大包小包，拎著紅桶的女孩子沒(méi)有？看到她們，其實(shí)也就看到了我們。我們今天在這里，明天就不知道要去哪里了。可能是工廠倒閉了，老板跑了；也可能是嫌工資太低，把老板炒了；還可能是被老板炒了。在外面打工的，全國(guó)各地的都有，大家在外面，都是無(wú)親無(wú)故的，一般情況，都相處得很好。不知道哪天，在哪里和哪個(gè)工友又見(jiàn)面了，還能幫你找個(gè)好工作呢。更何況小紅脾氣又恁好，您說(shuō)會(huì)得罪誰(shuí)呢？

六

大娘，不哭了。您不提這事，小麗也不想說(shuō)。您提了，小麗說(shuō)給您聽(tīng)聽(tīng)。這事，小紅都對(duì)我說(shuō)過(guò)。以前，小紅確實(shí)為這事頭痛過(guò)，哭過(guò)。

她說(shuō)，小麗，你不知道我爹給我說(shuō)了以后，我整個(gè)人都呆了。三天三夜沒(méi)合眼，哭過(guò)，鬧過(guò)。我爹打我，嚇我。后來(lái)，他看勸不動(dòng)我，就蹲在地上，抱頭哭。長(zhǎng)這么大，我還是第一次看見(jiàn)他這樣。他要我原諒他，說(shuō)，以后他再也不去賭了，只要我答應(yīng)人家那門(mén)親事。我娘也哭，摟著我哭，罵我爹。后來(lái)，我娘對(duì)我說(shuō)，娃啊，你跑吧，事大事小，一跑就了。天塌下來(lái)，有娘在哩！

我給娘磕仨頭，起來(lái)就走了。

小紅說(shuō)，以前我恨我爹，可想到他們一輩子吃苦受累，把我拉扯大，多不容易?，F(xiàn)在他也不賭了，就怎么也恨不起來(lái)了。小紅說(shuō)，不管咋樣，今年春節(jié)要回去看看他們，看看我爹我娘老了沒(méi)有。給他們買(mǎi)幾件毛衣，買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)品補(bǔ)補(bǔ)身子，盡盡做女兒的孝心……

大娘，小麗沒(méi)有哭，小麗只是想起了我爹我媽，不知道他們現(xiàn)在在家是個(gè)什么樣子。我媽有孝喘病，一到冬天就發(fā)作，小麗要是有條件，接她到南方來(lái)住住，也能盡盡一個(gè)當(dāng)女兒的心。這里的冬天天氣暖和。

大娘，您看和您拍著走著，時(shí)間過(guò)多快。前面那座高大的樓房就是長(zhǎng)途客運(yùn)車(chē)站了。您看那里人都多了起來(lái)，到全國(guó)各地的都有。那里騙子也很多，千萬(wàn)不要和不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)話。這地方繁華，人心也繁華，曲曲彎彎的道道兒多。不比咱老家的人，實(shí)在。

你看看車(chē)站上的大表，離您坐那班車(chē)發(fā)車(chē)時(shí)間還有兩個(gè)多鐘，現(xiàn)在還不讓進(jìn)站。咱倆坐到候車(chē)亭那個(gè)角落里，再排排話。

七

大娘，小麗念給您聽(tīng)。哪里聽(tīng)不懂了，您就問(wèn)我。

——出來(lái)打工快三年了，所見(jiàn)所聞，使我感慨很多。我常常在想，命運(yùn)是什么？如果命中注定我們一無(wú)所有，我們的追求又有什么意義？如果命中沒(méi)有注定，為什么我們活得這么艱難？

——我是一只迷途的羔羊，一只迷失方向的鳥(niǎo)，何處是歸宿？

——聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)，家鄉(xiāng)久旱無(wú)雨。麥子筷子長(zhǎng)，跪在地上割，一畝幾十斤。不知我家的情況怎么樣？我的父老鄉(xiāng)親們?cè)撛趺炊冗^(guò)明年的荒春？

——今天放假，聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)，有間工廠有個(gè)女工有了病，沒(méi)錢(qián)治，死在宿舍。老板怕?lián)?zé)任，夜里拉出去埋了。那女工沒(méi)暫住證，沒(méi)簽勞動(dòng)合同，死無(wú)對(duì)證。我倒是什么都辦了，如果哪一天我也因病而亡，會(huì)是個(gè)什么結(jié)果？

——鄰近的一個(gè)工廠倒閉了，老板跑了，廠封了。工人的工資全成了泡影，很多工友哭哭啼啼，見(jiàn)了讓人心寒。流落異鄉(xiāng)的工友們將何去何從？

——今天晚上，在廠后的小山上，看見(jiàn)了日落，很壯觀：太陽(yáng)像個(gè)新人，頂著霞光流蘇般的紅蓋頭向西天緩步而行。云塊淡金淡銀，紅中帶黃，云隙間射出兩道溫柔的白光，恰似新人驀然回首那嫵媚的雙眼，看透你的肺腑。慢慢地，一切都淡了，剩下一片藍(lán)，藍(lán)得讓人心醉、心碎——久違了，大自然！

——質(zhì)本潔來(lái)還潔去，茫茫世界一片真干凈。

八

大娘，喇叭里在喊著您這趟班車(chē)開(kāi)始進(jìn)站了。給，這是票，您拿好了。小麗不能進(jìn)去的，小麗只能送大娘到檢票口。大娘，您就跟著這些人一起往里走，看清楚您的車(chē)號(hào)，到車(chē)上讓售票員看看您的票，是不是您要坐的那班車(chē)。

大娘，您進(jìn)去吧。跟著這位先生，我看了，你們是一個(gè)車(chē)次。

大娘，您上車(chē)吧！小麗看著您上車(chē)我再走，小麗看著車(chē)開(kāi)走后我再走。大娘，說(shuō)好不哭的，您怎么又哭了？好的，小麗也不哭。小麗說(shuō)不哭就不哭。大——娘，一——路——保重——啊！說(shuō)——好——的，我——們——都——不——哭——??！不——哭——啊……