依然領(lǐng)銜的紅色建筑

趙鈞海

前蘇聯(lián)曾經(jīng)有過(guò)諸多讓世界為之震顫的經(jīng)歷，它的輝煌氣勢(shì)也曾讓眾多的人們唏噓過(guò)。尤其是蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星，一度讓美國(guó)人大驚失色，他們忽然感到傲慢的美國(guó)空間技術(shù)竟然被蘇聯(lián)人逼到了死角。緊接著蘇聯(lián)宇宙飛船的成功回收，居然重四十六噸，并載有兩條狗，是當(dāng)時(shí)美國(guó)回收四十五公斤重量的一百倍。后來(lái)就是震驚人類的宇宙飛船“東方1號(hào)”的成功，加加林第一次在地球之外看到了人類居住的藍(lán)色星球——地球。

其實(shí)，那時(shí)蘇聯(lián)的強(qiáng)大滲透到了各個(gè)領(lǐng)域。二次世界大戰(zhàn)后其經(jīng)濟(jì)曾迅猛發(fā)展，1951年工業(yè)產(chǎn)值比1929年增加了十三倍，而同期美國(guó)只增加了兩倍。那是蘇聯(lián)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代，也是蘇聯(lián)人張揚(yáng)跋扈的時(shí)代。

如今，腳踩在前蘇聯(lián)的大地上，我有種一切都老矣舊矣的不良感覺(jué)。當(dāng)然這種老矣與舊矣是相對(duì)的。不過(guò)，莫斯科還是很古樸很大氣的，它的古樸和大氣會(huì)趕走你的不良感覺(jué)。平庸低矮的老建筑與無(wú)邊寬闊的城市用地交織在一起，也許你會(huì)認(rèn)為，莫斯科應(yīng)該這樣，不必太現(xiàn)代。

克里姆林宮那些棕紅色的尖形塔樓，金碧輝煌的洋蔥頭教堂和精致華美的巴洛克古典建筑，飄逸出的是富麗堂皇之氣；偶爾從森林里透溢而出的造型獨(dú)特的俄式傳統(tǒng)建筑，也會(huì)讓人平添別樣的靜謐意味，使曠遠(yuǎn)的莫斯科露出了偶爾的崢嶸，也增添了凝重與悠遠(yuǎn)，但似乎還是缺乏偉岸與高聳。

美國(guó)人在上世紀(jì)三十年代曾經(jīng)瘋狂地建設(shè)了一批高層建筑，紐約曼哈頓一夜之間就變成了摩天大樓的世界，那速度和氣勢(shì)讓人目眩也讓人嫉妒。可當(dāng)我目睹了莫斯科斯大林時(shí)期的著名建筑后，欣慰了。我為莫斯科有另外一種博大，一種結(jié)構(gòu)繁縟，一種氣宇軒昂而亢奮和坦然。這批建筑是上世紀(jì)四十年代末，斯大林以一種高遠(yuǎn)和霸道率領(lǐng)充滿向往的蘇聯(lián)人民面向未來(lái)的智慧結(jié)晶，它們涵蓋了二戰(zhàn)以后蓬勃發(fā)展的社會(huì)主義建設(shè)速度和奇異的創(chuàng)造力。可以說(shuō)，今天它依然是莫斯科的驕傲，也依然是斯大林留給后人的豐腴遺產(chǎn)。

這批鶴立雞群的突兀建筑共有七座。在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨浸濕和種種爭(zhēng)辯之后，它逐漸凸現(xiàn)出了炫目與驚艷，成為當(dāng)今莫斯科無(wú)可爭(zhēng)議的標(biāo)志性建筑。

它們高貴而從容地云架在莫斯科上空——列寧山上的莫斯科大學(xué)主樓、斯摩棱斯基廣場(chǎng)上的外交部大樓、莫斯科河畔的烏克蘭飯店、列寧格勒飯店、交通部大樓、高級(jí)知識(shí)分子大樓和藝術(shù)家大樓。這些依舊溢光流彩熠熠閃爍的大樓，有一個(gè)共同點(diǎn)——中央主樓高聳突出，細(xì)長(zhǎng)的尖柱托有一顆巨大五星，兩側(cè)或四角有配樓，較為矮小，用以反襯主樓的雄偉與壯觀。那時(shí)，為了避免與美國(guó)摩天大樓沖突，斯大林特意取名為“高層塔樓”。于是后來(lái)就有人稱之為“斯大林樓”。這批龐大的仿哥特式又非哥特式建筑，在斯大林死后，曾引起了一片微詞和非議，并且一度被翻出來(lái)批判、嘲笑和質(zhì)疑，后來(lái)還發(fā)展到赫魯曉夫親自拍板抨擊。赫魯曉夫義憤填膺地說(shuō)：“今后不再建這種勞民傷財(cái)?shù)男蜗蠊こ?。?/p>

然而，今天幾乎所有來(lái)莫斯科的外國(guó)人，都會(huì)觀賞這批龐大、敦實(shí)、華貴的建筑。它們似乎變成了今天俄羅斯的驕傲和閃光點(diǎn)。俄羅斯人似乎也在外來(lái)者的驚呼中發(fā)現(xiàn)了它們的魅力，紛紛主動(dòng)炫示其風(fēng)采和儀容。

它們洪鐘大呂般地兀立在莫斯科庸常的建筑之上，有一種鶴立雞群的氣勢(shì)，更有一種獨(dú)立脫俗的美麗。在二十一世紀(jì)的今天，依然先鋒著，新潮著。它們分明是蘇聯(lián)時(shí)代建筑設(shè)計(jì)師的詭譎之作、夢(mèng)幻之作和通向未來(lái)之作。雖然當(dāng)時(shí)有人稱它們“笨拙”，“怪誕”，但今天看來(lái)，它們歷經(jīng)滄海卻依然領(lǐng)銜著莫斯科的風(fēng)采，并且從容而鎮(zhèn)定。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年斯大林曾經(jīng)決定在莫斯科建四十座這樣的大樓，以展示二戰(zhàn)勝利后蘇聯(lián)鏘然有聲的氣魄和彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。然而僅僅建了七座之后，斯大林就去世了，于是，它們到此結(jié)束。說(shuō)是結(jié)束，其實(shí)不可能結(jié)束。實(shí)際上形成了一個(gè)遺憾和非議并存的局面。

在這些被稱為“延續(xù)的新古典主義藝術(shù)潮流風(fēng)格”大樓中，最值得推崇的就是莫斯科大學(xué)主樓。這座矗立在麻雀山——蘇聯(lián)時(shí)期叫列寧山的龐大建筑，高聳在綠色森林包裹著的城市之巔，幽邃，堅(jiān)挺，透著一種霸氣，也透著一種傲慢。

站在麻雀山的平坦臺(tái)地上，第一眼看到的就是莫斯科大學(xué)這座高達(dá)二百四十米的龐大主樓，而轉(zhuǎn)身俯瞰莫斯科城區(qū)，在綠色環(huán)抱之中，深秋的陽(yáng)光閃閃爍爍在各種建筑的尖頂上，最為醒目的還是那些風(fēng)格迥異的“斯大林建筑”。

莫斯科大學(xué)全稱叫國(guó)立莫斯科羅蒙諾索夫大學(xué)，由米哈伊爾·瓦西里耶維奇·羅蒙諾索夫倡議，由伊麗莎白·波特羅夫娜女皇下詔書(shū)創(chuàng)建于1755年，原址曾在莫斯科市中心。1948年，根據(jù)斯大林的提議，幾度選址和設(shè)計(jì)，最終選擇了如今的地點(diǎn)。該樓群包括主樓、物理大樓、化學(xué)大樓、文化中心和體育館等。主樓三十六層，僅中央尖頂?shù)尼橀L(zhǎng)就達(dá)五十米，上有紅黑寶石五星，重量達(dá)十二噸。斯大林曾說(shuō)，主樓不能低于二十層，而且一定要建在列寧山上，要讓莫斯科市民從各個(gè)角落都看到它。斯大林還說(shuō)，要蓋六千個(gè)學(xué)生宿舍，保證學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活。斯大林的設(shè)想最終基本實(shí)現(xiàn)，宿舍就有五千多間。

當(dāng)年，為了完成這個(gè)龐大工程，先后有一萬(wàn)四千多人參加了建設(shè)，并且有三千多斯達(dá)漢諾夫式共青團(tuán)員組成了青年突擊隊(duì)——他們涌動(dòng)在沸騰的建筑工地上，像一道道人頭攢動(dòng)的熱流。他們完成了這座前無(wú)古人的建筑。這幢建筑輪廓嚴(yán)謹(jǐn)，構(gòu)思巧妙，外觀雄壯，顯示了俄羅斯當(dāng)時(shí)的最高藝術(shù)水準(zhǔn)。即便是六十年后的今天，它依然獨(dú)有魅力，博大而雄勁。

站在寬闊的列寧山上，看著這座奇異的建筑，我耳邊回響起一首熟悉的旋律。那是一首曾經(jīng)在中國(guó)熱血青年中間廣為傳唱的老歌——《列寧山》?！坝H愛(ài)的朋友，我們都愛(ài)列寧山，讓我們迎接黎明的曙光。從高高山上我們瞭望四方，莫斯科的風(fēng)光多么明朗……”“啊，世界的希望，俄羅斯的心臟，我們的首都，莫斯科”。是的，站在列寧山上，背靠莫斯科大學(xué)，我的心緒復(fù)雜而迷蒙。那些曾經(jīng)的“多么明朗”、“世界的希望”、“黎明的曙光”，仿佛一夜之間都消失了，隱匿了，化作氤氳的霧靄，化作空寂的囈語(yǔ)。

這還是那個(gè)曾經(jīng)的紅極一時(shí)的莫斯科么？！我隱隱感到了一種悲凄，一種失落。那個(gè)曾經(jīng)吞霞吐霓的火樹(shù)銀花的英雄年代，恍若隔世。

走到一個(gè)擺有俄羅斯套的、彩蛋、瓷盤、小酒壺及工藝品的小攤上觀賞了一會(huì)兒。我想，這些物件都是給外國(guó)人準(zhǔn)備的。哦，我是一個(gè)外國(guó)人。我笑了笑，然后就選擇了一個(gè)畫(huà)有莫斯科大學(xué)主樓的彩色瓷盤。我知道，我選擇它意味著我懷念那個(gè)曾經(jīng)火樹(shù)銀花的英雄年代。我為身穿羽絨服的女?dāng)傊髋牧苏?。她有一頭耐人尋味的金發(fā)，熹微的陽(yáng)光下，金發(fā)透著隱逸的嫣紅。