這世界怎么啦

∥朵　漁

這世界怎么啦

∥朵漁

日常之歡

三月過(guò)后，挨過(guò)嚴(yán)冬的麻雀?jìng)?/p>

又開始在窗外的杏樹上嘰嘰喳喳

我有時(shí)對(duì)它們的喧鬧心存感激

感激它們?yōu)槲已菔疽环N日常之歡

新樹葉好，菜青蟲好，尾羽蓬松的

母麻雀好！灑在窗臺(tái)上的谷粒

閃爍著無(wú)名的善。天啊，我這是怎么啦

我時(shí)常聽到風(fēng)刮過(guò)屋頂時(shí)像列陣的步兵

灑滿陽(yáng)光的床單下暗藏著鐵器……

神秘夜航

一架飛機(jī)，突然就失去了蹤跡

沒有呼救，沒有信號(hào)，如流星

落入大洋，闃寂而神秘

仿佛上帝把它藏了起來(lái)

還有多少神秘的悲劇

是上帝跟我們開的玩笑？

我抬頭，突然看見一只鳥

如虎鯊穿梭在密林里。

危險(xiǎn)的中年

感覺侍奉自己越來(lái)越困難

夢(mèng)中的父親在我身上漸漸復(fù)活

有時(shí)候管不住自己的沉淪

更多時(shí)候管不住自己的驕傲

依靠愛情，保持對(duì)這個(gè)世界的

新鮮感，革命在將我鞭策成非人

前程像一輛自行車，騎在我身上

如果沒有另一個(gè)我對(duì)自己嚴(yán)加斥責(zé)

不知會(huì)干出多少出格的事來(lái)

盡量保持黎明前的風(fēng)度

假意的客人在為我點(diǎn)煙

一個(gè)壞人總自稱是我的朋友

我也拿他沒辦法……多么堂皇的

虛無(wú)，悄悄來(lái)到一個(gè)人的中年

“啊，我的上帝，我上無(wú)

片瓦，雨水直撲我的眼睛?！薄?/p>

注：※引自里爾克《馬爾特手記》。

我時(shí)常責(zé)備自己

我時(shí)常責(zé)備自己。這么多年，一直

顆粒無(wú)收地呆在家里，讀書，寫字

沒撒下過(guò)一粒種子，耕種過(guò)一分田

而此刻，母親正在家中收割麥子

這么多年，她一直沒有離開過(guò)土地

該感謝誰(shuí)呢，她雖辛苦卻也身心康健

該感謝誰(shuí)呢，她耕種了一生的土地

至今沒有主人。我也是一個(gè)無(wú)地的人

只有幾本書，一支筆，像母親那樣

一把鋤，一張犁，也不讓人生荒蕪

該感謝誰(shuí)昵，讓鷹有食，鳥有食

也會(huì)讓歉于收成的詩(shī)人有食吃

我不知道從現(xiàn)在開始責(zé)備自己

是否還來(lái)得及？你已經(jīng)四十歲了

該回到一種真實(shí)無(wú)邪的生活里去了

現(xiàn)在，你寫下的每一個(gè)句子都是

誠(chéng)實(shí)的嗎？要誠(chéng)實(shí)。更要仁慈

想想當(dāng)年，一棵榆樹救活了多少人

去哭吧，不用擔(dān)心痛苦會(huì)變甜

掩耳，也不必?fù)?dān)心哭聲傳太遠(yuǎn)。

惜 光 陰

一夜風(fēng)雨后，霧霾散盡

天藍(lán)得像馬背上的草原

隔著玻璃窗，光線如波紋

天氣太好了，一時(shí)激動(dòng)得

不知做什么才好，靜靜地

呆坐著，聽巴赫，喝綠茶

有一種在烏有之鄉(xiāng)的感覺

浪費(fèi)掉一天中最好的光陰。

樹 活 著

一棵樹，那么簡(jiǎn)樸而安靜地活著

也生根，也結(jié)果，也與四季同調(diào)

但那種無(wú)欲無(wú)求的淡定，就像是

另一種活。人做不到，鳥也做不到

幸運(yùn)的樹可活幾千年，而不幸的樹

倒也沒有什么不幸的感覺。

軌　道

窗外下著雨，人行道上的女孩

頭發(fā)濕漉漉的，不時(shí)側(cè)過(guò)身來(lái)

在男孩的臉頰上輕輕吻一下

男孩背著包，雙臂環(huán)抱，伸手

在女孩的屁股上捏一把

隔著玻璃的哈氣，看不清外面

但有一種青春的快意洋溢其間

還有某種似曾相識(shí)的失落的殘余

一些美好的東西并不一定擁有

一些美好的人也只是短暫相遇

唯有自身的罪過(guò)會(huì)跟隨一生

自身的罪，以及一些難言的隱衷

隱秘如房間里不絕如縷的鐘表聲

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，像一列火車

靜靜地?cái)?shù)著軌道上的枕木。

濕漉漉的

想一個(gè)人時(shí)，一場(chǎng)凍雨正落下

屋頂濕漉漉的，馬路濕漉漉的

少女們的發(fā)梢濕漉漉的

還沒有落盡的樹葉，在清涼的

玻璃后面，也是濕漉漉的

此時(shí)你的世界充滿陽(yáng)光

在你還沒準(zhǔn)備好出門時(shí)

一場(chǎng)凍雨已經(jīng)落下

只是還沒到下雪的季節(jié)

但已擁有了下雪的心情。

無(wú)中生有

一粒種子撒進(jìn)土里，結(jié)出一顆穗來(lái)

一朵花接待完蜜蜂和蝴蝶，結(jié)出一顆果來(lái)

一只羔羊在河邊啃青草，它吃呀吃呀，最后

被帶上我們的餐桌

她在晚餐前雙手合扣，雙目微閉，口中念道：

感謝主賜下的陽(yáng)光和雨露，使地上產(chǎn)出豐美的食物

也求你為我們潔凈這食物，阿門！

我突然理解了這無(wú)中生有。

人是怎么回事

蠶，吃飽了，吐絲將自己

裹起來(lái)，等待著化蛹，蝶變

一棵樹，開花，結(jié)實(shí)，然后死去

但它留下了種子、根，生命繼續(xù)

但人是怎么回事？從出生到入死

生命像一支箭矢，射進(jìn)微茫里。

清　白

他在世上像棵不生根的樹

他在人群里像半個(gè)隱身人

他也走路，但主要是漂浮

他活著，仿佛已逝去多年

但他的詩(shī)卻越來(lái)越清澈了

像他早衰的頭顱

在燈光下泛著清白的光暈。

我們?cè)诤舆叺木瓢砷e聊

聊一個(gè)人的死被全世界紀(jì)念

聊侍奉自己的中年多么困難

不斷升起的煙霧制造著話題

沒有話題的時(shí)候就望望窗外

黑暗的運(yùn)河在窗下日夜不息

沉默的拖輪像條大魚一閃而過(guò)。

（選自《詩(shī)刊》2014年11月號(hào)上責(zé)任編輯唐力）