張寄寒
老宅里的春天
張寄寒
一
太平橋下的一幢老宅,一直是我童年心中的一個秘密。它的朝南一排的木格窗欞被外面的一堵高圍墻遮住,只有朝南的一角木格窗欞,站在太平橋的橋頂一目了然。高圍墻上用瓷磚砌成的花格窗,透過花格窗能隱隱約約地見到屋內家具,有西式的木板床、靠背椅、八仙桌、寫字臺、五斗櫥、三門櫥、梳妝臺……
每天放學回家,我都要經過太平橋,走過高圍墻,在它的底部開了一個個的出氣洞,我們都要好奇地把眼睛湊在洞口,只見一個個的漆黑的小方洞。讓我們浮想聯翩,常瞎想從這一個個黑洞里會鉆出什么樣的小動物。聽媽說,這老宅戶的主人早就去參加革命工作了,房屋己經空關了幾年,在東窗的兩個屋檐下布滿了一個個大大小小的蜘蛛網。
我讀小學四年級的下學期,開學初,學校來了一個中年女教師。大家都叫她沈老師,她,白凈的臉,海派的燙發(fā),格子呢的旗袍,淑女的氣質。她教全校的音樂課,每天進出學校,臉上都帶著溫和的微笑。她最早到學校,最晚離開學校,我們在上學、放學的路上從來沒有碰到過她。
有一天放晚學回家做作業(yè)時發(fā)現語文教科書遺忘在課桌里,我立刻丟下作業(yè)去學校,走進教室拿了語文教科書,走出長廊,沒想到和迎面走來女教師撞了個滿懷,抬頭一看,原來是新來的沈老師,我的臉頰 “刷”地紅了起來。沈老師連說,沒事,沒事,我們一起回家!沒想到走到太平橋堍,她一邊和我說明天見,一邊走進那神秘的老宅。
第二天早晨的上學路上,走在我前面的沈老師帶著三個大男孩,他們都身穿米色的小西裝中褲,白襪子,白球鞋,一身城里孩子的打扮。路上的同學都把他們當怪物一樣觀看。我走進教室時,班主任帶了一個剛才我看到的三個男孩中最小的一個,走到我的座位旁,笑著對我說,讓他和你同桌好嗎?我點點頭。于是,小男孩拘謹地坐了下來。我立刻拉著他坐舒服,他朝我微笑著。我說,你叫什么名字?他說,我叫沈江,二哥叫沈湖,上五年級,大哥叫沈洋,上六年級。
下課時,我和沈江手垃手地走出教室,來到操場上,不多一會,沈江的大哥二哥都來找他了,他們看見許多同學在玩騎馬游戲,于是,沈江的大哥二哥提出也來做這個游戲。大哥身材高大,他甘愿做白馬,我和二哥做馬前卒,沈江騎在大哥的背上。我們繞了一圈,吸引著無數的圍觀同學。沈江提出下馬,讓我騎馬,我推辭,沈江偏要我上,最后二哥和沈江扶我上馬,當我們又一次地在操場上繞了一圈時,圍觀的同學都向我投來一片羨慕的目光。
放晚學的路上,沈江和我手拉著手,邊走邊跳,他忽然發(fā)現他大哥二哥便拉我追去,我們并排走在小街上,有說有笑,走下太平橋堍的高圍墻下老宅人家的門口,沈江隨手把我拉了進門。推開一扇腰門,便是紅光閃閃的光漆地板,他們都在門口脫了鞋,我也跟著脫了鞋,大家席地而坐。沈洋和沈湖捧來一大堆的課外書藉,沈江捧來一大堆的糖果。我們一起邊看書一邊吃糖果,沈江一直給我剝去糖紙,把糖塊塞在我嘴里,他們用如此優(yōu)裕的待遇招待我,能不讓我受寵若驚。
不多一會,沈洋、沈湖、沈江不約而同地去做作業(yè),我拿著一本從未看到的 《賣火柴的女孩》的小書,越看越有味,我被賣火柴的女孩悲慘境遇感動得落淚,我用手背擦拭著,忽然發(fā)現我腳上的襪子被兩個腳趾頭觸了出來,頓時讓我尷尬萬分,立刻像逃遁似地不告而辭,沈家三兄弟卻丟了手中作業(yè),走到家門口的腰門旁目送我回家。
二
開學才一個多月,沈家三兄弟的成績已嶄露頭角,文體才藝顯出鋒芒。沈洋已擔任全校早操的領操,他,一米六的個子,米色西裝西褲,白襪子,白球鞋,站在高高的司令臺上,顯得更加英氣勃勃。他的宏亮的嗓音和魁梧的身材,引得全校無數同學的羨慕目光。
在課外活動中沈洋的乒乓球藝,學校里的幾名乒乓高手都和他較量過,成了他手下的敗將,校內無人能匹敵。沈湖一副高亢明亮的嗓音,曼妙的身材,能歌善舞,擔任學校大合唱的領唱,民族舞中的領舞,為學校喜歡文藝的女學生追捧,沈江的文學才華在作文中顯露,每次的作文都被語文老師作范文,朗誦給同學們聽。沈江的每一篇作文,我都能倒背如流。沈家三兄弟立刻受到同學們的愛戴和老師們的青睞。
自從沈老師給我們上音樂課后,我們巴不得她每天都來給我們上音樂課。上課前,班里大個男同學去辦公室把那只破舊的風琴 “吭哧,吭哧”地抬到小禮堂。上課鈴聲響,沈老師抱著一只講義夾,娉娉婷婷地走進小禮堂,坐在風琴前,先把老歌彈奏一遍,讓我們唱一遍。然后,沈老師走下來給我們發(fā)放散發(fā)著濃農的油墨香的歌紙,我們一遍一遍地跟著沈老師唱。沈老師甜美的嗓音,伴著嫻熟的風琴,給人的一種藝術享受。
沈老師教唱的 《游擊隊之歌》,給我印象特別深,她充滿激情地說,這是一首抗日救亡的歌,是我國偉大的詩人賀綠汀所作。我和沈江站在第一排,沈老師抬眼就能看見我們。她的優(yōu)雅的彈琴姿態(tài)我們一目了然。她時而俯首,時而仰面,時而激昂,時而平靜,她的一張變化多端的臉色是最耐人尋味的。
沈老師教過所有的歌曲,最讓我們難忘的那首 《催眠曲》:鳥啊,你要輕輕地唱,風啊,你要輕輕地吹,我家小寶寶已經睡著了。歌聲柔美、輕盈。委婉動聽,沈老師雖然人到中年,而她的形象依然曼妙,她的歌聲一樣甜美,受到了全校的同學追棒。沈老師雖己年屆不惑,曼妙的身材構勒了她美麗的形象,她甜美的歌聲把我們陶醉。
三
星期日,沈家三兄弟邀請我參加他們的野餐,說真的,我還不知道野餐是怎麼一回事呢?星期日的早晨,春光明媚,我早早地去了沈家,推開腰門,只見桌上堆滿了食物:面包、香腸、豆腐干、餅干、糖果、汽水、果醬……不多一會,沈家三兄弟分別把食物裝進包內,整裝待發(fā),隨著沈洋大哥的一聲令下,我們的隊伍從小鎮(zhèn)來到田野,一路上兩邊的油菜花,金黃金黃的顏色讓人眼晴都睜不開,綠油油的麥苗隨風波動,紫紅色的花草鋪天蓋地。我們選擇在一個池塘畔的一塊草坪上,對面有一幢古色古香的老屋,我們用手作啦叭狀大聲嚷:喂……從對面的老座里彈回一聲:喂……
沈洋大哥用水果刀把果醬夾在一只只的羅松面包里,第一只面包就遞給我,讓我受寵若驚。我們吃完了面包,沈洋大哥說,我們來玩唐詩接龍游戲吧!我一聽唐詩接龍,心就跳,急急地說,我可接不上!沈洋大哥說,你接不上可以向我們求助的。
于是,沈洋大哥仰天朗讀:白日依山盡,沈湖說,黃河入海流,沈江說,欲窮千里目,我說,更上一層樓。沈洋大哥笑著對我說,你行?。≡賮?!他又說,床前明月光,沈湖說,疑是地上霜,沈江說,舉頭望明月,我說,低頭思故鄉(xiāng)。沈洋大哥說,有點難度了,他說,月落烏啼霜滿天,沈湖說,江楓漁火對愁眠,沈江說,姑蘇城外寒山寺,我急急地說,夜半鐘聲到客船。沈洋大哥對大家的接龍贊不絕口。沈洋大哥說,最后一首了,他說,朝辭白帝彩云間,沈湖說,千里江陵一日還,沈江說,兩岸猿聲啼不住,我忙說,輕舟已過萬重山。聽了最后一首,我才松了一口氣,慶幸自已沒有出洋相,這樣高雅的游戲我還是笫一次哩!他們畢竟都是書香門笫,我是清寒弟子,這幾首唐詩還是前不久四哥回家教我的,沒想到今天派了用場。
沈洋大哥在草坪上鋪了一張報紙,把包里的食物都放在報紙上說,大家來吃吧!報紙上有餅干、糖果、香蕉、蛋糕,還有一大堆書藉:《少年科學》、《兒童時代》、《小蜜蜂》、《小學生模范作文精選》,我們邊吃東西邊看書,吃著精美的糖果,看著趣味橫生的雜志,從未有過這樣美好的感覺,清朗的天空里只有藍天白云,時而有幾只小鳥飛過,熱烈奔放的油菜花田里飛來一群群的小蜜蜂,飛來飛去,發(fā)出 “嗡嗡”的聲響。我笫一次接觸這么多的精彩的課外讀物,打開了我的視野,徜徉在暖暖的春光里,我們把手中的書遮住了臉,野餐給我們帶來味覺上的快樂。課外讀物給我?guī)砭裆系南硎堋?/p>
我剛從野外回家不久,沈江急吼吼地來我家找我,他說,今晚我姑姑的生日,請你去參加我姑姑的生日宴,我可真的受寵若驚。我被沈江一把拉著就走。一踏進沈家的腰門,便聞到了一陣濃釅的魚肉香味。只見我們的沈老師系著白圍裙正在里里外外地忙碌著。不多一會,沈老師已給我們擺了一桌菜:筍剝塘鯉魚、菜花頭燒肉、清水蝦、韭菜燒蜆肉、煸菜莧。沈老師還拿出一瓶紅葡萄酒給我們每人酌一小杯,我和沈家三兄弟都不會喝酒,但大家為了姑姑和沈老師的生日皺著眉頭而干杯!酒過三巡,沈老師的話多了,她給我們講起她們沈家的家史,我的祖父叫沈根黃,是一個著名的教育家,他為了辦學賣掉自己的田產,他辦沈氏義莊小學,就賣掉五百畝田產。我們這幢別致的老宅也是祖父所建。你父親從小喜歡讀書,在讀小學時就一直名列前茅,讀初中時便喜歡寫日記,初中畢業(yè)后他的日記本已有一大疊藏進了箱子里。他是一個血氣方剛的青年,面對國民黨的黑暗統(tǒng)治,他義無反顧地走上了革命的道珞。
宴罷,收拾完畢。沈老師的臉色桃紅,微醉的酒興坐在風琴前,一雙纖細的手擱在鍵盤上,拾個指頭輕盈無比地在黑白鍵上舞動起來,一首首熟悉的歌曲飄然而出。我們陶醉在沈老師那自彈自唱的琴聲和歌聲中。忽然提出讓我們每人獨唱。沈洋大哥說,我五音不全免了罷!讓二弟唱吧!沈湖自告奮勇地說,我唱 《松花江上》,沈老師的琴聲響起,沈湖高亢嘹亮的嗓音跟上節(jié)奏,唱到最后沈湖的嗓音沙啞,歌聲悲憤而蒼涼,激發(fā)了大家的抗日的情緒。沈老師提出讓我唱地方戲,幸虧我在姐那里學過越劇《十八相送》,我只會唱兩句,唱罷,沈老師說我的音樂感覺挺好!很有戲曲的味道,我還笫一次得到老師的認可,從此后我便成了沈家的???。
四
有一天放晚學,我隨沈江去他家,我們把學校作業(yè)先做完,不多一會,沈洋、沈湖回來了,四個人都做作業(yè),屋子里寂靜無聲。作業(yè)做罷,沈洋和沈湖聽他們姑姑說父親年輕時寫過日記,他們便去翻箱倒柜找,找來找去找不到,忽然沈湖在一只舊皮箱里找到幾本毛邊紙的日記本。當時沈湖和沈洋像哥倫布發(fā)現了新大陸。我們人手一冊地閱讀,沈湖說,我這冊里記載我父親的所見所聞,一天早晨,在朱家大院門口擠滿了人,我立刻擠身進去,在一口深井旁,躺著一個穿著土布的年輕女尸,渾身上下粘滿了泥漿,一打聽原是朱家的一個小丫頭,東家懷疑她偷東西,她受不了這個不白之冤,半夜里跳進了這口幽黑的深井。下面是父親用他犀利的語言,慷慨陳詞,控訴這個黑暗的舊社會。揭露了剝削階級的罪惡。
我們貪婪地讀著沈父的一本本進步日記,心里頓時覺得亮堂堂。我為沈家三兄弟擁有革命思想的父親而驕傲。天,漸漸地暗下來,沈老師下班回家,看見我們都在看日記便說,哥的進步日記是我們沈家的傳家寶,千萬不能弄丟。沈老師還拿出她哥從部隊里寄來的一張照片,照片是沈家三兄弟的父親,一身戎裝,英氣勃勃,一雙炯炯有神的眼晴,閃爍著特有的軍人氣質,眼前的沈家三兄弟的身上都有著父親的遺傳因子。
大半個學期過去了,沈家三兄弟的學習成績已成為學校學習的楷模。沈洋擔任晨操領操后,他的自覺認真的工作態(tài)度,每天都是最早沾在司令臺上,等候大家整隊,隨著他清脆的口令聲,和他的標準的體操動作,正確灑脫,是同學們學習的榜樣。沈洋在體育課上的發(fā)揮如魚得水,乒乓球藝無人匹敵,藍球場上無所不能,雙扛單扛游刃有余,乒乓、藍球在縣城的比賽中多次為學校爭得榮譽。
沈湖是個文藝少年,他能歌善舞,早已是沈老師的得意門生,學校排練的大合唱,他擔任領唱,學校排練的集體舞中,他擔任獨舞。學校排練的話劇 《放下你的鞭子》中擔任了主角。
沈江和我同班同桌,知己知彼,我們很投緣。他酷愛閱讀寫作,是我學習的榜樣。他的每一篇作文都被語文老師作范文朗誦給大家聽。他的書包一直沉甸甸的,里面藏了不少課外書藉,誰要向他借,只有一個條件,看完必須寫讀后感,誰不寫,他就下不為例。
五
星期日下午,風輕云淡。班里的 “賴皮阿三”向沈家三弟兄發(fā)起挑戰(zhàn),去田野展開一場“泥團戰(zhàn)”雙方四人,沈家弟兄加我四人,沈洋爽快地應戰(zhàn)。雙方來到指定的墳墩頭,兩頭相距百米。一開始,沈洋哥讓我們搓泥彈子,我和沈江搬泥,沈洋、沈湖做 “子彈”,忽聽“賴皮阿三”站在墳墩的高處嚷著,他的同伴帶了“子彈”向我們沖鋒陷陣,我和沈江立刻報告沈洋哥,沈洋哥鎮(zhèn)靜地按兵不動,“賴皮阿三”先發(fā)制人地邊沖邊喊!沈洋哥和沈湖帶足 “子彈”邊沖邊喊,與 “賴皮阿三”正面交鋒,誰料 “賴皮阿三”是只紙老虎,立刻抱頭鼠躥。我和沈江立刻把 “子彈”送往前線,我們的“子彈”象雨點一樣落在他們身上,發(fā)出 “卟卟”的聲音,沈洋哥響亮地喊:沖??!我們很快地占領了他們的地盤。沈洋哥對 “賴皮阿三”說,你失敗的原因,是你們人心不齊,你知道不知道?“賴皮阿三”不服輸,依然耿耿于懷。
夏天來了。沈家三兄弟都換上了夏裝:短袖白襯衫,西裝短褲,白跑鞋,顯得干練精神。時尚的城里少年。一日放晚學時,我和沈江走到校門口發(fā)現一大群女同學不敢走近校門口,原來六年級的 “賴皮阿三”守候在校門口一只手拿著一根折疊的皮線。我們立刻去報告沈洋大哥,沈洋大哥聽了怒不可遏地趕到校門口站在 “賴皮阿三”面前說,你想欺侮女同學?
“你不要管閑事!”賴皮阿三皮笑肉不笑地說。
“誰欺侮女同學,我就要管!”
“我什麼時候欺侮女同學!”
“你不欺侮她們就好,請女同學們:趕快走!”
一大群女同學紛紛走出校門。賴皮阿三見到六年級的女班長,不依不撓地揮動起他手中的皮帶,女班長兩手抱住頭嚎啕大哭。沈洋哥一個箭步奪走賴皮阿三手中的皮帶?!百嚻ぐ⑷迸叵?,還我皮帶!沈洋大哥嚴厲地說,還你!沒那麼容易!賴皮阿三爭奪皮帶時被沈洋哥一只手摔了出去,踉踉蹌蹌地倒在地上,圍觀者中爆出一片熱烈的掌聲。
沈湖是學校劇社的骨干,他在話劇 《放下你的鞭子》中擔任主角,在校內外公演,一邊宣傳愛國主義思想,一邊激發(fā)抗日的斗志??墒切7秸疑蚝勗?,說什么當局對此持有紅色的嫌疑,勸說停止公演。沈湖據理力爭,我行我素,不斷排練抗日救國的新劇,在校內外繼續(xù)公演。
沈江的作文不僅在班內傳閱,而且在其它班內也傳閱。一日上午,我們班內有五個同學因為欠繳學費被學校勒令停止上課,沈江對此事件義憤填膺,在一次作文課上,他滿懷激情,奮筆疾書,寫了足足一本作文本,對校方不人道的做法給予無情地鞭笞;對交不上學費的清寒同學給予無比的同情。沈洋的一篇作文引起校方的重視,五個清寒學生重新回到教室去讀書。
沈家三兄弟的義舉得到全校師生的支持,后來,在一次全校學生會選舉中,沈洋被選為學生會主席,沈湖被選為文娛部長。
六
期終考試后的第一天早晨,我上學走過沈家門口,只見大門緊閉,我走近大門將耳朵貼在門上,屋內寂靜無聲。我心急火燎地趕到學校,找遍了各個教室和辦公室,不見沈家三兄弟和沈老師的蹤影。
放學回家的路上,烈日當空,我走到太平橋頂,遠望著熟悉的沈家老屋,人去樓空,心中充滿了惆悵。我與沈家三兄弟的短暫相處,結下了深厚的情誼。沈老師和沈家三兄弟,是我少年時代的精神楷模。耳邊仿佛聽到隱隱約約的槍炮聲,伴隨著沈家三兄弟隨父從軍的腳步聲。