光陰里的器物

項麗敏

光陰里的器物

項麗敏

竹椅

有些年頭了，那兩把竹椅，在老家堂前一小片斜照里泛著油紅的光，靜默安然，看起來就像是一對在塵世里過了半生的夫妻——不，是母女。

是的，那是一對母女椅，在我六歲的時候，它們經(jīng)由一個板匠的手進入人間，來到我和母親的生活。

我的母親是鄉(xiāng)村教師，皖南多山，大大小小的村子散落在山的褶縫和凹處，仿佛叢林里任意生長的蘑菇，一條山路盤山繞水串連著村子，除了天空旋飛的山鷹，沒有人能看到路的盡頭。

母親就在這樣的村子里教著書，從十八歲到五十八歲，用四十年的人生腳步丈量著這條路的曲折與長度。

我是在母親三十歲的時候出生的，仿佛一個意外，其實是冥冥之神有意的安排：母親太孤單了，在那樣深的山里教著書，一個人，長年累月的一個人，除了腳邊的影子再也沒有個伴兒，于是命運就給她派了一個做伴的人——另一個酷似她的小影子。

母親對于我的到來并不喜悅，甚至很懊惱，她已經(jīng)有了一個尚在學(xué)步、需要喂養(yǎng)和照料的男孩子了，沒有精力再照料一個更小的嬰兒。在我還是顆脆弱的胚芽附著在母親子宮里的時候，她曾用從山坡上往下蹦跳和挑重擔壓迫的方法試圖擺脫我，擺脫這個給已經(jīng)夠麻煩的生活增添麻煩的意外。只是上天的意志并不以她的意志改弦易轍，秋天的時候，我像熟了的果子從她的枝椏上落到地面。

很多年以后，我仍然頻繁地夢見小小的自己走在那條彎來彎去沒有盡頭的山路上。山路是寂寞的，少有陽光，也少有行人，除了正在草叢里生蛋的野雉和樹冠端坐的彌猴，大半天碰不到一個路人。我和母親是這條山路最常見的身影，每到周末，母親會挑著擔子走在前面，我背著小小的布包跟在母親身后，從正午走到暮色四合才能到家。家里住著哥哥和奶奶。父親不在家，父親在更遠的山那邊工作。

我和母親就是在山路上遇到扳匠的。

先是聽到扳匠的腳步聲，那腳步聲跟在我們的身后有一陣了，咚，咚，每一步都很重，甚至還有回音。母親把擔子換了一個肩頭，回頭看了看，催著我快些跟上。我也隨著母親的目光回過頭，只看到山尖的日頭快落下去了，沒有看到人影——腳步聲是隔著幾道彎傳來的。

我在母親催促的聲音里感覺到了不安，母親是害怕那很重的腳步么？這條路上經(jīng)常會有奇怪的聲音，隱藏在路邊的灌木叢里，奚奚祟祟，奚奚祟祟，對這些聲音母親并不害怕，母親說那是野兔和山貍在捉迷藏呢。

當腳步聲接近我們身邊的時候，母親終于忍不住把擔子從肩上卸下，停在路邊，回頭對我說：“麗敏往邊上站，讓一讓路?！?/p>

這時我們就看見了一個背上扛著刀、鋸、銼之類、高大得出奇的人走了過來。

“是個扳匠?！钡饶侨俗哌^去消失在路彎上的時候，母親舒了口氣。

“扳匠是什么??？”對不懂的東西我總是喜歡問。

“扳匠就是做竹椅的師傅。”母親說。

“做竹椅的師傅不是竹匠么？”

“竹匠是竹匠，扳匠是扳匠，不同的。”母親不耐煩再給多我講了，把擔子放在肩頭招呼我快一點，趕著腳向家的方向走去。

長大一些以后我才知道扳匠和竹匠的區(qū)別。竹匠是把竹子剖成篾片和篾絲，編制成竹籃、竹簍、竹篩、竹席等日用器物的師傅；扳匠是把竹子剖開后用火熏，再以臂力將熏得微黑冒汽泡的竹節(jié)扳彎，彎成九十度直角，以榫銷連接，制成竹椅、竹床、竹搖籃等家具類器物的師傅。

后來我們經(jīng)常在這條山路上見到那個板匠，有時是面對面的遇見，扳匠其實有副很和善的面目，喜歡笑，遠遠地看見我們就憨憨地咧開嘴，有時會指手劃腳地比劃著什么——原來他是啞吧。

遇見的次數(shù)多了便仿佛成了熟人，如果順路，板匠會幫母親挑一截路的擔子，那么沉的擔子一到他的肩頭就變得一點重量也沒有了，飛一樣地往前走，母親拽著我，小跑著才能趕得上。

半年后，扳匠扛著他的工具到母親教書的村子里做事，地點就在教室的隔壁。

那教室原是一間老祠堂的房子改成的，老祠堂很大，有三層院落，另兩層院落派了別的用場，一層住著八旬的老五保戶，一層堆了雜物。堆雜物的那層空出一半地方，專給外面來的手藝人干活用。

啞巴扳匠不會說話，每天卻有很多人圍在他身邊看他干活，七嘴八舌地評論他的手藝，一只竹椅扳出來，小孩們便搶著坐上去。我總是搶不到，母親也不讓我搶，母親說女孩子要有女孩子的樣子。

“女孩子的樣子是什么樣子？”我問。

“就是斯斯文文的樣子唄?！蹦赣H說。

扳匠歇氣的時候會走到教室這邊來聽母親上課，坐在最后一排的空位子上，那么小的座位坐著那么高大的人，就像一只駱駝卡在小樹里，簡直可笑。扳匠臉上的表情完全不像個大人，有些羞澀，聽課的態(tài)度很認真的，把黑板上的字一筆一劃用手指寫在課桌上。

扳匠在村子里做了一段日子，臨走的時候拎了兩把新暫暫的竹椅放在母親面前，漲紅著臉用手比劃著，指指小竹椅指指我，指指大竹椅指指母親，又指著大竹椅的椅背讓母親看。椅背上端端正正地刻著四個字：教書育人。

母親收下了兩把竹椅，從口袋里翻出錢給扳匠，卻被扳匠狠狠瞪了一眼。扳匠氣呼呼地揮舞著手臂，像是自尊心受了很大的傷害，臉都變型了。母親趕緊收起錢，指著大竹椅上的字對扳匠挑出大拇指，扳匠立刻咧嘴笑了起來，眼角笑出一大堆魚尾紋，靦腆地低下頭。

扳匠走了以后我們就再也沒有遇到過他，大概是去了別的地方了吧。皖南有那么多的山，那么多的路，游村串鄉(xiāng)的手藝人，不會總是走在同一條山路上的。

酸菜缸

鄉(xiāng)村的冬天是從腌酸菜那天開始的。

仿佛入冬的儀式，每戶人家在舉行了腌酸菜這道儀式之后，才可安心地進入冬天的巢穴，過一段緩慢而清閑的生活。

腌酸菜的前幾天必有幾場霜冷。清早推開門，打眼看見的就是對面人家屋頂?shù)乃”〉馗苍谕呃闵?，讓人疑惑那可是過早降落的雪？

莊稼地里的霜更白，像是鍍了一層銀粉。

莊稼地里的內(nèi)容這時是比較單調(diào)的，架子上的瓜瓜果果都不見了，只剩下大白菜、蘿卜和雪里蕻。這些生長在低處的菜蔬在經(jīng)了幾次霜冷后已有了甜味，仿佛那瑩白的霜本身就是一種糖，在日出時融化，將清甜的汁液滲入它們的葉與根莖。

腌酸菜需要的就是這些有甜味的菜蔬。在一個好天氣的日子里，將這些菜蔬拔出泥土，削去根，攤在太陽地里曬上半天，再用竹筐裝起，一擔擔地運送到河邊。

村子里的河從霜降之后就一直忙碌著，洗菜的人走了一撥又來了一撥，河面上浮滿了大白菜和雪里蕻零碎的葉子，也浮滿了嘰嘰喳喳，一浪蓋過一浪的說笑聲。

做為入冬儀式的主角，酸菜缸也將在河邊接受洗禮。這個和水缸一般粗壯的家伙實在是太沉了，需兩大人合力才能搬動，螃蟹那樣橫著身子，笨拙地抬到河邊。

酸菜缸在廚房的角落里已閑置大半年了，整天和蛛網(wǎng)、灰塵為伍，偶兒還會有油蟲和老鼠過來探訪一下，不過它們并不會在此逗留很久——缸口上壓著圓木蓋呢，進不去。既便能進去也將是徒勞，甚至還要搭上小命。黑洞洞的酸菜缸只在隆冬的日子是殷實的，春暖過后便空了下來。

我家的酸菜缸是不用費力往河里抬的，后院就有一口井。說起來這口酸菜缸比父親還要年長，父親說他記事時這口缸就在廚房的角落里呆著了，全家老小十幾口人，整個冬天吃的菜就從缸里撈。父親印象最深的是每天祖母踮著小腳去缸邊撈菜時，他便吸溜著鼻涕跟在身后，巴望著祖母遞一只酸蘿卜給他——那時沒有零食，腌得黃澄澄、脆生生的酸蘿卜便是不錯的美味了，夠他寡淡的嘴嚼一陣子。

父親是祖母最小的兒子，得到的疼愛當然也多些，祖母從沒有讓父親失望過，腳下墊著厚木墩，一手撐著缸沿，一手摞開壓在酸菜上面的大石頭，卷起衣袖，將大半只細瘦的胳膊插進酸菜缸——酸蘿卜埋在一層層的酸菜下面，得費一番力氣才能撈出。祖母從不讓父親自己撈——酸菜缸里的水結(jié)著薄冰，冷得就像一把刀，割得骨頭縫里都絲拉拉地疼。

祖父和祖母相繼去世時父親十六歲，還沒有成年，他的哥嫂覺得既然父母不在了兄弟們就不應(yīng)當在一起過日子了，得分開來各過各的。于是分家。

酸菜缸就是父親在分家時唯一分得的財產(chǎn)，是父親自己要來的，他說別的我可以不要，那口酸菜缸給我留著吧。他已成家的哥哥們看了看角落里空著的酸菜缸，都沒說什么，沒有和他爭。

這只祖母輩的酸菜缸可不像人那樣容易蒼老，當父親額頭的皺紋一層層增加時，酸菜缸還是他小時候所見的樣子，沒有絲毫的變化，大概越是粗礪的東西越經(jīng)得起時光吧。

酸菜缸被父親小心地搬到后院，洗去了蛛網(wǎng)和灰塵，但是怎么清洗，那年深月久的咸酸味總在缸里浮動著，吸一口就到了人的肺腑。這味道已變成它特有的體味了，是多少井水也去除不掉的。

酸菜腌得好不好關(guān)健在踩的功夫上。

踩酸菜通常是在晚上，下午洗過的大白菜這時已瀝干了水，竹匾里安靜地等候著。父親將廚房的燈泡換上100瓦的——父親只在特殊的日子里才換這么亮的燈泡，比如茶季和過年的時候。換上大燈泡后的廚房一下子亮敞了，連最暗的角落也有了暖融融的光。澄黃明亮的燈光無處不在，讓人心里也通透起來，莫明地快樂著。

酸菜缸這時已在它固定的位置上等著了。父親用熱水泡好腳，將褲腿挽得高高，跨進已墊了一層大白菜并灑了鹽的酸菜缸里。也不知道是不是酸菜缸的魔力，赤著腳的父親剛跨進酸菜缸，立馬就變成了一個大孩子——額上的皺紋沒有了，臉上的憔悴沒有了，眼睛里盡是調(diào)皮的神色，嘴里哼著山歌，雙手背在身后轉(zhuǎn)著身子，啪噠啪噠地跳起舞來?！芏嗄旰?，當我在電視里看到來自愛爾蘭的踢踏舞 《大河之歌》，一下子就想到父親當年踩酸菜時的模樣——那輕快的節(jié)奏和身姿是多么相像。

我是父親舞蹈的忠實觀眾，也是父親的好助手，當父親停下來時我便抱一捆大白菜上去。父親將菜整齊地碼在缸里，均勻地灑一層鹽粒，接著跳起他的酸菜舞。

酸菜缸已接近小半滿，父親腳下的節(jié)奏慢了一些，舞蹈的幅度也小了很多。父親吩咐我將裝著蘿卜的竹籃拎過去，嘩啦一聲倒進缸里，灑上鹽，再碼一層大白菜，灑鹽，接著踩。

等竹匾里的大白菜全都踩進酸菜缸時，父親額上已滿是汗珠子，站在酸菜缸里，那么高，頭頂都快挨著天花板了。踩熟的大白菜有著透明的翡翠色，菜汁的味道又濃郁又清新，溢滿了整個廚房，空氣都變得綠盈盈的。

腌酸菜的最后一道程序是壓石頭。扁圓的石頭看起來就像新疆人吃的馕餅，嚴嚴實實地壓在酸菜上，直到菜汁漫上來，將石頭浸沒。

酸菜腌好了，飄雪的冬天也就到了。

當?shù)谝粓鲅┎黄诙粒瑢⒄麄€村子蓋在厚厚的雪被下時，酸菜缸就成了主婦們殷勤光顧的地方。伸出凍得通紅的手，掀開缸口上的圓木蓋，那酸菜特有的鮮香便迫不急待地鉆出，向人撲過來。

烘籠

在皖南，村子里少不得要有一個竹匠。

竹匠是吃百家飯的，村子里那么多人家，每家做幾天活計，一年的日子就填得滿滿，除了年節(jié)，幾乎沒有落閑的日子。

竹匠常編的物什有竹籃、竹簟、竹筐、竹畚斗、竹背簍和烘茶葉的整套器具。烘籠也是竹匠常編的物什。通常的，一戶人家屋里有幾口人，就有幾只烘籠。

皖南的冬天是冷的，冰針般直往人骨縫里刺的冷，就算呆在屋里也和屋外一樣冷，手藏掖著，不敢伸出袖筒，除非抱起一只烘籠。

烘籠里有炭火。炭火盛在一只鐵火缽里，火缽下先墊上厚厚的灰，再鏟入柴禾燒出的火煤，一根木炭用火鉗敲成幾節(jié)，鋪在火煤上，很快，炭心閃出紅焰，一跳一跳，噼啪爆出一串火星來，驚得人往后一仰。

炭點著了，得蓋上一層灰，不然那炭火很快就會煬掉。

蓋了灰的火缽這時可以放入烘籠里去了。烘籠上有一個鐵絲蓋，是套著烘籠的大小編的，像一張細密又精致的蛛網(wǎng)。

烘籠最大的好處是攜帶方便，可以拎著到處串。

村子里的老人到了冬天，片刻也離不了烘籠。老奶奶把烘籠放在圍裙下，一只手挽著烘籠提把，一只手放在烘籠蓋上，側(cè)面看去，腹部隆起像一座小山，打著很多補丁的圍裙將熱氣罩住，嚴嚴地攏在已松弛的肚皮上。

老爺子則喜歡兩手背在身后，提著烘籠，外褂的后擺蓋住烘籠口，熱氣順著腰桿往上爬，往上爬，直爬到背心，一絲一絲滲進去，將骨頭縫里久積的酸疼化開，驅(qū)散。

學(xué)生冬天上學(xué)時必拎一只烘籠，腳冷了，就踏在烘籠蓋上。那時穿的都是布鞋，不會把鞋底烤出橡膠皮味道，當然了，腳臭味道是難免的，時常也會溢出棉布焦臭的味道，在教室里肆無忌憚地彌漫，鼻尖凍得紅紅的老師忍無可忍，從黑板前轉(zhuǎn)過身，大聲問：“看看，是誰的布鞋又烤著了？”

有嘴饞的學(xué)生會在口袋里裝一把黃豆，下課后，烘籠里烤著吃，操作程序是這樣的：用細鐵絲圍一只螺旋型小勺，把烘籠蓋掀開，用火筷將炭火從灰里撥出，放一粒黃豆在小勺里，再將鐵絲小勺置于炭火上，不一會，香氣就出來了，細細的，在教室飄來蕩去，勾著人的鼻子。等砰地一聲爆響后，把勺中的香脆之物倒入掌心，塞入齒間，嘎嘣嘎嘣地嚼。有時那勺中之物爆勁太大，蹦出烘籠，滾到地上——沒關(guān)系，揀起來，吹吹，揉掉外面的一層衣子，往嘴里一丟，照樣吃。

記得有一次，是過年后開學(xué)不久，我穿著棉襖，外面罩著嶄新的水紅細燈芯絨罩褂，手里拎著烘籠，和村里的小伙伴一起，走山路去上學(xué)。有一截下嶺的之字形山路，每走到那里，小伙伴們就會像被哄趕的麻雀，嘴里尖叫著，撒腿瘋跑。

不知道是因為我穿得太笨，還是腿腳太笨，總之，跟隨其后的我跌倒了，烘籠里的炭啊火啊灰啊，潑撒了一地。

小時候的我總是愛跌跤，一雙膝蓋從未完好過，瘀著血，青一塊紫一塊，仿佛有一個喜歡惡作劇的精靈鬼，故意跟我使壞，絆我的腳。跌跤的次數(shù)太多，也就不當回事了，有時也痛得直咧嘴，眼淚滾滾，一爬起就把痛給忘了。

之所以把這次跌跤記得清晰，念念不忘，是因為，那件嶄新的燈芯絨罩褂給燙了，燙破好幾個窟窿，膝蓋和手也蹭了幾大塊，露出血糊糊的肉——這倒沒什么，皮肉破了，過幾天就能長好，不足以讓我傷心。讓我傷心的是那件罩褂，它不能象皮肉那樣，破了之后能自己復(fù)原。真是可惜啊，真是可惜，要知道，并不是每個新年我都能穿上新罩褂的，除非舊罩褂短得實在套不上身，母親才會下決心，年前把我領(lǐng)到裁縫那里，挑布，量尺寸。

那只烘籠陪著少年的我，跌跌撞撞，直到我長成青年，離開村子去外地讀書，它倒還是老樣子，沒有散架，只不過體型有了變化，變小了，小得像個玩具。相形之下，我的一雙腳已那么大，大得叫人難為情，簡直不敢再踏上去了。

水桶

當我寫下 “水桶”這個木質(zhì)的器物名詞時，這個詞已然成為過去式了，就像一些在大地上消失的物種，水桶也已從村莊的日常生活中集體消失。

而我仍然記得三十年前，由水桶和扁擔的哼唱里開始的生活情景。

雞叫頭遍的時候村莊醒來。父親就著窗前薄明的曙色起床，輕手輕腳地套上衣服，去堂前把大門打開，把院門打開，折身去廚房，把架在長板凳上的一對青檀木水桶拎起，放在地上，取下掛在墻角的鐵勾木扁擔，一頭勾起一只水桶，挑著出了門，向村頭的吃水塘走去。

父親的這一系列動作沒有旁觀者，卻被睡在床上的我看得清清楚楚。

我是通過聲音來 “看”的。無論多么小心，父親的動作里還是帶出了各種聲響：衣服悉悉祟祟的私語聲；木門懶洋洋的哈欠聲；水桶與地面 “早啊”的問候聲；鐵勾與水桶把子一路嘰咕的哼唱聲。

父親已走出院門，走在伸向村頭的石板路上了……我在被窩里翻了一個身，把一只耳朵朝向窗口，微閉著眼睛，在黎明巨大的寂靜里繼續(xù) “看”著——挑著空水桶的父親還不到四十歲，腰板是直的，腳步輕捷得很，雙手一前一后扶在扁擔的長鐵鉤上，像一個走動的 “木”字。

父親走到村頭了，下石階，站在幽深的吃水塘邊，塘邊的大青石上干干的，沒有淋漓的水跡——父親是第一個來挑水的人。

吃水塘是全村挑水吃的地方。村里人洗衣洗碗就在離家最近的河邊，吃的水卻一定要往村頭去挑。吃水塘是村莊的活水缸，不滿不溢，也從不干涸，每天早晨村里的水桶大多要來這里朝拜，俯下身去，領(lǐng)取水塘不絕的恩澤。

吃水塘認得村里各家的水桶——每只水桶的肩上都有著主人的名字，名字是毛筆寫上去的，再用烙鐵燙出漆黑的字印。一對水桶會伴隨主人過完一生，直到名字的烙印全模糊了。

村里的男孩長到能挑水的身高便算成年。男孩性子急，總是不等水桶裝滿就拎上來，挑著飛跑，手也不扶鐵勾，兩只水桶蕩秋千般一上一下，桶里的水調(diào)皮地晃蕩著，跳出來濺濕男孩的褲腳——簡直是存心的作弄，一擔水挑回家只剩小半桶了，男孩的鞋襪也浸透了水。

挑水在村莊是男人干的活，也有一戶人家是女人挑水，這戶人家的男主人很早就過世了，所生的孩子又是女兒。這戶人家的女兒長到十八歲時，村里的年輕男子便搶著來給她家挑水，一時間，她家的水桶幾乎成了被爭奪的繡球。

父親每天早晨要給兩戶人家挑水，自己家挑三桶，屋后住著的老五保戶家挑兩桶。

父親給老五保戶家挑水的時候，村里開門聲就多起來了，石板路上踏踏的腳步聲彼此交錯，鐵勾與水桶嘰咕的哼唱也成了多聲部重唱。我能在眾多的腳步聲里辨認出父親的，父親落在石板上腳步有著清新明快的節(jié)奏。

雞叫二遍，父親挑著最后一桶水回來了，腳步穿過院門、堂前，到了廚房，一只水桶被放在地上，另一只水桶貼著水缸邊沿，傾倒，水 “嘩”地一聲沖入水缸，那么大的聲響，把薄明的天色一下子沖亮了。接著放在地上的水桶又被拎起，貼著水缸邊沿，又是 “嘩”地一聲，如村莊晨曲的高音。

——這晨曲已是三十年前的了，如今的村莊有著什么樣的晨曲，我已不知曉，二十歲后我離開了村莊，很少回去。

我的父母時常會回到村里住上一陣，他們已經(jīng)老了，當然不再能挑水，好在自來水管十多年前便接到廚房，世代延用的木質(zhì)水桶也就是從那個時候消失的，成為一種生活方式的休止符。

涼床

節(jié)氣到了小暑，知了的叫聲便一天天地盛大起來，如一條波浪起伏的河流，銀燦，寬闊，流淌在村莊上空。

由于山林的蔭蔽，皖南的夏天并不酷熱難熬，原本兇猛的陽光在奔過幾道山崗、飲過幾條山泉后就收斂了脾性里的火爆，溫和下來，把身子隨意攤開，俯臥在屋后的樹冠上，細長的爪子透過葉隙，軟軟地垂落樹下。

樹下擺著涼床，穿著白棉布夏褂的老人在涼床上坐著，手里有一下沒一下地搖著蒲扇，瞇縫著眼，一副漫不經(jīng)心又很享受的樣子。

涼床就是竹床，造型看起來是簡單的，甚至有些笨拙。制作涼床是扳匠的手藝活，竹子得選那碗口樣粗的，刮去表面的一層竹青，剖成半寸寬的竹條，在井字形的支架上排齊，用竹釘拼接成密實的床板。

和制作竹椅一樣，制作涼床的關(guān)鍵之處在于 “扳”的功夫。在院子里生一個火堆，將整根的竹放在火焰上翻轉(zhuǎn)著熏烤，烤出紅亮的油光時扳成U型，再將床板嵌入事先剜好的凹槽內(nèi)。

筆直堅硬的竹在火焰灼熱的撫摸下漸漸軟化，沁出體內(nèi)的汁液——可見柔能克剛是萬物相通的奧妙。

一張制好的涼床不能馬上使用，得先抬到河里，四足朝天的沉入水底，中間壓上幾塊石頭，浸上幾天。這是為了驅(qū)除竹身里潛伏的蟲子。那些肉眼看不到的蟲子剛逃過火的追捕，又面臨水的劫難，只好放棄了終生寄居于竹的打算。

新制的涼床擺在屋后的樹下，一個夏天又一個夏天，顏色由青轉(zhuǎn)黃，轉(zhuǎn)成肉紅。穿著白棉布夏褂的老人更老了，身子也縮小了不少，在涼床上坐著，遠看像個孩子。

孩子在白天是很少光顧涼床的，他們更喜歡在村外的河里泡著。

河里有石斑魚、小青魚、呆頭魚，孩子用魚網(wǎng)在深水里攔截它們，用竹畚箕在淺水里追捕它們，將收獲的戰(zhàn)利品用狗尾巴草串著，提在手里，神氣活現(xiàn)的樣子。碰到運氣好的時候，那狗尾巴草上還會串上幾條大黃鱔。當然也有運氣不好的時候，手摸進河邊的石縫，嘴里驚喜地喊著：這黃鱔好肥呀！拖出來一看，卻是一條尾巴亂扭的水蛇，嚇得扔出老遠，趕緊上岸，癱在草地上直喘粗氣。

孩子們回到家里閉口不提水蛇的事，只把狗尾巴草上串的河魚遞給母親，希望母親看在魚的份上，免去一頓訓(xùn)斥。

母親升起炊煙的時候，在樹冠上臥了一整天的陽光抬頭看看了西邊，想起什么似的，起身一躍，追隨落日而去。母親吩咐孩子們打幾桶井水潑在樹下，等水完全地滲入泥土，香噴噴的飯菜便可以端到?jīng)龃采狭恕?/p>

在涼床上吃晚餐是一天中的溫馨時刻。涼床的一頭點著驅(qū)蚊的艾草，另一頭蹲著黃狗，早就聞到魚腥的貓在涼床下穿來穿去，尾巴不停地卷著主人的小腿，蹭著主人的腳丫子，嘴里討好地叫個不停。

晚餐以后涼床就是孩子們的游戲場了。在涼床上吃西瓜、下五子棋、講故事，或彼此輪流著打蒲扇，免不了會為了什么爭執(zhí)起來，斗氣，一個把另一個擠下涼床。

等天黑透的時候，村子上空的知了聲忽然就沒了，像被一雙巨手猛地抽走。斗氣之后很快又和好的孩子們把涼床抬到前院——那里可以看到更大的天空和更多的星星。

在白天消耗了很多能量的孩子這時安靜了很多，也許是天空的深邃與神秘使他們陷入一種遙遠的玄想吧——夏夜的天空是深藍色的，平闊光滑，誘人想飛進去、躺進去。

山頭的星星看起來那么低，一閃一閃，伸手就能摘到。

葫蘆瓢

秋分以后，白天明顯比夜晚短了一截。

山里的白天就更短了，晌午沒過多久，天空無形的車轱轆推著的日頭就滾到山邊去了。

在田里收割稻子的農(nóng)夫看看天色，將手里最后一捆打過的稻把子豎起來，下端裙擺一樣散開，立在田里，扯過搭在肩上的毛巾抹一把臉，收拾一下地頭的家伙物什，把酸脹的疲憊馱在微往前傾的肩上，踏上小路，向著彌漫起炊煙的方向走去。

小路走到盡頭便進了村，還沒到家門口便聽到自家屋里的動靜，是從廚房傳出來的，婦人訓(xùn)斥孩子的聲音，語氣半是惱火半是疼愛：

“又舀涼水喝，又舀涼水喝，和你老子一個德性，怎么說也說不好，桌上茶壺里不是有茶嘛！”

農(nóng)夫的嘴角扯出一絲不易覺察的笑。這孩子，剛放學(xué)回家就猛灌涼水，簡直是討罵——不過話又說回來，渴極了的時候，就著大肚子的葫蘆瓢喝那水缸里的涼水確實過癮，比喝有點苦澀味的茶過癮多了。水缸里的水是從山崖的泉眼里接來的，山間的花香果香都浸在水里，盛水的葫蘆瓢又有股子特別的清甜氣，這樣的水一進嗓子眼就能把蔫頭巴腦的人變活過來。

農(nóng)夫從后門進了家。從后門進家就直接到了廚房。在田里忙活半日，農(nóng)夫也覺得渴極了，喉嚨像一口冒煙的井，得灌下兩大瓢涼水才能把渴鎮(zhèn)住。

農(nóng)夫徑直走到水缸邊，拿起孩子剛放下的葫蘆瓢，揭開半片水缸蓋，彎腰舀了滿滿一瓢水，端到嘴邊正準備喝呢，耳朵跟前又炸起婦人的聲音：

“剛管教了你兒子又要管教你，這天都快到寒露了還喝涼水，桌上泡的現(xiàn)成的茶喝不得么！”

婦人從農(nóng)夫嘴邊奪過淺去一半水的葫蘆瓢，把一杯茶遞到農(nóng)夫手里，由于用力過猛，瓢里的另一半水晃了出來，濺在農(nóng)夫的身上。農(nóng)夫也不言語，憨憨地咧嘴笑一下，接過遞來的茶杯。

婦人把瓢里余下的水往屋外一潑，不知怎么手突然抖了一下，那瓢脫手而去，砸在門口的青石階上，隨著玉石般的一聲響，葫蘆瓢裂成了兩半。

農(nóng)夫愣愣的看著青石階上的葫蘆瓢，又看了看站在門口的婦人。

婦人的手懸空在那里，不知道往哪里擺似的，臉上有點不安——看樣子不是生氣故意摔的。

“怎么把瓢給摔爛了呢？家里就這一個瓢了呢?！眿D人自語著，蹲下去把裂開的葫蘆瓢撿起來。

“爛了就爛了，用了幾年了怎么不爛呢，舊的不去新的不來，屋后有幾個立秋時收下的老葫蘆，等會鋸兩個不就有新瓢用了?！鞭r(nóng)夫走到婦人身邊，安慰道。

婦人聽了農(nóng)夫的話臉色舒展了很多，把撿起來的破葫蘆瓢拿進廚房，輕悄悄地擱在水缸后面的陰地里。

“這破葫蘆瓢有什么要頭，還當寶一樣藏著?！鞭r(nóng)夫說。

“這還真是個寶呢，你沒聽老人說過，上了年頭的葫蘆瓢是極好的藥引子?！眿D人答。

農(nóng)夫沒再說話，放下茶杯，去后院挑老葫蘆去了。

農(nóng)夫挑的是兩個最大，肚子也最圓的老葫蘆。

兩個老葫蘆能做四個瓢，一個用來舀水，一個用來舀糠，一個用來舀酒，一個用來舀米——立秋收老葫蘆時，農(nóng)夫就在心里盤算過了。

立秋收老葫蘆時農(nóng)夫就覺著家里舀水的葫蘆瓢用不長了，該換了。那只葫蘆瓢用了有四個年頭了吧，邊緣已豁了幾個小口——在水缸沿子上磕的。去年還曾用那只葫蘆瓢給孩子招過魂呢——也是這樣的秋天，孩子放學(xué)后一個人去野地里玩，逮蟋蟀，天黑透了也沒回家，害得家里和隔壁的鄰居們打著火把到處找，找遍了村邊的河和山，找到一塊野墳地里才找到孩子。

孩子被農(nóng)夫背回家時已不會說話，也不會認人，眼睛呆呆的，不再是平常調(diào)皮搗蛋的樣子。村里的老人說孩子一準是把魂弄丟了，讓婦人拿著葫蘆瓢站在村口，向孩子丟魂的方向，一邊叫著孩子的名字一邊舀，直到把丟了的魂舀回來。

那晚婦人在村口整整喊了三個時辰，拿著葫蘆瓢的手不停地舀著、舀著，仿佛空中有一條隱秘的河，而婦人就在那條河里舀著看不見的魂魄。

說來也怪，到后半夜孩子還真好了，失神的眼睛里又有了光，張口說的第一句話就是：媽我回來了。

農(nóng)夫在后院默默想著去年的事，一邊手腳麻利地收拾著老葫蘆。等婦人把飯做好端上桌時，農(nóng)夫也把葫蘆瓢做好了，往每只葫蘆瓢的肚里壓一塊小圓石，清水里浸著。

新鋸開的葫蘆味重，得浸個幾天才能把那股子瓜味去掉，留下來的就是淡淡的清甜氣了。