大地葵花

大地葵花

我只是一個(gè)句子。我等待著書(shū)寫(xiě)

證明我還活著，還有一個(gè)命運(yùn)

那些寫(xiě)我的人，兩手顫抖

害怕把我寫(xiě)壞

已經(jīng)把我寫(xiě)壞

誰(shuí)在書(shū)寫(xiě)中殺過(guò)我？

誰(shuí)愛(ài)過(guò)我？每個(gè)人的一份罪

或是愛(ài)情

或是愚蠢

我想回到活人中去

照照文學(xué)的陽(yáng)光

一個(gè)石頭里300年的夢(mèng)

夢(mèng)見(jiàn)水里的氣泡，昆蟲(chóng)

嘴上的刺。一個(gè)句子

有多少條命：從植物到煤

從高地到洪水

我沒(méi)來(lái)由地想念現(xiàn)實(shí)

我驚擾了時(shí)代的集體夢(mèng)

一些筆能使我復(fù)活

另一些筆，使我死后還要

承受生者的寂寞

“一個(gè)世紀(jì)只有兩三個(gè)怪人

很久很久才有一個(gè)瘋子”

我，一個(gè)亡魂，等著被書(shū)寫(xiě)的

陽(yáng)光驅(qū)散。在沒(méi)有神的地方

我，一個(gè)流體，虛無(wú)和純粹

離真實(shí)還有多遠(yuǎn)？”

朝著赫?qǐng)D阿拉方向

在你平原深處，清晨鐘鳴

我起床。開(kāi)窗。向著赫?qǐng)D阿拉的方向

庭院里手栽的秧苗，來(lái)自你的苗圃

而我為什么憂郁妥協(xié)？

今天早上，在孩子的哭聲中

我摘下衫領(lǐng)上的一根頭發(fā)

我的嘴角又多了一絲皺紋

我照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)了它

赫?qǐng)D阿拉，在我的居所和疾病中

我還試圖抓住你：我出生時(shí)的大地

青春中遍布的羞愧

那些不安，親人，出現(xiàn)又消失的靈感

一份手稿?，F(xiàn)在打印出來(lái)

一個(gè)字也沒(méi)有改動(dòng)

我把它的原初狀態(tài)呈現(xiàn)給你

讓這首詩(shī)里的時(shí)間或?qū)δ愕膼?ài)

就在現(xiàn)在，在這兒，在這首詩(shī)內(nèi)終結(jié)

蘇子河邊的女人

當(dāng)河水反光。當(dāng)銀幣先跳動(dòng)在她們臉上。

再散落到矮樹(shù)，和草叢里。

那種無(wú)處不在的氣息

多么空洞。被什么東西突兀地填充了一下。

是女人故事中的靈感：她的一生

已準(zhǔn)備停當(dāng)。過(guò)了河，到山腳

還是赫?qǐng)D阿拉，還是在天上漫步的人群

其中一個(gè)女人走在漸漸升高的路上

她渴望的身體就要倒在水流中

那時(shí)愛(ài)情還沒(méi)有折磨到她

那打開(kāi)又閉合的空間已經(jīng)淪陷。

她走著，深知方向和內(nèi)幕

她走著，穿過(guò)這首詩(shī)里的時(shí)間

穿過(guò)她所能了解和未知的一切

下一首：苦難。下一首：自由

河水用傳統(tǒng)的形狀流淌著，那個(gè)

自言自語(yǔ)的聲音又出現(xiàn)了

而赫?qǐng)D阿拉，我從沒(méi)像現(xiàn)在

這么需要說(shuō)錯(cuò)一個(gè)詞，走向歧路

來(lái)一處敗筆，愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的人

我從沒(méi)像現(xiàn)在，想把自己的形體還給

最初塑成她的地方。漫天紛飛的羽毛

空氣無(wú)處不在的顆粒，看著我

把理智和情感搞混

同時(shí)，我從沒(méi)像現(xiàn)在，想使那個(gè)聲音

那個(gè)自言自語(yǔ)的聲音，由人的器官發(fā)出

的聲音，由敘述溢出文本，溢出

這首詩(shī)，卻找不到聲源與來(lái)處

大地融進(jìn)月光。夜晚又一次把我們分開(kāi)

赫?qǐng)D阿拉，那些一再對(duì)孩子說(shuō)起的話

生育，婚姻，勞苦，斗爭(zhēng)

那些孤獨(dú)和死，將會(huì)在下一首詩(shī)中讀到

在下一首里又能看到什么？

失望。下一首?？嚯y。下一首

遺忘。下一首。自由。自由

炊煙小鳥(niǎo)

一只鳥(niǎo)從渾河對(duì)岸飛來(lái)

它先把靜扇活了，再濃縮成一小塊動(dòng)

動(dòng)綴在它的翅膀。在它翅膀的

上一次和下一次

振動(dòng)之間，仿佛隔了許多年

赫?qǐng)D阿拉，一處思想借原型創(chuàng)造的地方

那只小鳥(niǎo)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)海水

它眼睛里飛掠過(guò)的植物

一天里變換著七種色彩

小路中間的泥沙粘住了行人的鞋子

那些甜蜜而苦澀的味道

可以要了他的命

赫?qǐng)D阿拉的小鳥(niǎo)，銜走的詩(shī)句

當(dāng)一切消失后，它還會(huì)再來(lái)

回到炊煙里，回到時(shí)間片刻的純凈

永恒的黃金和人民

我試著說(shuō)出“愛(ài)”，我唇間的語(yǔ)言升起迷霧

在大地灰白的中軸線上，色彩接近了數(shù)學(xué)

赫?qǐng)D阿拉在前，歷史在后

或者歷史在前，赫?qǐng)D阿拉在后

還沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)到的死

赫?qǐng)D阿拉，內(nèi)部的時(shí)間的異質(zhì)

停息在永恒而封閉的村落上面

真實(shí)的村落！永恒而封閉的教義

和囚徒，馬車和女人

永恒而封閉的黃金和人民

從河岸上升的道路上駛來(lái)了一輛馬車

從清脆的馬步中，我聽(tīng)到了屬于過(guò)去

并且還在一直加深的哀愁。

一片終結(jié)者的時(shí)間

一片終結(jié)者的時(shí)間

停留在赫?qǐng)D阿拉城外樹(shù)冠上

植物看著江河在其間流動(dòng)

那些伏在地上死去的人們

以倒伏的姿勢(shì)，攀爬的姿勢(shì)

死在豐潤(rùn)土地上

死在洞穴。死在原鄉(xiāng)

我們?cè)缫阉廊ザ鄷r(shí)

我們還將接著死去

使出生獲救

青銅。水。懸崖。墨跡

星空。山谷。一切皆有福

夜晚火車飛馳，扇形

拉開(kāi)的遠(yuǎn)方。我和你。

赫?qǐng)D阿拉。一種

暗含危機(jī)的時(shí)間，一種

瑣細(xì)廣大的

原材料的時(shí)間：用我們

活的氣息，用大眾的普遍命運(yùn)

給孩子們

我們將活下去。赫?qǐng)D阿拉

你這詩(shī)歌的史前期

受盡折磨的祖國(guó)

我們的孩子會(huì)活下去

那些早產(chǎn)的，貧血的

佝僂病的孩子

那些像最初的羔羊一樣

無(wú)辜的孩子，會(huì)活下去活過(guò)自己的一生

無(wú)論是政治上需要

或不需要的一生

種 植

像一些人的低語(yǔ)：在哪里訴說(shuō)

在什么日子里？像一種天籟

吹過(guò)人類的孤寂

秋天里的鳥(niǎo)落在赫?qǐng)D阿拉

那紅色屋頂上。她的高空下

那些詩(shī)很快變成了烏云

遠(yuǎn)處大廈的尖頂，燈光閃爍

火車來(lái)了，駛過(guò)，犁開(kāi)更深的黑夜

人民從沒(méi)有像現(xiàn)在深深地種植

赫?qǐng)D阿拉，在你的湖面上

船已駛向閘底。而波浪傳遞著

思想中的鹽，沉默與驚悚

遙遠(yuǎn)的鶴

玉米粒熟了。收了。農(nóng)人把秸稈

堆成了小山。萬(wàn)物因成熟而低垂

在秋天田野上空，星星白天也出現(xiàn)

赫?qǐng)D阿拉，我空出手兒，站在

你的中心，垂下頭。讓自己

融入你的收斂和暴露

一切好像都在小聲問(wèn)：嗨！伙計(jì)

好了吧？你要的是不是已經(jīng)足夠？

一匹馬對(duì)著另一匹馬耳語(yǔ)

一枝平原鈴蘭問(wèn)候一枝山地鈴蘭

一支鶴翎飄過(guò)來(lái)，落在我腳下

像一種幸福，還為我

停留在生活的岸邊

秋天用神秘的事物暗示我

樹(shù)叢用根把定了沼澤

有霜凍的早晨，悲傷，安靜

跟著一匹雜色的小馬后面穿過(guò)小溪

像一種穿過(guò)了障礙的命運(yùn)

遙遠(yuǎn)的鶴??！我的詩(shī)，只是

對(duì)你的一種模仿。你的愛(ài)情

智慧，你的青春和沉默

在春天遙遠(yuǎn)的草原

你的叫聲正隱約響起。赫?qǐng)D阿拉

而我閉上眼睛。傾聽(tīng)

陷入自己的深淵

那個(gè)清晨

那個(gè)清晨，在虎攔哈達(dá)山的峽谷

誰(shuí)還記得你？高坡上的牧羊人

天空中一大團(tuán)棉絮一樣的白云

還沒(méi)被風(fēng)彈完。你和你的羊

行走在云朵上面。那時(shí)的河邊

偶爾飄來(lái)焚燒樹(shù)木的煙氣

一條小狗隨著農(nóng)用三輪車跑來(lái)

低頭嗅車的輪子，再抬起腿來(lái)撒尿

玉米秸的小山在小貨車上搖晃

不時(shí)有秸稈散落，從深深的車轍

到廣闊的田野。那個(gè)清晨

我從峽谷回到街角的小旅館

拿出身份證時(shí)，從衣兜里帶出了

幾片紙和食品的碎屑。前臺(tái)的女服務(wù)員

和伙伴聊著市場(chǎng)白菜的價(jià)格

才幾天啊！就漲到一毛二了

而我卻慶幸能來(lái)到這兒

能看到虎攔哈達(dá)峽谷上空的白云

能聞到從未聞過(guò)的樹(shù)木的香氣

能把這獨(dú)一無(wú)二的故事

變成讓自己驚奇的、單純的文字

語(yǔ)音提示

在小旅館的早晨，起來(lái)的第一件事

是看一下遠(yuǎn)山

再打開(kāi)電腦。然后

去走廊的洗漱間洗漱

門當(dāng)然要鎖上。電腦進(jìn)入程序

我回來(lái)，在鍵盤(pán)上敲那些字之前

再看一眼那里的遠(yuǎn)山

兩小時(shí)或是更長(zhǎng)

直到我的手指發(fā)出抗議，聯(lián)合著

我的頸椎，我的腰間盤(pán)

我起來(lái)走一會(huì)兒，第三次

看窗外的遠(yuǎn)山

電視新聞繼續(xù)

對(duì)禽流感疫情監(jiān)測(cè)報(bào)道

語(yǔ)音提示響起：“時(shí)間到了?！?/p>

關(guān)閉狀態(tài)的手機(jī)忽然發(fā)出鳴音

我茫然站起，又坐了下來(lái)

再仔細(xì)傾聽(tīng)。我回憶

我是否允諾了什么

是否約定了什么？

我走來(lái)走去

搜索著意識(shí)中的一次

徹底的遺忘

和由遺忘帶來(lái)

難以自控的慌亂

練 習(xí) 3

一首詩(shī)有許多個(gè)可能。通向你的

方式也是如此。出地鐵

北京站東街，一場(chǎng)雨

提前把我趕進(jìn)這里。一個(gè)女人

曾經(jīng)出發(fā)，找尋，這是你

對(duì)我已知的部分。一個(gè)女人

對(duì)生活懷有信任，在精神的

流浪中，一步步走向絕對(duì)

這是你對(duì)我未知和誤解的部分

這便是這首詩(shī)的內(nèi)容，我將在

以后的詩(shī)中再次寫(xiě)到？一首詩(shī)，有

許多個(gè)可能，卻不能寫(xiě)進(jìn)一切

我寫(xiě)了愛(ài)情和成長(zhǎng)，就意味著

放下了其他事情

我見(jiàn)到你，同時(shí)與別人失之交臂

北京站內(nèi)的人群像風(fēng)暴席卷著

我的心靈。而我看見(jiàn)的，只是

單個(gè)的人。低著頭，本能而麻木

像羊一樣，尋求著

生活中的希望之地

我拉住自己，問(wèn)：我們還要在路上

走多久？在許多年前失去的善意

在許多年后仍然羞愧，我們是否

已與生活和解，并屈服于

彼此的命運(yùn)

在一個(gè)叫赫?qǐng)D阿拉的地方

在夜晚，要是你被一只山地的蚊子叮咬過(guò)

你是幸運(yùn)的。你的血有了山地的氣息

你的心，在這個(gè)世界上，一個(gè)

叫赫?qǐng)D阿拉的地方，種植著

這只是個(gè)比喻，像正在眼前的事物

像一場(chǎng)生活本身。像已經(jīng)死去很多次

又重新復(fù)活。像幸福總是可能

像一部國(guó)產(chǎn)電影。一個(gè)山地的孩子

沿著鐵道線一直跑著。你的眼睛追逐著他

你的心，在這個(gè)世界上，一個(gè)

叫赫?qǐng)D阿拉的地方，顫動(dòng)著

這只是個(gè)比喻，像你寫(xiě)下的詩(shī)歌

寫(xiě)了一半的詩(shī)就把她寫(xiě)完

沒(méi)寫(xiě)出的詩(shī)就不要寫(xiě)了

而我看著你從火車上下來(lái)，額頭上

帶著被山地蚊子叮咬過(guò)的紅腫

在一群匯聚而來(lái)的赫?qǐng)D阿拉人中間

邁著大步。像一部國(guó)產(chǎn)電影

一個(gè)山地的孩子，沿著鐵道線

一直跑著?；疖囈呀?jīng)開(kāi)走

生病的少年已經(jīng)離去

誰(shuí)還在那兒等待？誰(shuí)還在站臺(tái)上哭泣？

車輪轟轟烈烈地遠(yuǎn)征，像同時(shí)開(kāi)向

四面八方。你的心，在這個(gè)世界上

一個(gè)叫赫?qǐng)D阿拉的地方

靜靜地感恩、哭泣

在早上最純真的時(shí)分

先是水壺里水開(kāi)了。

沒(méi)有電子音響提示

而是原始的“咕嘟嘟”音

一個(gè)水煮著的平凡早上，從丘陵

最近的人家開(kāi)始，傳來(lái)了男人咳嗽聲

有人從院門接連出來(lái)，倒水，洗漱

有人去倒前一個(gè)晚上

圓木白色灰燼

草木灰被主人堆到院子的果樹(shù)下

有一天，再變成蘋(píng)果回到孩子枕邊

赫?qǐng)D阿拉，每塊土地都有自己的性格

在今天，你的早上，你的泥土

生命和天氣的和聲

感動(dòng)了我。你看

當(dāng)林鶴將在8月的灘涂上嬉鬧

長(zhǎng)嘴鶇在9月的天空歌唱一般地鳴叫

山楂樹(shù)通紅的果子“咚咚”

掉進(jìn)10月的落葉里

11月霜凍后葉子堆集，像剩余的智慧

而我的詩(shī)比任何時(shí)候都要笨拙

我愿意享受這樸拙遺忘的時(shí)光

燕子又來(lái)了。燕子飛走了

它們飛到哪里，哪里將被賦予光榮

在結(jié)凍前，河水將更清澈，更寂寞冰冷

直到我的詩(shī)靈動(dòng)起來(lái)

在早上最純真的時(shí)分