遍地陶片

◆◇ 楊華之

遍地陶片

◆◇ 楊華之

你的疏忽

你一直以為闊葉榕是不落葉子的

這是你的疏忽。它不過(guò)是

沒(méi)有你在秋天常見的

一片一片地落。它喜歡在初春

一個(gè)夜晚就落光葉子

一個(gè)夜晚就長(zhǎng)出新芽

一個(gè)夜晚就撐開嫩葉

仿佛時(shí)光是一個(gè)準(zhǔn)備擦肩而過(guò)的人

它必須緊緊抓住。又或者

它想快速拋卻曾經(jīng)的記憶

而這些時(shí)日你總是

鐘情于木棉花的燃燒中

絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)

一個(gè)人，為了這短暫的躁動(dòng)與蛻變

在那棵闊葉榕下坐了三夜

王 瞎 子

算命的王瞎子從不介意人們叫他王瞎子

這是人們喜歡他的一個(gè)緣由

那些年在夏夜

我們聚集在青石橋上聽他講古

滿天星光以及橋下的流水

和夜風(fēng)一樣迷人

我們沉醉于他從四鄉(xiāng)八鄰收集的

新鮮事，嘆息自己

睜著雙眼卻沒(méi)有他見識(shí)多

這也成為我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的最初動(dòng)力

后來(lái)王瞎子過(guò)世

青石橋再也不見聽古的人

而我總愛(ài)在回鄉(xiāng)時(shí)

夜上青石橋獨(dú)坐

以至于星月暗淡，我也能看清人間的事

遍地陶片

我曾對(duì)這遍地陶片心存芥蒂。它們

散落于田埂上和稻田里，不止一次

刮破父親犁田的腳板，碰折母親插秧的指頭

甚至，鉆進(jìn)牛兒堅(jiān)硬的蹄縫

一場(chǎng)農(nóng)活的進(jìn)程因而減緩，我和哥哥姐姐

嘗到了牛革套肩的滋味。那時(shí)

誰(shuí)也無(wú)法讀懂，一座被毀的城池

沉默而尖銳的意旨。它以黑色的言辭

試圖喚醒，子孫后代對(duì)先祖的回應(yīng)

而我們總是，把它們當(dāng)成土地上的累贅

絲毫不像現(xiàn)在，視之為寶貝不停翻撿

仿佛一夜間就會(huì)從田野上消失

習(xí) 俗

爺爺去世時(shí)，按照習(xí)俗

父親必須在村子里

找來(lái)一個(gè)老人給爺爺換衣?！罢艺l(shuí)呢？”

父親在門外嘆息

在這個(gè)老人都已去世的村子里

給無(wú)數(shù)人換過(guò)衣的爺爺

成了一個(gè)無(wú)人換衣的人

我想起我是爺爺拉扯大的

屎尿片子不知讓他換過(guò)多少次

我還想起就在前天

我給爺爺洗澡、揉背、剪指甲

這人間的儀式不過(guò)如此

當(dāng)我熟練地給爺爺

穿上塵世最后的新裝，陽(yáng)光耀眼

喜鵲在樹上鳴叫

驚奇中回到屋里的父親

向我深鞠一躬，并轟然跪下，他說(shuō)這是習(xí)俗