如何錘煉語言：語言的彈性和張力

熊芳芳

一、語言的彈性

漢語文字的多義性和語法結(jié)構(gòu)的靈活性、多變性是文學(xué)語言彈性美獲得生命與能量的源泉。讓語言有彈性的方法主要有三種：歧義雙關(guān)、虛實(shí)互見和組合跳躍。

1.歧義雙關(guān)

亞里士多德說，除了表示真和假的語言之外，還有既不表示真也不表示假的語言，它不是邏輯的表達(dá)而是詩美的表達(dá)。這詩美的表達(dá)，突出語言內(nèi)涵的多維指向，在伸縮自如的語義空間里，追求表意的靈動與活躍。古往今來，人們創(chuàng)造了很多語言藝術(shù)經(jīng)典，這些閃爍出智慧光彩的精品，很大程度上都依托于語言的彈性。這種語言，顯性的負(fù)載義與隱性的負(fù)載義相結(jié)合，言在此而意在彼，表意上張弛有度，游刃有余，閱讀審美時往往給人較大的回旋空間。

一個詞語本身擁有眾多含義，即歧義性。彈性的語言堅(jiān)決摒絕詞義的“單解”而追求“一名數(shù)義”。在某種意義上它拒斥“非此即彼”的精確性而求“亦此亦彼”的模糊性，產(chǎn)生一種“讀起來模棱兩可，曖昧難明，使人覺得含義豐富，奧義無窮的效果”（黃維樑《中國詩學(xué)縱橫論》），古人很早就精通這一妙法。“落日心猶壯”包含了多層意蘊(yùn)：時間環(huán)境之再現(xiàn)，人生窮途之象征，壯心不已之寄寓。像這樣因“亦此亦彼”的歧義雙關(guān)而帶來多重聯(lián)想的例子在古詩中舉不勝舉。

歧義雙關(guān)造就了語言的彈性，為豐富的意蘊(yùn)打開了“天窗”。

看下面的詩句：

生活，不能沒有遠(yuǎn)方

遠(yuǎn)方，有朋友在等待

又有朋友自遠(yuǎn)方來

我的朋友

你們每個人

都是我的節(jié)日

乍看用語平淡樸實(shí)，但恰恰是這種質(zhì)樸，釀出清澈而又濃郁的醇酒。這里的“遠(yuǎn)方”，不僅指地理上的遠(yuǎn)方，更蘊(yùn)藏著情感上、思想上的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它的本義。讀者在吟詠體味中可以擁有多種延伸。而把朋友說成是“我的節(jié)日”，教人想起朋友相聚時的種種歡樂、甜蜜、開懷、熱鬧……“遠(yuǎn)方”與“節(jié)日”不加任何修飾渲染而能夠拓展出如此大的彈性空間，主要得力于其自身的“膨脹系數(shù)”。

2.虛實(shí)互見

實(shí)里含虛，虛不離實(shí)，藝術(shù)的法則妙在虛實(shí)結(jié)合。何銳說：“虛而無實(shí)，虛無所附麗，勢必流于輕飄、浮泛，故弄玄虛；實(shí)而無虛，實(shí)失卻統(tǒng)領(lǐng)，終將導(dǎo)致現(xiàn)象羅列，平板無味。”（何銳《寫詩，要講究虛實(shí)的妙用》，《詩刊》1984年第5期）這說的雖然是詩歌創(chuàng)作的要領(lǐng)，卻也是一切文學(xué)創(chuàng)作的共性。

那么何謂虛實(shí)呢？有者為實(shí)，無者為虛；有據(jù)為實(shí)，假托為虛；客觀為實(shí)，主觀為虛；今者為實(shí)，昔者為虛；當(dāng)前為實(shí)，未來為虛；此地為實(shí)，彼地為虛；眼見為實(shí)，想象為虛；已知為實(shí)，未知為虛。

所謂虛實(shí)互見，就是利用情境、語境的重疊與聯(lián)系，巧借漢語語法靈活多變的組合特點(diǎn)，把具體事物與抽象概念連接在一起，寄抽象于具體，化無形為有形，以此傳達(dá)一種繁復(fù)多重的情感體驗(yàn)，同時構(gòu)成語言的彈性。

譬如“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”（李商隱《無題》）?！跋嗨肌北臼浅橄蟾拍?，詩人卻用了“一寸”來修飾，仿佛相思有了具體可見的長度。

“讓青春去激起/一片雪白的贊嘆”（艾青《跳水》），詩人化具體的浪花為抽象的“贊嘆”，從而產(chǎn)生奇特的視覺效果和濃郁的詩意。

再看我的學(xué)生的一段話：

人可以有精神上的憐憫，卻不可以自以為是地同情。因?yàn)闆]有誰有資格同情他人的寂寞，這樣的同情像是炫耀的得意，充滿罪惡。成全一個人的純粹與簡單，讓世界安寧，讓每一個獨(dú)自行走的人安心，各人得各人單純的快樂，散發(fā)各人靈魂的香味，這就夠了。

（丁穎賢《一個人的行走》）

“散發(fā)各人靈魂的香味”，“靈魂”本是抽象的，這個句子賦予了抽象的“靈魂”以“散發(fā)香味”的具象特征，虛實(shí)互見，讓人想象到一個人行走時心靈如花兒一般安靜自由地綻放，非常有意境。

3.組合跳躍

有彈性的語言，是長短結(jié)合、開合有度、有張有弛、有起有落的。

汪曾祺曾經(jīng)說過：“語言的奧秘，說穿了不過是長句子與短句子的搭配。一瀉千里，戛然而止，畫舫笙歌，駿馬收韁，可長則長，能短則短，運(yùn)用之妙，存乎一心?！保ㄍ粼鳌吨袊骷业恼Z言意識》，《文藝報(bào)》1988年1月16日）

他提到長句和短句的配合運(yùn)用，其本質(zhì)無非一個詞：節(jié)奏。語言有了節(jié)奏感，也就有了彈性。從結(jié)構(gòu)來看，長短句互為結(jié)構(gòu)的開合與張弛有以下幾種常見的方式。

承接式。如：“第一口湯進(jìn)口，微燙之后，清、香、甘、滑……依次在舌上綻放，青菜殘存的筋脈對牙齒一點(diǎn)兒溫柔的、讓人愉快的抵抗，豆腐的細(xì)嫩滑爽對口腔的愛撫，以及湯順著食道下去，一路潺潺，一直熨帖到胃里的舒坦?！?/p>

輻射式。如：“麥浪，像浩瀚的海洋，搖蕩啊搖蕩，搖蕩著那些莊稼漢的歡笑，搖蕩著那些青布包頭的大姑娘們的希望，搖蕩著那些像石頭一樣的孩子們傻傻的夢想?！?/p>

羅列式。如：“在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？”羅列種種意象，傳達(dá)想象和情感，充滿了靈感，極富彈性。

交錯式。如：“聽聽，那冷雨?？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨?！逼媾冀诲e，構(gòu)成一種富有彈性的節(jié)奏和旋律。

累疊式。如：“殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。”排比兼反復(fù)，疊詞的運(yùn)用，影像的累疊，使得語言富有彈性而又極具時空的深邃感。

回環(huán)式。如：“中國文化的跑道上，一直進(jìn)行著一場致命的追逐：做事的人在追逐事情，不做事的人在追逐做事的人?！保ㄓ嗲镉辏┮曰丨h(huán)式的語言揭示生活中的某些本質(zhì)，睿智而富有彈性。

交響式。如：“天空泛濫著湛藍(lán)的海水，田野泛濫著湛藍(lán)的湖水。柳樹和茅屋起了海上湖上水汽的煙；煙和煙的顏色交織著沽沽的夜霧。湛藍(lán)的水，煙和霧沉甸甸地停潴著，顫蕩著夜涼的柔波。露水滴落在泥土上沒有一點(diǎn)聲音，鐘聲走著迢遠(yuǎn)的路?！L(fēng)沿著黑色的電線長長地吹著，從黑色的方向到黑色的方向。以疏落的電線為弦索，低低地彈奏著?！狈N種意象互相配合，和諧默契，如同演奏一場交響樂，語言充滿了彈性。

意象和句式的創(chuàng)意組合能讓語言獲得彈性，語意的跳躍與留白也能讓語言獲得彈性。

請看《圣經(jīng)》最美的一段字句：

你趁著年幼，衰敗的日子尚未來到，就是你所說，我毫無喜樂的那些年日未曾臨近之先，當(dāng)紀(jì)念造你的主。不要等到日頭、光明、月亮、星宿變?yōu)楹诎?，雨后云彩返回；看守房屋的發(fā)顫，有力的屈身，推磨的稀少就止息；從窗戶往外看的都昏暗，街門關(guān)閉，推磨的響聲微小，雀鳥一叫，人就起來，歌唱的女子也都衰微。人怕高處，路上有驚慌；杏樹開花，蚱蜢成為重?fù)?dān)；人所愿的也都廢掉。因?yàn)槿藲w他永遠(yuǎn)的家，吊喪的在街上往來。銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉旁損壞，水輪在井口破爛；塵土仍歸于地，靈仍歸于賜靈的 神。傳道者說：“虛空的虛空，凡事都是虛空?！?/p>

（《傳道書》12章1至8節(jié)）

寥寥數(shù)語，處處是留白和跳躍，卻呈現(xiàn)出生命的種種真相：最有盼望的年日，最絕望的年日；最明亮的時光，最黑暗的時光；最旺盛的生命，最衰敗的生命；最紛亂的時刻，最寂寥的時刻；最安靜的綻放，最渺小的重?fù)?dān)。最漫長的程途，永遠(yuǎn)的家像永遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)；最切近的歸宿，死亡在街上往來散步。最華麗的世界，最破敗的世界；最清脆如玉的聲音，最沉默如謎的聲音；最沉重的肉體，最輕盈的靈魂；最虛空的人生，最真實(shí)的生命。

這樣的語言是有彈性的，是能將讀者的心靈帶向遠(yuǎn)方的。

二、語言的張力

“張力”一詞，最早見于物理學(xué)；1937年英美新批評派理論家艾倫·退特在其《論詩的張力》一文中將此概念引入文學(xué)理論。從物理學(xué)的意義上看，張力狀態(tài)是由多種相互矛盾因素的組合與相互作用力所形成的一種動態(tài)平衡。而語言的張力則是指由語言所直接促發(fā)的多重意義、別樣意蘊(yùn)對單純、有限的語言外殼的沖擊。

語言張力的作用，一是揭示事物的本質(zhì)，二是擴(kuò)展作品的容量，三是豐富作品的意味。充滿“張力”的語言，才能蘊(yùn)含深刻，耐人咀嚼，回味無窮。語言的張力主要表現(xiàn)在以下三個方面。

1.異質(zhì)沖撞

異質(zhì)沖撞，即把不同質(zhì)地的語言，如具象性的與抽象性的，形式性的與非形式性的，邏輯的與非邏輯的，繁復(fù)的與簡省的等等并置在一起，從而激發(fā)語言的張力。

早在兩千年前，赫拉克利特就看出某些奧秘：“互相排斥的東西結(jié)合在一起，不同的音調(diào)造成最美的和諧?！保ā段鞣轿恼撨x》上）張力的關(guān)鍵就是在諸種對立對應(yīng)關(guān)系中，利用主觀性感受手段，尋求與制造“不合理”的可能，這其實(shí)也是符合對立統(tǒng)一規(guī)律的。

臺灣現(xiàn)代詩人洛夫曾總結(jié)過語言張力問題，他說：詩的語言張力“乃存在相克相成的兩種對抗力量之中，提供一種似謬實(shí)真的情景?？筛械蕉植灰鬃サ剑棺x者產(chǎn)生一種追捕的興趣……”（《中國現(xiàn)代詩的成長》）

語言有魅力并非指語言華麗，而是指語言的活性與張力。張力大，魅力才大。

王安石的“終日看山不厭山，買山終待老山間。山花落盡山常在，山水空流山自閑”（《游鐘山》），就是“豐”與“約”的對峙。每一詩句中都有兩個“山”字，用詞看似單調(diào)，這是“約”；同時，意義本身又是豐富的：由對山的親近，表現(xiàn)自己遠(yuǎn)離人間世俗與是非的自愛和高潔。言約意豐，富有張力。

魯迅的“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”（《秋夜》），不只是同一詞匯反復(fù)出現(xiàn)，還有語法結(jié)構(gòu)的重疊，但對于魯迅想要表達(dá)的孤寂、憤懣乃至無以言說的多重意義來說，它又是簡約的。反復(fù)詠嘆中，張力也在蓄積。

中國古文論，素以講求辯證見長：工拙相半、奇正參伍、開合有度、張弛有節(jié)、新陳相因，這諸多的法則中富含語言的張力質(zhì)素。種種對舉，審美刺激力要大于規(guī)則工穩(wěn)、一成不變的結(jié)構(gòu)式樣，因?yàn)樗N(yùn)含著從不完美到完美、從非平衡到平衡的過程，給人一種從緊張到松弛的復(fù)雜多樣的感受。魯迅的作品也存在著很多異質(zhì)沖撞：交替使用從容舒緩的語調(diào)和勁健奔騰的語調(diào)，并把奔騰的語勢同強(qiáng)有力的頓挫結(jié)合起來，使作品傳感出交響樂的回聲；用詞造語以樸素的勾勒為底色，但又常間以極絢爛的潑墨。

語言所描述的內(nèi)容與語言所表達(dá)的情感之間相反相對，也可以增強(qiáng)語言的張力?！耙詷肪皩懓В园Ь皩憳?，一倍增其哀樂”（王夫之《姜齋詩話》），其中富含文學(xué)的辯證法。同樣，以急語寫緩，以緩語寫急；以隱語寫秀，以秀語寫隱，諸如此類的異質(zhì)沖撞，都會增強(qiáng)語言的張力。

2.語法變格

語法變格，是語言“陌生化”的主要方法。俄國維克托·鮑里索維奇·什克洛夫斯基在上世紀(jì)初就指出：“藝術(shù)的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間長度，因?yàn)楦杏X過程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長?！保ā对~語的復(fù)活》）“陌生化”使熟視無睹的事物變得新穎有趣，從而增強(qiáng)讀者的閱讀期待，擴(kuò)充語言的內(nèi)涵空間，增強(qiáng)作品的美感。

王安憶對“陌生化”有更為具體的闡述：“所謂陌生化，就是對常規(guī)常識的偏離，造成語言理解與感受上的陌生感。在指稱上，要使那些現(xiàn)實(shí)生活中為人們習(xí)以為常的東西化為一種具有新的意義、新的生命力的語言感覺；在語言結(jié)構(gòu)上，要使那些日常語言中為人們司空見慣的語法規(guī)則化為一種具有新的形態(tài)、新的審美價(jià)值的語言藝術(shù)?！保ā镀吹恼Z言》）也就是說，“陌生化”就是對事物的指稱重新命名，在語法結(jié)構(gòu)上除舊布新。后者，就是筆者要說的語法變格。

語法變格，就是打破正常的語法規(guī)范和思維慣性，借助異于常規(guī)的語法結(jié)構(gòu)而造成語言的張力。實(shí)際就是語言的一種“扭曲形式”。如顛倒詞序、改變詞性以及詞語的超常搭配等等，以及巧妙運(yùn)用修辭手法，將人與物、物與物，進(jìn)行嫁接、植入或互換，從而達(dá)到語言張力所體現(xiàn)的廣泛外延。

如余光中的《碧潭》：

如果碧潭再玻璃些

就可以照我憂傷的側(cè)影

如果舴艋舟再舴艋些

我的憂傷就滅頂

按正常語法應(yīng)該是“如果碧潭像玻璃那樣清澈”“如果小舟比舴艋更小”，但余光中把原來是名詞的“玻璃”“舴艋”別出心裁地當(dāng)成了動詞，并省略介詞，適度地“扭曲變形”，使得句子具有了一種令人刺目的陌生的奇巧，并且顯出凝練的簡潔美，這種著力向內(nèi)濃縮的句子往往形成一種較強(qiáng)的向外反彈力，這就是張力。

甚至，適當(dāng)改變一下量詞也會使語言的張力驟然增強(qiáng)，譬如：“開出一樹彩虹”“砌起一墻高高的浪”“一裘溫暖”等等。

另外，省略虛詞、修飾詞和關(guān)聯(lián)詞，而將實(shí)詞尤其是其中的名詞直接組合在一起，也是一種常見的語法變格。譬如：“風(fēng)塵三尺劍，社稷一戎衣”（杜甫《重經(jīng)昭陵》）、“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”（黃庭堅(jiān)《寄黃幾復(fù)》）、“報(bào)道先生歸也，杏花春雨江南”（虞集《風(fēng)入松》）等等。這樣的直接組合，大大擴(kuò)展了詩句之內(nèi)和詩行之間的審美空間，誘導(dǎo)讀者以自己的經(jīng)驗(yàn)和想象去補(bǔ)充和焊接語言的斷裂，豐富詩句中的留白，從而增強(qiáng)了密度和彈性，形成了巨大的張力。

這種語法變格也被一些作家用到敘事文體中，譬如在小說的開頭，將零亂的物象并置羅列，以句號相隔，試圖營造出一種混亂的氛圍。

3.無詞之語

所謂“無詞之語”，即“無詞的言語”。有學(xué)者評論《野草》說：想表達(dá)而無法表達(dá)的話語，是一種沒有能指的所指。所謂“無詞”，意指魯迅在“獨(dú)語”時也無法找到完全屬于他自己的獨(dú)特的話語。（薛放《無詞的言語》，學(xué)林出版社1996年版）這種語言現(xiàn)象是指，在一個語言片段中矛盾的雙方同時呈現(xiàn)，給人以困惑，并且連作者自己都困惑。

譬如魯迅在《頹敗線的顫動》中這樣描述因貧窮無力養(yǎng)育子女而被迫賣身的婦人極其復(fù)雜的心理活動：“眷念與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛……”，一組組對立的詞語中，翻卷著靈魂的風(fēng)暴。每組詞都相互否定，詞義的相互否定意指著那不可表達(dá)的東西，既不是眷念，又不是決絕，也不是彼此似乎能調(diào)和的一半眷念、一半決絕，而是兩個沖突悖逆的詞的中間空白地帶。相反的對立力量被納入到同一個言語空間，使之產(chǎn)生無盡的沖突，建立起一個不可能用邏輯解決的悖論漩渦，讓矛盾在同一個語境中存在，從而形成一種張力。

無詞之語是創(chuàng)作者用來表達(dá)一種無以言表的極致情感的有效手段。在莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》第一幕第一場，羅密歐慨嘆：“啊，吵吵鬧鬧的相愛，親親熱熱的怨恨！啊，無中生有的一切！啊，沉重的輕浮，嚴(yán)肅的狂妄，整齊的混亂，鉛鑄的羽毛，光明的煙霧，寒冷的火焰，憔悴的健康，永遠(yuǎn)覺醒的睡眠，否定的存在！我感覺到的愛情正是這么一種東西……”在難于言說中傳達(dá)出一種極致的愛與憎、極致的幸福與哀怨，無以言表的情感幾乎要沖破語言的束縛，有極強(qiáng)的爆破力。