母親借錢(qián)

范夫生

最近看路遙的《平凡的世界》，就想起了小時(shí)候的一些事情。

小時(shí)侯家里拮據(jù)，父親那點(diǎn)工資緊打緊地計(jì)算，也就僅夠糊口。稍遇點(diǎn)事，就需要向別人家借錢(qián)。父親是教師，一生愛(ài)面子，張不開(kāi)口，每次借錢(qián)都是母親。當(dāng)時(shí)大家都不寬裕，借錢(qián)是一件很難為情的事情。

那年小弟生病，看病的錢(qián)是借的。父親開(kāi)了工資，急忙給人家還上，去糧站買(mǎi)完糧就只剩下幾塊錢(qián)了。這時(shí)小弟的病又加重了。衛(wèi)生所的大夫很緊張，直催轉(zhuǎn)到寶雞的醫(yī)院去?？墒羌依镏皇Ｏ聨讐K錢(qián)了，父親抱著臉燒得通紅的小弟，緊張得滿頭是汗。母親對(duì)父親說(shuō)：你回家收拾一下，我去借錢(qián)。我跟著母親急急忙忙向平時(shí)關(guān)系比較好、家里也比較寬裕的王媽家走去。離王媽家近了，母親的步子卻慢了下來(lái)。到了門(mén)口母親腿重得就有點(diǎn)邁不動(dòng)了。我知道上月才從王媽家借過(guò)錢(qián)，前幾天開(kāi)工資剛剛還上。母親實(shí)在是張不開(kāi)口啊。母親在王媽家門(mén)前停了下來(lái)。猶豫片刻又走開(kāi)了。走出不遠(yuǎn)又站住了。最后又返了回來(lái)，站在了王媽家門(mén)前，舉手敲門(mén)，手卻停在了半空。這樣足足站了幾分鐘，舉起的手也放下了好幾次，終于退了下來(lái)，拉著我又回到了家里。父親抱著小弟用期待的目光詢問(wèn)母親。母親用手背在小弟滾燙的頭上一貼，小弟一個(gè)抽搐，母親的眼淚“刷”的一下就流了下來(lái)。她是想起了我三姐俊梅，無(wú)錢(qián)治病，耽誤醫(yī)療而夭折的事了。母親毅然脫下了自己的棉襖，套上了一件單衣，抱著棉襖就要出門(mén)，父親驚慌地說(shuō)：“天還這么冷，你賣(mài)了棉衣，那怎么行？”母親說(shuō)：“救孩子要緊！”我急忙跟著母親一路小跑到了西閘口做小買(mǎi)賣(mài)的錢(qián)伯家。母親說(shuō)：“我孩子病重，急等用錢(qián)，這件棉衣是我妹妹去年才給我做的。您好歹給幾個(gè)錢(qián)?！卞X(qián)伯把棉衣拎起來(lái)，里里外外看了個(gè)遍，把袖子也翻過(guò)來(lái)看了看，說(shuō)：“天快熱了，我也賣(mài)不出去，你拿回去吧?！蹦赣H一聽(tīng)就急了，說(shuō)：“孩子要轉(zhuǎn)院，急等用錢(qián)，你行行好，好歹給幾個(gè)吧！”錢(qián)伯像是吃了天大的虧，一臉痛苦地說(shuō)：“那好吧，就五塊錢(qián)吧?！蔽乙幌伦訏昝摿四赣H的手，一把奪過(guò)還帶著母親體溫的棉襖說(shuō)：“這是我小姨去年才給我媽做的……”我的話還沒(méi)有說(shuō)完，“啪”的一聲，臉上挨了母親一巴掌。母親一咬牙說(shuō)：“五塊就五塊?！睆腻X(qián)伯家出來(lái)母親一把抱住我。用冰涼的手撫摸著我的臉，心疼地問(wèn)：“還疼不？”我仰起臉，母親的淚水滴在了我的臉上。

天下的事情總是難不單行。就在母親帶著小弟去寶雞看病的第五天，老家來(lái)了電報(bào)：祖母去世了。父親自幼讀書(shū)，少小離家，顛沛半生，未侍湯藥。拿著電報(bào)，父親雙手顫抖，淚如雨下。但母親不在，家無(wú)分文。欲奔喪而無(wú)盤(pán)資，欲舉借卻羞啟口。父親手握著電報(bào)，額頭頂在屋里磚砌的煤火灶臺(tái)上，“咚咚咚”不停地碰著，痛苦得一聲聲唏噓長(zhǎng)嘆。其時(shí)我尚年幼，不能體會(huì)父親作為家中長(zhǎng)子：少離娘親，只因生活貧困，生未曾侍奉，死不能奔喪，心中的那份悲苦和凄涼。電報(bào)來(lái)了一天，父親一輩子不會(huì)借錢(qián)，就苦苦地等著母親。天黑時(shí)母親終于背著小弟回來(lái)了。聽(tīng)了二姐的敘說(shuō)，看著愁苦的父親。母親對(duì)二姐說(shuō)：你和面，烙十張餅，我去借錢(qián)。然后一把拉起幾近呆木的父親說(shuō)：現(xiàn)在還不是愁哭的時(shí)候。你去收拾一下東西，我借了錢(qián)，你連夜就走。

我不知道，母親那天是怎樣地懇求鄰居們給父親借回來(lái)了二十九元的奔喪錢(qián)。當(dāng)年往返的車(chē)票錢(qián)要十三四元，我聽(tīng)見(jiàn)父母在商議是否帶我哥回家奔喪。我哥作為家族的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，按禮數(shù)那是必須要回去的。若有可能我們也都應(yīng)該回去。但是那點(diǎn)錢(qián)僅夠父親一人的盤(pán)費(fèi)。而我哥不回，又于理不通。祖母生前，對(duì)長(zhǎng)孫感情極深，病危之時(shí)，還時(shí)常念起我哥的名字。父親真是心如刀絞，進(jìn)退失措。繞屋彷徨，不知所然。母親見(jiàn)狀，不忍心父親難過(guò)，說(shuō)：“不行，我再去借點(diǎn)吧。”父親一把拉著母親，哽咽地說(shuō)：“借這點(diǎn)錢(qián)已經(jīng)讓你作大難了，我哪里忍心再讓你去借啊?！蹦赣H可能是想起了剛才借錢(qián)時(shí)的委屈，伏在父親的肩頭嗚嗚嗚地哭了起來(lái)……

父親接過(guò)那二十九塊錢(qián)，又從中抽出兩元錢(qián)遞給了母親說(shuō)：“家里一分錢(qián)都沒(méi)有了，孩子還在病著，你留點(diǎn)錢(qián)吧?！蹦赣H一把按著父親的手說(shuō)：“在家千日好，出門(mén)一時(shí)難，窮家富路啊！”最后父親急了堅(jiān)決要留下兩塊錢(qián)，說(shuō)：“不然就不回了?！蹦赣H無(wú)法這才收下了那兩塊錢(qián)。又把自己兜里的五毛錢(qián)掏出來(lái)，放在了父親的手里說(shuō)：“拿點(diǎn)零錢(qián)吧，路上方便?！备赣H感激地看著母親，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

事情說(shuō)定了，離趕車(chē)還有一段時(shí)間。母親對(duì)父親說(shuō)：“把你的棉襖脫下來(lái)?！备赣H問(wèn)：“干什么？”母親說(shuō)：“我在你棉祆里子上縫個(gè)兜，好放錢(qián)?！备赣H說(shuō)：“不用了吧？”母親說(shuō)：“還是小心點(diǎn)好，如果這點(diǎn)錢(qián)有個(gè)閃失，你可怎么回來(lái)?。　备赣H心疼地看了一眼母親，順從地脫下了棉衣。母親把自己的手帕打了一個(gè)雙折，給父親縫了一個(gè)很深的布兜，把錢(qián)放在兜里，又用別針給父親別好……

一切都收拾好了，父親準(zhǔn)備趕路。母親說(shuō)：“停一下?！比缓蟀盐覀兘愕苷冽R了，說(shuō)：“給奶奶磕個(gè)頭吧?！彼龓е覀?，面向老家的方向給祖母磕了三個(gè)頭?？耐觐^，我一抬頭看見(jiàn)了淚流滿面的父親正用感激的眼光看著母親。

父親連夜坐車(chē)奔喪去了。母親卻顯得很不安。從第三天開(kāi)始就不停地問(wèn)我們：“你爸走了幾天了？”大姐疑惑地看著母親說(shuō)：“三天了，媽?zhuān)愣紗?wèn)了三遍了?！薄芭丁蹦赣H長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō)，“你爸那是個(gè)書(shū)生，出門(mén)讓人操心啊?！?/p>

父親終于在母親的千祈萬(wàn)念聲中回來(lái)了，還背回來(lái)了一領(lǐng)羊毛厚氈，說(shuō)是祖父知道我們家生活過(guò)得艱難，非讓帶回來(lái)的。父親說(shuō)完，從兜里掏出了剩余的十幾元錢(qián)遞給母親。母親說(shuō)：“你怎么沒(méi)花？”父親說(shuō)：“只買(mǎi)了個(gè)車(chē)票，老家辦事不讓我花錢(qián)?！蹦赣H說(shuō)：“那你怎么不把錢(qián)給留下？”父親說(shuō)：“他們堅(jiān)決不要啊，說(shuō)農(nóng)家人好湊合。我也真的是不忍心，讓你再去求人借錢(qián)啊?！?/p>

學(xué)校開(kāi)學(xué)了，母親把幾個(gè)月省吃儉用積攢下的我們姐弟的學(xué)費(fèi)，分好放到我們書(shū)包的鉛筆盒里。我由于年齡小由父親帶著去報(bào)到，在路上遇見(jiàn)了父親教過(guò)的一個(gè)學(xué)生小平和他爸正往回走。父親便問(wèn)：“怎么不去上學(xué)啊？”小平他爸說(shuō)：“今年家里孩子生病，拉了饑荒，實(shí)在是交不起學(xué)費(fèi)，只有不上了，明年再說(shuō)吧?！备赣H一聽(tīng)就急了，說(shuō)：“那怎么行，再難也得讓孩子上學(xué)啊?！毙∑剿终f(shuō)：“報(bào)到要交學(xué)費(fèi)，不交錢(qián)不讓報(bào)到。我說(shuō)緩一個(gè)月，人家也不答應(yīng)?！备赣H聽(tīng)完一時(shí)不知怎么應(yīng)說(shuō)。小平他爸拉著小平走了，父親從背后急喊一聲：“別走！”急忙從我的書(shū)包里掏出了母親放進(jìn)去的學(xué)費(fèi)，說(shuō)：“你先給孩子把學(xué)費(fèi)交了，下個(gè)月還我就行?！毙∑剿殖泽@地看著父親，拉著小平給父親深深地鞠了一躬?？粗麄冏哌h(yuǎn)了，我望著父親問(wèn)：“那我的學(xué)費(fèi)呢？”父親像是突然想起了什么，一下子愣住了。帶著我就往回走，可能是想到家里也沒(méi)有錢(qián)，又要母親去借，便在半道上停住了，后來(lái)終于下定決心，領(lǐng)著我又向?qū)W校走去。到了我們教室，他向我們班主任徐老師說(shuō)明了情況，請(qǐng)求能否緩交一個(gè)月。年輕的徐老師當(dāng)時(shí)就撂下了臉子，好半天不說(shuō)話，氣氛就尷尬在那里。父親窘迫得滿臉通紅，只是搓手。最后徐老師極其勉強(qiáng)地說(shuō)，那就先上著，但她做不了主，看學(xué)校的意見(jiàn)吧。

我隨著班級(jí)上課了，可只過(guò)了三天，徐老師便在班上點(diǎn)了我的名字，讓交學(xué)費(fèi)。我知道母親也沒(méi)有錢(qián)。便對(duì)徐老師說(shuō)：“下午交可以嗎？”徐老師極不耐煩地說(shuō)，早該交了。當(dāng)時(shí)學(xué)校是有免學(xué)費(fèi)名額的，由于是富農(nóng)成分，我從來(lái)也沒(méi)有享受過(guò)。中午回家，我默默地吃完飯，到了上學(xué)的時(shí)間，背起書(shū)包向?qū)W校走去。當(dāng)確認(rèn)母親看不見(jiàn)我的時(shí)候，便疾步向北山上跑去。我一個(gè)人坐在那棵大柏樹(shù)下的石頭上，我想只要過(guò)一個(gè)月，小平家開(kāi)工資了，把錢(qián)還給父親，交了學(xué)費(fèi)，我就再也不用看老師的白眼，聽(tīng)老師的譏諷了，更不愿讓母親為借錢(qián)而低三下四地求人了。

我瞞著家人按時(shí)上下學(xué)，一個(gè)人卻在北山上坐了三天。第四天下午，我突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)有呼喚我的聲音，仔細(xì)一聽(tīng)是母親在叫我。母親一定是知道了我逃學(xué)的事情。聽(tīng)著母親撕心裂肺的呼喊，我急忙高聲地應(yīng)了一聲。母親便循著聲音，跌跌撞撞地向山上奔來(lái)。山坡很陡，母親佝僂著瘦弱的身子，幾乎是手腳并用地?fù)涞轿业母埃话丫o緊地?fù)ё×宋?，并用手不停地在我背上拍打說(shuō)：“傻孩子，為啥不給媽說(shuō)，為啥不給媽說(shuō)啊！你要嚇?biāo)缷屟剑　蹦赣H的淚水順著我的脖子流下來(lái)，我再也忍不住，滿心委屈“哇”的一聲大哭起來(lái)……

最后還是母親借錢(qián)交上了學(xué)費(fèi)。

后來(lái)，家里經(jīng)濟(jì)條件好了，再也不用去向別人家借錢(qián)了?？晌矣肋h(yuǎn)也忘不了母親向別人借錢(qián)時(shí)凄苦的神情，這神情伴隨了我的一生，使我一輩子在生活上都不敢奢費(fèi)。