葉兆言：女兒的日記讓我淚流滿面靈韻

葉兆言：女兒的日記讓我淚流滿面靈韻

著名作家葉兆言出身文學(xué)世家，正如祖父葉圣陶和父親葉至誠從來沒有刻意培養(yǎng)他走上作家之路一樣，他也從沒想讓女兒成為作家，而“80后”的女兒葉子早已出版了多部作品。在陪伴女兒的過程中，葉兆言“常處于一種不知所措的的感情之中”，直到看了女兒的日記，他才開始反省。

生活中的葉兆言既不抽煙，也很少喝酒，更沒有緋聞去讓媒體炒作。對于爺爺和父親，葉兆言一直有一種揮之不去的敬畏感，并留下許多關(guān)于父親的文字。面對漸漸長大的女兒，葉兆言常處于愛恨交織當中。一方面，他一直用自以為是的“理論”管教女兒；另一方面，女兒在潛意識里與父親進行抗爭。有一天，葉兆言看到女兒出國前的日記，在震驚之余才反省父親的角色。

女兒的心靈日記

當年，16歲的葉子作為金陵中學(xué)參加AFS國際交流的學(xué)生，要去美國讀書一年。出國的前一個月，葉兆言夫婦總被一種緊張的情緒包圍著，今天想要買啥，明天需要準備啥?？膳畠耗?，喊她干什么，她都當耳旁風(fēng)，每天很晚才睡，早上賴床不起，還大談歌星。凡此種種，讓葉兆言很上火，于是父女倆的爭吵逐漸升級。對此，葉子在日記中這樣寫道——

親愛的爸爸：

從剛才開始，我一直在想，今天該寫什么?？上憬裉鞗]有大鬧，那么就談?wù)勀忝刻斓男◆[，鬧我起床吧。

下面是寫給媽媽的。

親愛的媽媽：

有這樣一首詩：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?！庇浀贸跻粍?cè)胄?，聽到班上一個男生背這首詩，覺得有點矯情。當時的我認為，男生要么別做書呆子，要做書呆子也得有志氣，應(yīng)該背曹操的《觀滄?！?。偏偏我是丫頭，該矯情的時候，想不矯情都不行。說實話，今天有個女同學(xué)和我告別，她的眼淚都要下來了，我卻一點也不悲哀，哭的日子在后頭呢。媽媽，如果我在臨上飛機時沒有哭，你千萬別傷心——這種可能幾乎是零，除非我吃錯了藥。說實話，電影里的母愛都不是真的，不吵架的母女不會有太深的感情，因為在恨一個人的同時，又發(fā)現(xiàn)自己愛著這個人，這才是情感。在以后的一年里，你會充分體會到這一點的，所以，我不會說希望你和爸爸一年不吵架之類的蠢話。

今天，我買了新錢包，回家后的第一件事，就是把你們一張?zhí)厣档暮嫌胺旁诶锩妗？粗粗揖拖肟?。我過去真自私，只想在皮夾里放自己的照片。可在接下來的這一年里，你們占據(jù)了這個位置——一個一絲不茍的父親和一個傻兮兮的母親。別生氣，我愛你們！

挨打后記下了寬容

一天，葉子出門買東西，把帽子弄丟了。葉兆言很生氣，讓她出門去找。葉兆言不是心疼帽子，而是覺得女兒好像什么東西都不知道愛惜，出國后會為此吃苦頭的。葉子見父親嘮嘮叨叨，情緒也變得惡劣。“讓我出去找帽子，不可能！”父女倆大吵起來。吃飯時，兩個人都不開心。吃完飯，葉兆言對葉子說：“你今天洗碗?！薄拔揖褪遣幌?！”說完，她轉(zhuǎn)身進了房間，把門鎖上。葉兆言氣得起身去拍門，葉子就是不開。葉兆言氣得手發(fā)抖，沖妻子嚷道：“鑰匙，鑰匙呢？”門開后，兩聲清脆的巴掌聲隨之響起。

日記中，挨打的葉子卻用文字表達了自己對父母的寬容——

親愛的爸爸：

因此Δφj(n)即為對消時所需的準確補償相位，將a通道信號進行相位補償后與b通道信號相減并作Fresnel近似得

今天你打了我，這是我長這么大以來的第一次。以前你沒有打過我，卻在我16歲時這樣做了。我很難過，不知道自己怎么稀里糊涂就挨了兩巴掌。如果在以前，我一定會恨死你，可今天，我能心平氣和地坐下來給你寫信，因為我發(fā)現(xiàn)你要的是形式，而不是結(jié)果。

今天你拍門時，我心里很緊張。我想起一個同學(xué)將自己鎖在屋里，對門外的媽媽大叫：“滾，滾遠一點！”換在平時，我一定也會又吵又嚷，今天我想的卻是：這是早晚的事（一個家長如果告訴別人，他從未打過孩子，沒人會信。即使信了，也會覺得他對孩子太溺愛了）。打就打吧，躲了今天躲不了明天。

當你鐵青著臉，指著我說：“告訴你，不要以為從沒打過你，就不會打你……”我連感到心寒的時間都沒有。因此，我一直不讓自己哭得聲音太大。這件事，我覺得自己很可憐，因為我一點面子也沒有。你又打又罵，還讓我洗碗。我覺得很丟人。我覺得自己沒犯什么大錯，卻換來挺重的懲罰，于是一直不講話。知道嗎？我覺得這樣可以給自己留點面子。

晚上看電影《亂世佳人》，見白瑞德對女兒無比寵愛，我的淚水流了出來。后來，他女兒騎馬摔死了，白瑞德悲痛欲絕。我覺得，你對我也挺好的，只是表達方式特別一些。

今天，胳膊被你打過的地方挺疼，肉一條條地鼓起來了。我一邊洗碗一邊想，明天出門后，我跟別人解釋說是下樓時摔的，別人肯定不信。不過，好在現(xiàn)在已經(jīng)不那么疼了。

親愛的媽媽：

爸爸打我的時候，你不該在一旁熟視無睹。我很不喜歡你這樣。如果你幫我說句話，說不定我就不會挨打。你應(yīng)該向《亂世佳人》里的媚蘭學(xué)習(xí)，做一個寬容而博大的女人。當然，這個要求高了點。算了，不提了。

女兒勸父母多保重

女兒出國在即，葉兆言的心情變得急躁起來，一見女兒看無聊的肥皂劇，就大嗓門地嚷，動不動把葉子弄得眼淚汪汪的。為了把護照放在哪里的小問題，父女倆也會爭得面紅耳赤。這一切，都源于葉兆言對女兒獨自遠行的不放心。

對此，葉子在日記中這樣安慰父親——

親愛的爸爸：

剛才為了整理行李吵得不可開交，可你叮囑我怎樣進機場時，又是那么仔細。我挺難過的，以后的11個月里，再沒有人會這樣苦口婆心地教導(dǎo)我了。等真進了機場，我會哭得很失態(tài)。

明天我就在地球的另一端了，我們之間將隔著太平洋。在以后的11個月里，你和媽媽必須適應(yīng)沒有我在身邊的日子，到那時你們就知道心里苦了。

我希望你們要注意安全，從上?；貋砬f別走高速，那樣好危險，別光圖快，還是坐火車吧。平時注意交通安全，騎車慢一點，游泳悠著點，睡前別忘了鎖門、關(guān)爐灶，還有，最好買一個滅火器放在家里。

總之，你們都不小了，要學(xué)會為自己操心。

還有，你現(xiàn)在的脾氣特不好，像是處在更年期，所以對于同樣火暴性子的老媽來說，還是忍著點吧。還有，有一點浪漫是男人的必備武器，很有用的。這點是教不會的，需要男人骨子里有感性認識，你如果想做到，困難會大點。不過，重要的是過程，而不是結(jié)果，意思到了就行。注意勞逸結(jié)合，累了就歇，勸老媽也這樣。還有，你要為家里請個鐘點工，盡管你們是兩個人，可房子一點也沒變小。另外，也別搞得我們家請保姆像是為了我一樣。

這是我這個本子里最后寫給你的信。別看你一會兒就看完了，我可是寫了好久。對我這樣一個懶人來說，這可是個不小的業(yè)績呢。

我不知道應(yīng)該以什么樣的話收尾，那就用句最俗的——愛你一萬年！

誰比誰更懂事

葉兆言夫婦做夢也沒想到女兒會留下一本日記。他們總覺得女兒不懂事，可日記上所記的內(nèi)容，讓他們明白，不懂事的是某些自以為是的大人。葉兆言一再感嘆，覺得女兒沒什么愛心，生活中，差不多都是父母為她服務(wù)，包括幫她疊被子、倒水等。也許這些本能的愛已有些畸形，便忽視了一個最簡單的事實，那就是女兒長大了，她需要的是另一種關(guān)愛，即理解。葉兆言說，自己深為女兒所感動，因為女兒在日記里表現(xiàn)出的那種愛，讓他無地自容。葉兆言感慨：“大人真不該以居高臨下的態(tài)度看待孩子。學(xué)無先后，達者為師，試著和孩子在同一起跑線上走未來的路，家長會更早地贏得他的尊重和欣賞。”

后來，女兒在美國的表現(xiàn)也讓葉兆言佩服，尤其是每天堅持游泳4小時，有一次竟游了8000米。既不是為了比賽，也不是為了拿學(xué)分。葉子告訴父親，美國人崇尚運動，游泳使人保持一種積極的狀態(tài)。

從美國回來后，葉子學(xué)會反思，這讓葉兆言觸動更大，因為女兒以前從不向人低頭認錯?！拔液鼙?，我很愧疚！”這一點，既讓葉兆言高興，又讓他有點慚愧，為保全父親的權(quán)威，他即使做錯了什么，也從不向女兒道歉。

面對女兒的轉(zhuǎn)變，葉兆言說：“我正和女兒一起改變，一起成長。小女說過，我這個作家父親，讓她在學(xué)會欣賞之前，先學(xué)會批評。這真讓我汗顏。所以奉勸天下父母，多給孩子一些贊美，讓他們從小懂得欣賞世間的一切。對父母來說，孩子無論成功與否，都要接受。能不能出人頭地，是他自己的事，各人頭上一方天，沒必要強求孩子將來怎么樣……”