新涼

許冬林

新涼

許冬林

聽(tīng)雨，在深夜，在舊樓老宅。這是初秋的雨。雨聲在夜色里，一滴一滴，生起無(wú)限涼意，像是不常來(lái)往的友人，情意有種克制的淡。躺在黑暗里，聽(tīng)雨聲，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像一個(gè)個(gè)逗號(hào)，不遠(yuǎn)不近，不急促也不休止。這樣的雨夜，多么像我正在行走的歲月，平平的旋律，在波西米亞長(zhǎng)裙下輕揚(yáng)。

雨聲里，我是醒著的。窗外，街道悠長(zhǎng)交錯(cuò)，路燈如眸。長(zhǎng)街樓群也是醒著的，醒在微茫的秋雨里。這醒，染著清秋的涼，古意的涼。是的，這秋涼仿佛來(lái)自遠(yuǎn)古，而不是季節(jié)更替里。黃昏路過(guò)十字街口，下意識(shí)卷緊了頜下的秋香色絲巾，之后恍然，原來(lái)還是舊年的涼，晤面來(lái)訪。

我在雨聲里，情懷繾綣，覺(jué)得自己就這樣老了。是微老吧，微老應(yīng)該是涼的。像銀杏葉子在秋風(fēng)里剛剛泛黃，黃得還未透，還不厚，還沒(méi)有在陽(yáng)光下耀眼。

熄燈上床前，我換了碎花的舊棉睡衣。站在鏡子前換，我看見(jiàn)鏡子里的女人，像一尾鱗片昏暗的魚(yú)。這是我不喜歡的暗。

我曾經(jīng)不懂得，時(shí)間的塵沙是怎樣掩埋事物的。我把一位畫(huà)家送我的畫(huà)裝裱了，掛在朝陽(yáng)的房間里，時(shí)不時(shí)賞覽，一個(gè)人，會(huì)心一笑?？墒?，某日翻出家里另一幅未裝裱的畫(huà)，兩相比照，凜然一驚。橙紅橘綠，那些顏色在光陰里淡了，涼了，不那么豐碩了，不那么野心勃勃了。

睡前的鏡子里，一個(gè)女人，黯然成一幅舊畫(huà)。那些翻騰跳躍的時(shí)光，離我將漸行漸遠(yuǎn)，像朝霧里的離人。那些滾燙的、動(dòng)輒轟然的心情，也一日日平靜下來(lái)，慢慢就生了聽(tīng)雨的閑心。

聽(tīng)雨，聽(tīng)得自己成了一塊古老的磐石，聽(tīng)得自己成了一泓千尺的深潭，無(wú)聲無(wú)驚。少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

這是蔣捷的詞，喜歡了許多年。從前喜歡時(shí)，惟覺(jué)得憂傷。如今喜歡，喜歡其中的淡然。人生處處聽(tīng)雨，少年壯年老年，好像那雨一拍子比一拍子慢，是下山的步伐，夕陽(yáng)沉浸在遠(yuǎn)處的山腳下。其實(shí)雨還是雨，是聽(tīng)雨的心慢了。慢了，慢得一任它點(diǎn)滴到天明，到午后，到黃昏。我的心，不深不淺，一半盛歡喜，一半盛清哀。

窗外，午夜的雨，靜靜地走在空氣里，走在街燈上，走在廣場(chǎng)上的那些常綠灌木和草地上。雨的腳，走在城市和鄉(xiāng)村，走在山川大地之間。走在夢(mèng)里，走在夢(mèng)之外。走在夜里，那聲音像溫柔的嘆息，霏霏，霏霏。它們?cè)诖巴猓€有一夜的路要走，甚至更長(zhǎng)，所以走得舒緩。它們走在時(shí)間里，像我一樣，我的腳步也走在時(shí)間里。抬眼望望，還有半生的路要走，索性不急了，慢下來(lái)。

想想，我就能淡然接受時(shí)間贈(zèng)予的這一捧涼，一捧新涼。