小玩意兒

◎ 林夕

小玩意兒

◎ 林夕

牙醫(yī)教我刷牙的正確方法，我問(wèn)他軟毛、硬毛牙刷有何分別，答案是刷牙方法最重要。“那尖的跟鈍的刷頭有何分別？”答案也是刷牙方法最重要?！澳茄栏嗄兀亢裁闯煞值淖钣杏?？想讓牙齒看起來(lái)白一點(diǎn)，用可補(bǔ)充琺瑯質(zhì)的還是會(huì)漂白的好？”牙醫(yī)這回的答案實(shí)在太掃興了，他竟然說(shuō)：“所有牙膏都是一樣的，任何成分都可有可無(wú)。所有宣稱的功能都只是個(gè)說(shuō)法，牙膏不過(guò)是刷牙時(shí)的潤(rùn)滑劑，而且，刷牙后漱口漱得不干凈，牙膏殘留在牙縫，日久也會(huì)成為牙石來(lái)源。”

什么？原來(lái)刷牙可以不用牙膏！原來(lái)給這小玩意騙了這么多年？

且不論功夫茶的種種步驟有多少是多余的，單是喝紅茶的茶包，本身就是個(gè)為方便而“發(fā)明”的玩意。所謂方便，其實(shí)也在于用茶包而不用散茶葉，在洗茶壺、茶杯時(shí)省點(diǎn)工夫罷了。至于“茶包能夠方便不懂放茶葉分量的人”這種說(shuō)法，不知是從何說(shuō)起。每個(gè)壺與杯大小不一，用一樣大的茶包去泡，還講什么分量？既然不講究，又講什么“傳統(tǒng)茶包讓熱水滲透度不足，所以又有立體茶包的發(fā)明”。游泳選手輸贏只差那零點(diǎn)幾秒沒(méi)錯(cuò)，茶包的滲透角度會(huì)令茶味有差異也夠科學(xué)，問(wèn)題是用茶包喝紅茶甚至中國(guó)茶的人，那條舌頭，會(huì)分辨得出立體茶包與扁平茶包的茶味？分得出的不會(huì)用茶包，這樣多余的發(fā)明，還給某茶商拿了專利。

我們喜歡用不必要的東西充實(shí)生活中必要的情趣。在泡一壺茶的時(shí)候，看著那立體茶包浮出來(lái)的茶色，仿佛比以前更為濃艷。

（摘自《世界將我包圍》譯林出版社）