賀老師

梅贊

賀老師

梅贊

梅贊，湖北省作家協(xié)會會員,現(xiàn)在中國工商銀行湖北省分行工作。出版有散文集《遠去的涼亭》、詩集《為你而歌》、《黎明的雨點》。

賀老師是我們這所完全中學高中部的物理老師。我們中學設在一座古鎮(zhèn)上，因而人們就把這所完全中學叫作古鎮(zhèn)中學，簡稱鎮(zhèn)中。

我們鎮(zhèn)中有一條水圳（方言，水渠），這在一般學校很少見，它把校園分成兩半，當然不是均勻分割的，而是一半大，一半小。賀老師就住在小半部分靠校門的一座平房里。

認識賀老師，是八十年代初，我讀初中的時候，自然他不認識我。當時，賀老師歲數(shù)老大不小了，大概有三十多小四十吧。但他還沒有成家，一個人單著。其實，單著也有單著的好，他不操心一天三餐，一人飽，全家不餓。也不會像其他有家有口的老師那樣，天還沒亮，就手里拿著開水瓶、水桶、水壺到學校食堂去排隊打開水、提熱水，也不像他們那樣忙孩子們吃、穿、上學什么的。他可以睡到早自習結(jié)束，從從容容地去食堂吃個早餐，然后再去辦公室備課。實際上,課他已經(jīng)教熟了，不需要怎么準備的。而且，通常上午第一節(jié)課是不會安排物理這樣的理科課程的。于是，他總是慢悠悠地踱著方步，向急匆匆去上語文、英語課的老師問聲好，道個安。但要去上第一堂課的老師們也沒聽見他說什么，只是禮貌性的點點頭。他也會和認識的學生打個招呼，學生也沒心思和他扯白，只道一聲“賀老師好！”就往教室小跑。每每這樣的時候，賀老師就很愜意呢：當老師好，當物理老師更好。

賀老師不修邊幅，一頭亂發(fā)好像從來都沒洗或沒洗順過，總是結(jié)結(jié)巴巴地豎在頭頂上；長年穿著一身藍卡嘰布的中山裝，褶褶皺皺的不那么妥帖；鼻梁上架著一副深度眼鏡，鏡片底有好幾個圈呢，只有這幾個圈使他看起來才像個老師。

賀老師不是我們本地人，說一口江漢平原土話，習慣把“肉”說成“藕”，而且說話快得像打機關槍，乒乒乓乓的，不仔細聽，完全不知他說的什么。但聽久了，也就習慣了。

一

賀老師，大名明星，小名水伢子。1946年4月桃花汛期出生在沔陽一個叫賀家灣的地方，是家里唯一的男孩，而且是晚崽，他上面有五個姐姐，都比他大好多，皆出嫁了。

沔陽湖區(qū)是有名的水凼子，經(jīng)常發(fā)大水，不是有句諺語“沙湖沔陽洲，十年九不收”么？但賀老師家在當?shù)剡€算是比較殷實的，也就是這個殷實奠定了他后半輩子的生存狀態(tài)。解放后土改，賀老師家劃成了中農(nóng)，雖然是團結(jié)的對象，但也挨了不少白眼。好在沒怎么影響他的生活、讀書。

賀老師自發(fā)蒙起，成績就一直很好，正如他的名字一樣，在賀家灣方圓幾十里地，他絕對是個明星。小學、初中、高中，年年考學校第一，15歲半，參加當年全國統(tǒng)一高考，遇到發(fā)高燒，影響了他的正常發(fā)揮，但即便這樣，他還是考進了省城的一所師范學院，而且是以縣一中第一名的成績考進去的。他讀的是物理，他很崇拜那個年代的科學家，也希望像回國的錢學森那樣，成為赫赫有名的物理學家。

賀家灣出了解放后的第一個大學生，不啻晴空劈靂，整個賀家灣十鄉(xiāng)八寨，那是活生生的轟動了，連平日里老看他們家不順眼的二流子家也眼睛放亮。賀老師的爹賀老倌，那時已然快六十了，過度的勞累讓他比實際年齡又大好幾歲。但兒子的高中金榜，仿佛讓他年輕了好些。雖然褶皺的臉一笑，更是溝壑縱橫，但洋溢出的是揚眉吐氣和喜悅，他在灣子里走路腰都比平時伸得直些。其時，正值三年困難時期，食物匱乏，平日里又很摳的賀老倌，到鎮(zhèn)上的供銷社毫不吝嗇地去換了幾斤酒，回來殺了幾只正生蛋的雞（賀老師的娘，雖然有點心疼，但也高興），把大隊里有頭有臉的人都請到了家里，遠嫁他鄉(xiāng)的姐姐也都領著姐夫回來了，認認真真熱鬧了一番。一方面，為本村的第一個大學生慶賀慶賀，另一方面，融洽融洽和大隊、小隊領導的感情。那天，賀老倌真喝醉了，自解放后，還沒有這么爽過。明星這孩子真是給他爹媽長臉了。

進入省城的賀老師，并沒有像進了大觀園的劉姥姥那樣，對什么都感到新奇，而是像小蜜蜂一樣，扎進了知識的花海，一門心思撲進了學習中。很快，學業(yè)成績就在班上，然后在整個物理系成了第一名，大三時，賀老師就成了校園里無人不知，沒人不曉得的學習明星。經(jīng)常有人圍著賀老師，采訪，提問，探究，都想從他那里得到自己想要的東西，一如當下的追星族。

一個傍晚，晚霞照在校園的沙湖上，波光粼粼，很多人正沿著沙湖散步，賀老師也在沙湖邊，只不過是在一個人跡少至的僻靜處，讀著俄語。正當他在異國他鄉(xiāng)的語言世界里漫游時，系里的黨支部書記找到了他：“小賀，真難找啊！”后來的賀老師，當時的小賀見了書記，很是局促，喃喃的說：“書記，您找我，有事嗎？”書記呵呵笑著說：“小賀，學習不錯啊，可不能只顧學習，不要求進步啊！”沒等賀老師回答，書記接著說：“小賀，考慮過入黨的事沒有？”賀老師說：“書記，我……我……怕不夠格。”書記意味深長地說：“這樣想可不對呀，條件是爭取的，創(chuàng)造的嘛。要又紅又專，可不能走白專道路??！”書記給賀老師說了一大通大道理就走了。望著書記的背影，賀老師愣了半天，一個單詞也記不下去了。

回去的路上，密密的林蔭道，一女生幾乎是橫著殺出來，攔住了賀老師：“你是賀明星？”聲音尖尖的，把賀老師嚇了一跳。賀老師還是上小學時，與一個叫淑紅的女生同過桌，說過很少的話，那時男女生幾乎是不說話的，界線劃得特別清。賀老師顯然沒有應對女生的經(jīng)驗，也沒敢正眼瞅那女生，只是怯怯地說：“是！”聲音細若蚊吟。那女生爽朗地說：“賀明星，沒人要吃你！我是中文系的周蔓蔓，想和你交個朋友！”賀老師又嚇了一篩，哪來這么潑辣的女生？他低著頭偷眼看看面前這個叫周蔓蔓的女生，面容姣好，如出水芙蓉，身材勻稱，梳著兩個羊角辮，穿一身當時頗時髦的布拉吉，很是楚楚動人。賀老師正青春年少，情竇初開，一見之下，怦然心動，于是，迎著女生的目光，麻著膽子說：“交朋友就交朋友唄，還不知誰怕誰呢？”就這樣，賀老師和周蔓蔓認識了。初次相識，也沒多說什么，兩人相互留下聯(lián)系方式后，賀老師就走了。

回到宿舍，校報的記者們已等候多時了。

二

賀老師在省城里風光的時候，他的家鄉(xiāng)沔陽賀家灣正在熱火朝天地進行著清理階級隊伍的運動，對土改時劃的成份進行清理，重新劃分。

出工一天的村民們，疲憊不堪，簡單地吃過晚飯，就來到賀家祠堂，參加縣里清理階級隊伍工作組主持召開的全體社員動員大會。

祠堂內(nèi)，一盞汽燈把祠堂照得雪亮雪亮。一位著中山裝的縣干部在臺上鏗鏘有力地念著動員報告。賀老師他爹賀老倌，坐在汽燈直射的范圍，聽著縣干部的報告，心里毛焦火辣，像蝦子抓。他家?guī)纵吶烁F扒苦做，好不容易積攢了十幾畝田地，歸公也就罷了，因為農(nóng)忙時，請了些零星的短工，好吃好喝的招待他們，工錢也給了不少。到頭來，還躲不脫被劃為富農(nóng)的命運。他怎么也想不通。但又也無處喊冤，自古哪有農(nóng)民說話的地方啊？搞不好，扣你一頂對抗運動的帽子，罪加一等，那不更冤？

會后，已是晚上十點多了?；氐郊?，賀老倌唉聲嘆氣的，賀老師他娘納悶了，參加一個會竟變得這樣？便問：“他爹，這是咋的哪？出了么事？”賀老師他娘因為正生病，就請假沒有去參加當晚的動員會，不曉得外面的精神，要是曉得了，不嚇倒才怪。賀老倌沒吱聲，怕說了會加重她的病情。

當夜，賀老倌翻來覆去，怎么也睡不著。等老伴終于睡熟后，賀老倌索性披上衣，拎著煙袋，到院子里，蹲在石磨上不停地抽旱煙。煙鍋里跳動著一點一點的火星星，一閃一閃。心中的煩愁如吐出的煙，不絕如縷。

賀老倌的父親去世時，他才十歲，家里還有母親和兩個小妹，他雖是個孩子，但實際就是這個家的頂梁柱，誰讓他是家里唯一的男丁呢？其時，家里剛起的房子，門窗都沒來得及安，為父親辦喪事花光了本來就不多的積蓄，還欠了伯父家的債。于是，賀老倌只能用紙把窗戶糊上，門只能用一塊破布簾遮著。風，時時將窗紙吹得支離破碎，布簾被吹得呼呼作響。但這隨風搖擺的生活還得繼續(xù)，賀老倌天不亮就下地干活，春耕，夏種，秋收，冬藏，農(nóng)活樣樣拿手，像賀老師現(xiàn)在上大學這個年齡，已是遠近聞名的鄉(xiāng)把式，莊稼在他手里已儼然種成了藝術品。農(nóng)閑時，賀老倌還去鎮(zhèn)上，捉幾只小豬回來飼養(yǎng)，販些小雞串村叫賣。憑著辛勤勞作和精打細算、省吃儉用，賀老倌漸漸擺脫了父親去世時的窘迫。房子也整飭一新，家里也慢慢積攢起了十幾畝田地，風調(diào)雨順時，一家人過得也較為滋潤，成了賀家灣的富裕戶。

想到這些，賀老倌的眼睛濕潤了，也迷惑了：“我勞苦了一輩子，才有一點好光景，又沒偷沒搶，一解放就把十幾畝田地充了公，積極入社，帶頭躍進，到頭來，還要劃我富農(nóng)，天理何在？”他猛吸了一口煙，把煙鍋在石磨上磕了磕，長嘆一聲，說了句“罷了，由他去，人死卵朝天?！北氵M屋睡那睡不著的覺去了。

三

賀老師在校園里根本不知道家里的變故，家里也沒有給他說這件事，風波暫時還沒有波及他。他依然拼命讀著書，依然成績排在系里第一名。在系黨支部書記找他談了幾次話后，他向黨組織遞交了入黨申請書，也間或偷偷地與周蔓蔓約會。生活如果就這樣繼續(xù)下去，賀老師不僅前程似錦，還會抱得佳人歸，那是多么愜意的事。

可是，風向開始轉(zhuǎn)了。漸漸有人議論賀老師走白專道路，說他只埋頭讀書，不抬頭看路。系黨支部書記為此專門找他談了話：“小賀，不能只顧讀書，要注意階級斗爭的新動向?。∠道锝淌趥兌己芷髦啬?，你和他們接觸也多，他們有沒有什么不正當?shù)难哉?？”賀老師困惑地望著書記，說：“書記，我，我沒有關心這......”書記還沒等他說完，就打斷他的話：“小賀，你這就不對了，是要犯錯誤的！以后，必須把那些教授的反動言論告訴我，你不正在要求入黨嗎？這是黨組織對你的考驗！”書記說完頭也不回地走了，只留下賀老師發(fā)呆。賀老師想,老教授們都是很和善很正直的人,也只給他講做學問的道理,很少講課程之外的東西，根本就沒有什么反動言論啊。只有熊教授，在講課之余，說了一些他過去在國外求學的經(jīng)歷。但說的也是讀書、華人受岐視、新中國成立后毅然回國之類的話。這應該不是什么反動言論吧？連這樣的話也要報告嗎？賀老師有些困惑，但也不敢對人說。

賀老師感到異常郁悶，便走到女生宿舍，想約周蔓蔓去沙湖散散心。周蔓蔓是本市人，父母是一個大型鋼鐵企業(yè)的工程師，家里就她一個孩子，養(yǎng)成了天不怕地不怕的性格，雖然有點大大咧咧，說話聲音尖尖的，但心地卻很善良。她沒有瞧不起賀老師這個農(nóng)民的子弟，她只覺得他有才華，她愿意和聰明的人打交道，賀老師也慢慢喜歡上了周蔓蔓，覺得和她在一起，很放松，沒有覺得她像一個城市大小姐，相反，她更像一個鄰家玩皮的小妹妹。因此他們很談得來。

賀老師到了女生宿舍時，周蔓蔓正要出門去找他，兩人就一同向沙湖走去，邊走邊聊一些閑話兒。到湖邊，他們找了一塊草地坐了下來，談著談著，賀老師便忍不住把系總支書記要他匯報那些老教授的“反動言論”給她說了。周蔓蔓蹙起了眉頭：“明星，這些話可不要對外人說，否則要遭禍的。”“我知道，不就是對你說了嗎？”周蔓蔓別看外表風風火火的，其實骨子里是個很溫柔細致的女子。她有點為賀老師擔心了，心想，像他這樣的書呆子，除了讀書，哪里搞得了政治？一旦卷入政治的漩渦，那一定會被打得頭破血流的。于是對賀老師說：“明星，你是要求進步的，但也不能昧著良心，和書記不能不說，但也不能什么都說?！辟R老師雖然不諳世故，但頭腦是絕頂?shù)穆斆鳎幌伦泳兔靼琢酥苈f的意思。他感激地對周蔓蔓說：“蔓蔓，我知道的。但那樣做好為難啊！”在告密成風，告密成為表忠心，經(jīng)受組織考驗的行為方式時，整個社會的價值觀扭曲了。要賀老師這樣一個農(nóng)村出來的本分伢，做這種八面玲瓏的事，確實免為其難。周蔓蔓也深知這一點，便把話題岔到了別的上面：“明星，你看什么時候有空去我們家玩玩？”“這個，這個，還沒到時候吧！”周蔓蔓急急地說：“什么沒到時候？沒人會吃你。就這個星期日?！辟R老師不敢再說了，再說也是白說，這方面，他遠不是眼前這個小女生的對手。

但是，天算不如人算。賀老師本來還像平時那樣讀書，開會，約會，沒想到，沔陽賀家灣的一封信，徹底打亂了賀老師的美好生活，也從根本上改變了賀老師的命運。事業(yè)，愛情，一切的一切，他從天之子驕子一下子跌入了萬劫不復的境地。

那天，賀老師剛吃過晚飯，正準備去圖書館溫習功課，就被輔導員叫到了系黨辦，支部書記已在辦公室等他。書記見了賀老師，示意他坐下，并沒有平時的咄咄逼人，但也是異常嚴肅的。賀老師見狀，很是詫異，心里飛速想著出了什么事情。果然，書記提高了嗓門：“小賀，你要有心理準備，要承受得起考驗，出身不能選擇，但道路是可以選擇的。”賀老師聽了，一頭霧水，想問，話到嘴邊，還沒問出來，書記繼續(xù)說：“你有什么事，要對黨組織說，對黨要絕對的忠誠，不要有任何的隱瞞?！辟R老師以為是涉及那些老教授的言論問題，便說：“老教授們......”書記揚揚手，打斷了賀老師的話：“不是這個事，你家里的事。”賀老師更是懵了，家里好好的，沒什么事呀。書記見賀老師實在是不曉得家里出的大事，便把賀家灣來信所言之事原原本本告訴了賀老師。原來，家里的成份從中農(nóng)劃成了富農(nóng)，從原來的團結(jié)對象一下子成了打擊對象。在那個“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的年代，成份意味階級，階級意味政治上的站隊，隊站錯了，你還有什么前途？賀老師聽了，天旋地轉(zhuǎn)，這可是要命的事啊，一切都沒有了，入黨，事業(yè)、愛情......他已經(jīng)沒有資格去追求，更不要說去享受。書記畢竟是黨的政工干部，有著很高的政策觀，見眼前的這個年輕人完全被突如其來的變故打倒了，就不再忍心說更嚴厲的話了，他心底是蠻同情他的，最后幾乎是用安撫的語氣道：“小賀，不要背包袱，我們還要去核查，我們黨歷來是有出身論，又不唯出身，重在表現(xiàn)，你還年輕，路還長，好好改造自己的非無產(chǎn)階級思想，與自己的家庭劃清界線，爭取早日加入中國共產(chǎn)黨?！辟R老師哪還有心情去聽書記這些冠冕堂皇的話，他幾乎是淚流滿面地離開書記辦公室的。入黨，那哪敢再想？與周蔓蔓的關系也是要結(jié)束的，未來的路在何方，是個大大的未知數(shù)。

第二天，熟悉賀老師的人都知道了他家被劃為富農(nóng)的事，有為他惋惜的，有同情的，也有“黃鶴樓上看翻船”幸災樂禍的。

只有周蔓蔓心里最五味雜陳。她沒有改變對賀老師的那份感情，但賀老師就是斬釘截鐵的和她不來往了，他不想連累這個美好的女生。賀老師一個星期都沒出寢室的門，也幾乎茶飯不思。周蔓蔓來找他幾次，給他帶來了好吃的，但他都蒙著被子，不吱半句。一直到半個月后，他才從痛苦中稍稍緩過來一點。再見周蔓蔓時，賀老師已是一副邋遢的樣子，他急急地對周蔓蔓說：“蔓蔓，你是個好姑娘，但我不能連累你，我會把你的情感永遠珍藏，但其他的不可能了，你也不要來找我了，我們不要再見面了。我的決心已定，一畢業(yè)，我會申請到最邊遠最艱苦的地方去的?！?/p>

周蔓蔓原本不管賀老師怎么樣的上刀山下火海，她都會堅定地和他在一起的。但賀老師此后就真的不再見她了，加上他倆又不是一個專業(yè)，又不同屆，賀老師很快就面臨畢業(yè)分配，而且他還背了一個對“黨不誠實、隱瞞家庭出身”的處分。最后，賀老師分配到本省最邊遠的鄂南山區(qū)縣的一個小鎮(zhèn)，即我所在的鎮(zhèn)。

賀老師沒和任何人告別，帶上行李和一應“手續(xù)”悄悄離開了校園，離開了省城，然后，他和所有的同學老師都斷絕了來往。周蔓蔓怎么也找不到他，沒有人知道他的消息，那份心不死又有什么辦法呢？

四

賀老師來我們小鎮(zhèn)前，回了一趟沔陽縣賀家灣。他是趁著夜色進灣子的，他不想招惹更多異樣的目光。

走到家門口，他停了下來，門緊閉著，枝頭的蟬，還在一陣陣的聒噪。門楣上一塊黑底白字的牌子壓得他喘不來氣，心里慌慌的——“五類分子之家”。哪五類？現(xiàn)在的年輕人已不曉得了，那是“地富反壞右”的統(tǒng)稱。賀老師輕輕地敲了敲門，隨著父親賀老倌的咳嗽傳來母親的聲音：“誰呀？”“娘，是我！”“明星回了？！”娘連忙給賀老師開門。賀老倌和老伴見兒子回了，又驚又喜：“孩子，你瘦了?！辟R老師他娘連忙去廚房煮了碗豆絲，還臥了兩個雞蛋，端了上來。賀老師也是真餓了，三下五除二把一碗豆絲吃下了肚。

“爹、娘，你們還好吧？”“兒呀，我們還好，只是讓你受苦了。”賀老師他娘回答道。賀老倌黑著臉，罵了句：“娘賣B，什么世道，把老子劃成富農(nóng)，二流子倒成了貧農(nóng)，當上了領導?！辟R老師慌忙道：“爹，快莫亂說了，免得別人聽到了不得了！”“我怕個卵，還能開除我的球籍，把我的鋤頭把弄沒了？”“他爹呀，你不能害明星呀，他還年輕，這才剛參加工作?。　辟R老倌聽老伴這般央求，就不再說了，是啊，他一把年紀了，可兒子的人生才剛開始，他不能圖一時嘴巴快活，而把兒子的前途給毀了。

賀老師在家里宿了一夜，第二天天不亮，趁灣子里的人還沒起來，就離開家，輾轉(zhuǎn)來到我所在的古鎮(zhèn)。

五

賀老師是當年縣里唯一從省城分來的大學畢業(yè)生，縣教育局好多年沒見過大學生分來了。雖然賀老師背著家庭成份不好的包袱，但局里還是想留他到縣城的一中。但在征求他的意見時，他說什么也不肯留在縣城，而要到最艱苦的地方去。最后，他來到了我們這座古鎮(zhèn)。

我們這個古鎮(zhèn)，是本縣僅次于縣城的第二大鎮(zhèn)，雖然比不上大城市，但在我們這個小地方還是不錯的。古鎮(zhèn)地處湘鄂贛交界處，自唐朝以來就是三省的貨物集散地。這里有一條明清時遺留下來的石板街，清一色的青石鋪成，沿街朱紅門，馬頭墻，斗拱楣，雕欄畫柱，古色古香。流經(jīng)古鎮(zhèn)的大市河上，有一座風雨廊橋，天晴落雨，都有茶客三三兩兩在那講古，說書，熱鬧得很，也還是蠻有景致的。但賀老師無心欣賞這里的風景，他是抱著與舊家庭決裂，脫胎換骨的想法來這里的，也許是想到這個僻遠小鎮(zhèn)改造自己吧。他當時二十歲不到，我還沒出生呢。

其時，正是“文革”前夕，已是“山雨欲來風滿樓”，鄉(xiāng)下的政治氣候雖然來得慢一些，但不等于沒有。賀老師到鎮(zhèn)中報到時，正逢新學期的教師會，也是賀老師與大家見面的第一次會上，就遭到了校長羊芬休的當頭一棒。羊芬休在介紹賀老師時，幾乎把賀老師家怎樣從中農(nóng)劃成富農(nóng)，他本人在大學怎樣和黨離心離德，不主動向組織交代自己的家庭出身的問題說了一遍，把賀老師還沒合攏的傷口給重新扒開了。賀老師看到了鮮血，看到了不友好，也看到今后日子的艱難。但他只能接受命運的擺布，他沒有一絲一毫的力量與這個社會較量。他只得在羊芬休講后，作了一番深刻的檢討，把自己罵得一錢不值，并表決心，希望得到大家的批評幫助，早日洗盡自己的非無產(chǎn)階級思想，成為無產(chǎn)階級的一員。

即使這樣作賤自己，羊芬休在會議結(jié)束前，也沒有給他一絲喘息，要求大家都要和賀老師劃清界線，監(jiān)督賀老師的改造。然后，宣布將賀老師下放到校辦的紅株窩茶場勞動改造。并說，像賀老師這樣富農(nóng)家庭的遺老遺少，根本就不配上講臺。賀老師聽了，愕然，自己怎么是遺老遺少呢？自己不也是新中國的青年么？不是說出身不由選擇，而道路可以選擇么？可沒有他講話的地方，其他老師也無話可說，也不敢說。他現(xiàn)在有點后悔沒留在縣城一中，但悔之晚矣。再說，留一中了，不會碰到羊芬休，難免不會碰到牛芬休，馬芬休！

紅株窩茶場離鎮(zhèn)上有二十多里地，是學校開門辦學的基地。賀老師在校辦主任帶領下，到那里時正是傍晚。滿目的茶園在晚霞的輝映下，一碧無涯，輕風徐來，暑氣頓消。雖然時令已過了采春茶的季節(jié)，但正是秋茶成熟時，每天都有學生在茶園里忙碌地采摘，學校茶場的機器也在不停地轟鳴，一派盎然生機。賀老師雖然也是生長在農(nóng)村，但江漢平原不產(chǎn)茶葉。因此，他對這里的一切都感到新奇。當然紅株窩茶場及這里的所有師生對賀老師的到來也是新奇的。

紅株窩茶場，有兩排簡易平房，一排有三間教室，另一排是學生和教工宿舍。每個季節(jié)都有不同的班級在這里邊勞動邊上課。賀老師來后，就住在教工宿舍里，剛好有個老師回校了，他就一個人單住著。

賀老師剛把行李放下，學校在紅株窩負責的副校長龐力就來到了他的宿舍。龐校長，只在開學見面會上見過一面，但他用雙手熱情地握著賀老師的手：“賀老師，歡迎歡迎呀，省城來的高材生，到我們這小地方，委屈了！”賀老師面對龐校長的熱情，有點受寵若驚，也有點感動，誠懇地說：“龐校長，我是犯了錯誤的人，還請您多指導！”龐校長手一揮：“那和你沒多大的關系?！憋@然，龐校長是知道賀老師的一些情況的，在他們第一次單獨見面，就敢說這樣的話，賀老師顯然沒想到。賀老師說：“還希望龐校長關心批評幫助！”龐校長笑呵呵的：“好說，好說，我們還要在一個鍋里討生活?。　饼嬓ｉL顯然和羊芬休校長不一樣，至少在對待他的問題上，涇渭分明。他能讓賀老師感到那是一種真切的關心，而且在心里升騰起一種溫暖，那是一種沒有經(jīng)過寒夜的人無法體會的溫暖。

到紅株窩的第二天，龐校長并沒有安排賀老師干什么活，而是讓一個叫肖無為的學生帶著他到茶園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，熟悉一下當?shù)氐沫h(huán)境。賀老師初聽到肖無為這個名字時，不禁笑了?，F(xiàn)在讓一個教物理的老師來學采茶，也是一種無為吧。肖無為自報家門后，很有禮貌地對賀老師說：“賀老師，您以前摘過茶沒？”賀老師道：“沒有，我們那沒茶，我們那里‘藕’多，只采過‘藕’?！毙o為顯然沒聽懂賀老師的沔陽話，“肉”能采？有沒有搞錯??？也難怪，鄂南山區(qū)的土話本來就與眾不同，何況一個沒見過世面的山姑佬。搞了半天，肖無為才知道賀老師說的是采‘藕’，而不是采”肉”。他悶著笑了半天，我們這里是把‘藕’讀作“niao”，而把“肉”讀作“niu”的。賀老師見肖無為悶著笑，卻不知他笑什么，也跟著“呵呵”了兩聲。

肖無為指著茶樹說：“賀老師，我們這里種茶已有上百年的歷史，這里的紅土很適合種茶。茶是春天的最好，一芽兩葉，用手捧起一把干茶，放在鼻端，深深吸一下，茶葉的清香撲來，用水一泡，呷一口，神清氣爽?，F(xiàn)在的秋茶，品質(zhì)就要差很多，但秋茶也因秋季降水少，氣候干燥，在其長成過程中能最大限度保持茶葉的香氣，顯得平和淡薄，故也有‘要好吃，秋白露’之說?！辟R老師聽了，連說“這茶葉的學問也夠多的，肖無為，你怎么曉得這么多？”肖無為說他是茶農(nóng)的兒子，這里家家戶戶種茶，制茶，春有茶，夏有茶，秋有茶，還出口呢。賀老師跟著肖無為滿茶園轉(zhuǎn)，算是把茶場的四周環(huán)境搞熟了，對茶葉的了解也多了一些。

隨后，賀老師白天和肖無為及其他同學一起勞動，晚上參加龐校長組織的政治學習，大多時候是讀報上的大批判文章。念報紙的人在上面讀，聽的人大多做著自己的事，有的閉目養(yǎng)神，恢復精力，有的打毛線，只有賀老師仔細聽，不時還做點筆記。日子要是就這樣往前，也罷。卻沒想到，校長羊芬休的到來，打破了這里的平靜。

那天，賀老師勞動剛回宿舍，還沒來得及洗把臉，就看到校長羊芬休和校辦主任等一行人來到了紅株窩。賀老師正想給校長打個招呼，卻被羊芬休的手擋了回去。羊芬休來紅株窩，顯然是沖著賀老師來的。

晚上，在紅株窩的一間教室里，批判賀老師的會開始了。賀老師沒有任何準備，羊芬休卻是有備而來。當羊芬休在教職工和學生大會上說：“壞份子賀明星到臺上來”時，賀老師吃了一驚，什么時候自己成了壞份子？羊校長怎么和自己有這深的仇恨？老師和同學們也感到茫然，這個剛來的賀老師到底犯了什么錯？

賀老師忐忑地走上臺，其實也沒什么臺子，校長坐在哪，哪就是臺。突然有人呼口號：“賀明星低頭認罪！”“打倒賀明星！”“賀明星不老實就讓他自取滅亡！”……聲音來自羊芬休帶來的人中間，但賀老師也認不全。喊了幾聲后，學生中才有人稀稀拉拉地附和。賀老師站在臺上，被羊芬休們上綱上線的批了一陣。

晚上十一點多鐘，回到宿舍的賀老師精疲力竭，倒在床上，望著房梁，一絲睡意都沒有。于是，他走出房門，走到茶園中間，聞著成熟的茶香，仰望著滿天的星斗，不禁悲從心來：“老天啊，你告訴我，我的人生之路該怎么走？”大地寂然無聲，漆黑一片，只有啁啾的蟲鳴和微風輕輕的掠過。

“賀老師，賀老師！”賀老師循著聲音，見一團黑影迅速向他移動，等來人靠近后，才看清楚是肖無為。賀老師說：“無為，你怎么還沒睡??？”“賀老師，我來陪陪你?！辟R老師知道肖無為的意思。在那個年代，即使是最親近的人也會對賀老師退避三舍，肖無為的舉動真是難能可貴，賀老師深深感到山區(qū)孩子的淳樸。雖然他看不清肖無為的臉，但能感受到他的擔心和關切。他也沒多說什么，只握著肖無為的手：“謝謝你，無為，快去睡吧，讓別人看見了不好?！边@個少年沒有再說話，也沒有離開。此刻，他所能給賀老師的，就是這樣默默的陪伴或者說支撐。

六

羊芬休們走了，茶場又恢復了往日的寧靜。賀老師在龐校長的領導下，有時參加勞動，有時也給學生們上物理課。同學們漸漸喜歡上了這個“打生”（說外地話）的年輕教師，龐校長也非常喜歡這個年輕人，總在力所能及的范圍內(nèi)幫助他。即便是學校安排的批斗會，他也組織得很溫和，沒有上綱上線的恣意撻伐。如果生活就這樣也還算過得去。

但“文化大革命”爆發(fā)了，小縣城的一位復轉(zhuǎn)軍人姜東平打響了驚破小城人的第一槍。“文革”的浪潮裹夾著喊殺聲而來，誰也擋不住這洪流，它足以摧毀一切。我們鎮(zhèn)中的校長羊芬休首先想到的階級敵人就是賀老師。很快，賀老師被送進了縣教育局革委會在黑山水庫辦的學習班，時人稱之為“牛棚”。在那里，天天勞動，夜夜寫檢查，挨批斗。二十歲出頭的賀老師弄不清生活的東南西北了，在寫檢查的過程中，他回憶起這二十歲的人生，簡直就像坐過山車一樣，跌宕起伏，卻不知哪里是個盡頭。

當他懂事時，他就懂得農(nóng)人的辛勞。記得父母整天在田間不知疲倦的耕耘，但卻從沒聽父母抱怨過，正是這樣勤扒苦做，才有了十幾畝田地的光景，才養(yǎng)活了六個孩子。剛解放時，父母滿腔熱忱地擁護新政權，參加農(nóng)協(xié)，分地主的浮財，維護土改工作組的威信。到農(nóng)業(yè)合作社時，他家又最先一口氣將自己的十幾畝地入了合作社，雖然又回到了一無所有的地步，但也成了光榮的合作社社員。賀老師他爹還成了全縣的典型，可風光了?？梢哉f，賀老師上大學之前的生活還是無憂無慮的，甚至可以用美好來形容。

賀老師寫著檢查，想著往事，看看現(xiàn)實,兩眼淚蒙蒙。

晚上，燈火通明的操場上，兩只汽燈雪亮，聲勢浩大的批斗會開始了。教育局革委會副主任一聲令下：“把教育戰(zhàn)線的壞分子押到臺上！”賀老師和縣教育界的牛鬼蛇神們一同被押上臺。賀老師在這一群牛鬼蛇神中是最年輕的，參加工作不久，除了家庭出身不好外，也沒什么劣跡，但既然來了，就不是濫竽充數(shù)的，必須要接受批斗。其他人中，有國民政府時期的大學教授；也有五七年反右時的右派；也有愛給組織提意見不受領導待見的教職員工。

“賀明星，隱瞞家庭成份，混入革命隊伍……”賀老師聽了，心里直嘀咕，我什么時候隱瞞了成份？但也只能嘀咕，如果說出來了，那革命的浪潮一下子就足以把他打得無影無蹤。

“賀明星，在勞動改造期間不老實，腐蝕革命學生，妄想讓我們吃二遍苦，受二茬罪，我們貧下中農(nóng)一千個不答應，一萬個不答應……”我賀明星什么時候腐蝕過革命學生??？真是欲加之罪，何患無辭。

“賀明星，唱黃色歌曲，簡直無恥，下流……”賀老師閉著眼，他哪里會唱歌??？罷，罷。由他們信口雌黃吧。

每次的批斗會，都大同小異，空洞無物。但陣式是蠻嚇人的，總有穿白色制服，戴大蓋帽的公安，荷槍實彈，站在被批斗者的兩旁，彰顯著鎮(zhèn)壓的威嚴。而組織者也津津有味，年終總結(jié)時又可濃墨重彩他們的革命行動。

可年輕的賀老師，被這無休無止的批斗，搞得有些精神失常，有些恍恍忽忽，神經(jīng)兮兮。總感到有人要害他，有人要他死，他后來也確實想到了死，一了百了。

于是，賀老師趁有一天在黑山水庫勞動時，從數(shù)米高的懸崖跳進了黑山水庫。巨大的響聲，使在場勞動的牛鬼蛇神們驚呆了，半天，他們才大呼小叫：“賀明星跳水了！”“快救人啦！”教育局革委會帶隊的副主任聞聲，也害怕了，因為牛鬼蛇神們可以批斗，但不能死，死了他是逃不了干系的，他連忙組織人、船去救賀老師。

賀老師跳水后，先是急速地下沉，下沉到一定程度，又自然而然地往水面上升，他仍然是恍恍忽忽的。這全賴他生在湖區(qū)沔陽的原故，小時候經(jīng)常在水凼子里打鼓泅，練了一身好水性，水怎么淹得死他呢？當他漂上水面時，救他的船已靠近了他，有人順手一撈，就把他撈到了船上。

畏罪自殺，自絕人民，是一種叛變行為，在那個年代可是重罪了。這以后，對他的看管和批斗也升級了。但他求死的欲望一刻也沒停止過。趁看管不注意，他割過腕，血流一地，卻不治而止；他上過吊，繩子沒斷，房梁斷了；他觸過電，他沒事，電表居然爆了……。他想，既然自己命不該絕，那就賴活著唄。以前害怕批斗，一聽批斗一看見白制服大蓋帽就直哆嗦，而今想死，幾次都沒死成，連死都不怕，還有什么可怕的？之后，凡是黑山水庫危險的活，他全包了。有批斗會，不是批斗他，他也主動申請去陪斗，成了有名的死豬不怕開水燙的主。

有人說他裝瘋，可有拿命去賭的嗎？有人說他神經(jīng)有問題，要把他送到香山（我們縣收治精神病的醫(yī)院）去，可革委會不讓他去，不能讓他躲避革命。就這樣，賀老師在黑山水庫學習班一呆就是五年。他曾經(jīng)白皙過的臉上，已是胡子拉碴，頭發(fā)好像一直就沒洗過，只是眼鏡的度數(shù)又增加了，他的外表比他的實際年紀老了上十歲。

七

沔陽縣賀家灣,賀老倌咳嗽著,正在田里勞動，小隊長帶著一高一矮兩個陌生人來到他面前?！袄腺?，你過來一哈，有個事要問你。

賀老倌隨著一行人來到隊部，隊長指著一高一矮兩個人對賀老倌說：“老倌，這是你兒子單位的兩位領導，他們找你，有什么事你要照直說?！庇謱砜徒榻B了賀老倌，隊長就離開了。

高個男人說的是我們山區(qū)縣的“三夾腔”普通話，但語氣惡煞：“賀明星在我們那里很不老實，對抗改造，還用自殺嚇我們，你知道嗎？”賀老倌已很久沒收到兒子的來信了，聽說兒子自殺，他的眼淚幾乎要流出來了：“同志……”高個惡狠狠道：“誰是你同志？一個富農(nóng)份子！”賀老倌咳了幾聲問：“明星么樣了？我們么子也不曉得?。　卑珎€態(tài)度稍好一些，但也很肅然地說：“沒什么事，自殺未遂，沒死?！辟R老倌怕他們訛他，又追問了一句：“同志，是真的？”“誰又讓你稱同志了？當然是真的?！备邆€不耐煩地說。

賀老倌這才稍稍放心了些。來人又問起賀家劃為富農(nóng)的事，賀老倌提起這事很氣憤，嘴里不干不凈地說“媽的B，憑么子劃老子富農(nóng)？老子一萬個不服。”高個狠狠的說：“賀老倌，你兒子和你一個樣，看有好果子吃！”

不久，滿灣子的人都知道賀老師挨整，自殺而又沒有死的事。有幸災樂禍的，有擔心同情的。中國人面對他人的災難，不外乎這幾種心態(tài)，不足為奇。

賀老倌和老伴說了兒子單位來外調(diào)的事情。賀老師他娘頓時號啕大哭：“我這苦命的兒??！”她對賀老倌說：“他爹，我們?nèi)タ纯疵餍前桑　辟R老倌抽著一鍋煙，看著老伴：“那樣遠，不曉得路啊，么樣去？再說了，還要向隊里請假，還要大隊出證明，到公社開介紹信。哪個理我們一介草民??？”

老兩口合計半宿，決定把大女婿叫回來，大女婿是貧農(nóng)出身，還有一個轉(zhuǎn)彎抹角的親戚在政府做事，便讓他去賀老師所在的學習班走一遭。大女婿答應了岳丈的要求，把家里安頓好，請好假，開好證明，出好介紹信，就啟程了。先從漢江沔陽碼頭坐船到漢口集家嘴，再從集家嘴坐輪渡過江到漢陽門，再坐公汽到武昌火車站，然后搭南下的火車到趙李橋，再轉(zhuǎn)到賀老師所在縣城的長途班車，再搭車到黑山水庫，整整在路上折騰了三天兩夜才到。幸好賀老師他爹媽沒來，來了還不脫一層皮？

當大姐夫出現(xiàn)在賀老師面前時，賀老師居然不敢相信，以為他的高度近視眼睛看花了。當確認是大姐夫時，不由得喜極而泣。五六年了，他不曾見過一位家鄉(xiāng)的親人，他想他的父母，寫過信，但信總被人攔截、拆封檢查。于是，他就懶得寫信了。而父母識字不多，求人寫信也難，就這樣與家里斷了音訊。

現(xiàn)在大姐夫來了，賀老師急切地問：“姐夫，爹媽還好吧？”姐夫說：“還好，還好?！辟R老師又問：“隊里沒難為二老吧？”姐夫說：“大的沒有，小的還是有的，開批斗會什么的，但不礙事，畢竟是農(nóng)村吧?！苯惴騿柫速R老師一些事，賀老師一五一十地和姐夫說了。勞動，檢討，批斗，以及自殺……大姐夫聽到這些，看到胡子拉碴、頭發(fā)蓬亂、衣著邋遢的小舅子，簡直不相信他是那個曾經(jīng)意氣風發(fā)，激揚文字，指點江山的年輕人。也沒想到，他不大的年紀卻經(jīng)受了一般人難以想象的折磨。賀老師感受到了大姐夫的疑慮和擔心，他對大姐夫說：“姐夫，你放心好了，我再也不會做蠢事的。你回去不要和爹媽說我在這里的情況，免得他們擔心。”大姐夫也只能說些想開點，保重之類的話。

賀老師把大姐夫送到黑山水庫臨時車站，這里每天有一班車發(fā)往縣城，方便干部們往來，也方便炊事班每天進城采買。

大姐夫回到賀家灣時，賀老倌夫婦和幾個女兒、女婿都在家里侯著。大女婿把賀老師的情況及他的問候都和賀老倌他們講了。大家也問了很多問題，大女婿一一作答。但大女婿沒有把賀老師所經(jīng)受的折磨全說給大家聽，免得大家擔心。賀老倌和老伴得知兒子再也不會做出什么傻事來，這才放下了心。好死不如賴活啊，中國幾千年的古訓是有道理的。只要人在，其他什么困難都不在話下。

八

著名的“9.13”后，賀老師終于結(jié)束了在黑山水庫學習班的五年非人非鬼的生活，回到了我們鎮(zhèn)中。

賀老師回來的那一天，肖無為特別的高興，他已經(jīng)高中畢業(yè)了，因為表現(xiàn)好，主要是有一手好廚藝,他被留在學校食堂做了一名伙夫。他不知從哪得到了賀老師要回校的消息，也許是為校長們服務時，從他們那里得到的消息吧。反正，肖無為一大清早就到了鎮(zhèn)搬運站（也是汽車站）去了。賀老師從車上一下來，肖無為就迎了上去，熱情地喊道：“賀老師！”賀老師捏了捏自己的耳朵，以為自己聽錯了，他以為不會有人知道他回來，即使知道也不會有人來接他的。當見到肖無為時，賀老師驚訝地問：“無為，你怎么在這里？”肖無為道：“我在這專門等您的！”賀老師又感到一陣激動，已經(jīng)好幾年了，這個在茶園里認識的學生，自己根本就沒教過一天的學生，居然還記得自己，他再次感到了山里孩子的淳樸善良。

賀老師得知肖無為已留在學校做了工友，很是高興，農(nóng)村的孩子，當時又沒學考，能在學校里吃商品糧，那是相當不錯的。肖無為拿著賀老師的簡單行李來到校門口的一間平房，這是學校安排給他的宿舍。宿舍離學校大禮堂很近，也離學校食堂近，只是與教室和老師辦公室還有一段距離。以后，肖無為隔三差五的為賀老師改善伙食，挺方便的。

在怎么安排賀老師的問題上，校領導層發(fā)生了重大分歧。以羊芬休為首的一派竭力反對賀老師上講臺，他說：“像賀明星這樣的富農(nóng)子弟，如果上了講臺，宣揚資本主義那一套，占領我們無產(chǎn)階級教育陣地，怎么辦？我看他只能去學校食堂燒火?！币札嬃Ω毙ｉL為首的一派立即反對：“照羊校長的這種說法，賀明星上講臺有問題，那如果讓賀明星去食堂燒火，要是他給革命師生下點毒，那可是人命關天啊！羊校長你以為呢？”說得大家哄堂大笑。羊芬休啞口無言，但還是不同意賀老師上講臺。最后反映到公社革委會那里，革委會主任一言九鼎，邏輯與龐校長的觀點一致，燒得火就上得講臺。這樣，賀老師就成了高一年級的物理老師。

賀老師雖然不知道他上講臺背后的斗爭，但他沒有辜負信任他的正直的人們。他的物理課上得棒極了，他總能將那些高深的物理知識深入淺出地講出來，而且還能和當?shù)氐膶嵺`結(jié)合起來，到底是科班出身的高材生。連羊芬休這個無休止地打壓賀老師的校長，也不得不承認賀老師的課教得好。同時，賀老師對學生可以說是菩薩心腸，他不多的工資，除了寄一部分回老家外，其他大多數(shù)都接濟了山里的孩子們，而自己吃喝簡簡單單，穿著經(jīng)年不變。他的周圍始終圍著一群學生，放學后，他的宿舍也是學生滿座。這樣的時候，肖無為總默默地為賀老師燒水泡茶，有時還煮點面條給他們當夜宵。

而賀老師對于學校的突出貢獻還在于他結(jié)束了我們這所學校一直用煤油燈的歷史。

賀老師在鎮(zhèn)中成立了物理興趣小組，并決定利用我們學校內(nèi)的一條水圳搞一個水力發(fā)電站。當他把這個設想提出來時，就遭到了羊芬休校長的竭力反對，認為是天方夜譚，亂彈琴。但有很多老師支持賀老師，龐力副校長更是力挺，最重要的是得到了校貧協(xié)主席的支持，別看貧協(xié)主席是個大老粗，但他對農(nóng)村缺電的狀況比誰都清楚。貧協(xié)主席對羊芬休說：“羊校長，毛主席教導我們‘教育必須與生產(chǎn)勞動相結(jié)合’，你怎么能反對賀老師的這個提議呢？你不支持，我支持，可以讓他試哈嘛?！庇辛素殔f(xié)主席的支持，羊芬休就不敢吱聲了。賀老師便帶領他的興趣小組，對流經(jīng)我們學校的水圳進行了多次考察，測量水量、流速，最后，選定了離學校不遠處上游的一個有落差水流湍急的地方攔水筑壩。然后，再從上海買回一個水輪發(fā)電機，居然搞成了，能發(fā)電了。于是，他帶領那幫學生，又奮斗了一個暑假，布線，安開關，安燈，裝變壓器，將電輸送到校園的每一個角落。當學校亮在一片燈的海洋時，整個古鎮(zhèn)轟動了，像看稀奇一樣，扶老攜幼，到學校來參觀。賀老師成了古鎮(zhèn)遠近聞名的能人。羊校長被重重的打了一次臉，羨慕嫉妒恨都有。

賀老師除了在學校上課外，還被請到公社的峽山水庫工地，設計大壩；被請到大市渡槽，設計當時亞洲跨度最大的拱形渡槽。最邪乎的是縣造紙廠的煙囪，總是建到一定的高度就垮，反復了幾次,以致有人說是風水不好，偷偷請了陰陽先生，按他的說法改了，還是不行；有人說是階級敵人搞破壞,可實在是找不到階級敵人在哪破壞。后來，有人說請古鎮(zhèn)中學的賀老師來，領導一籌莫展，只得答應，死馬當作活馬醫(yī)。賀老師到工地后，仔細察看了工序，沒有問題，拿起圖紙，很快就找到了答案，原來是一個參數(shù)算錯了。

經(jīng)賀老師修正參數(shù)后的施工，就很順利了，煙囪很快建了起來。賀老師的聲名也隨著那煙囪伸展的高度而鵲起。即便這樣，在那個講政治的年代，賀老師也只能被控制使用。賀老師卻不管這些，只要能讓他學以致用就行了。

肖無為經(jīng)常從食堂帶些什物給賀老師。有時還炒一兩個菜，扯著賀老師喝他家自釀的一種米酒。這種米酒初釀出來時，和一般的谷酒無異，特別的烈。但釀酒人會加上一種當?shù)胤Q作糊子酒的甜酒糟，將加了酒糟的酒倒進酒壇里用泥巴封好口，放個一年半載，再拿出來喝時，就甜甜的，很好進口了。喝這種酒不能貪杯，它的后勁蠻大，喝后如口渴時，不能喝水，只能用水將嘴唇打濕，否則會使肚子里的酒再次發(fā)酵，醉得更深。曾經(jīng)有個北方人，仗著自己酒量大，這酒又像糖水，不知不覺就喝醉了，一米八幾的高個像一團爛泥，三個人都架不住，醉了三天三夜。故有人將這種酒稱作妖精酒。賀老師不勝酒力，喝一點就滿臉通紅，肖無為就不讓賀老師多喝，點到為止，所以賀老師就沒喝醉過。但賀老師的煙癮很大，一天至少得兩包，九分錢的紅花，還要憑票，肖無為就把他的那一份給了賀老師。有一次賀老師正給學生上課時，煙癮上來了，左摸荷包，右摸荷包，煙沒了，說話的頻率更快。好不容易熬到下課，也來不及去找煙，便用一張抄寫紙，卷幾片枯葉，用火柴點燃，猛吸了幾口，才解了饞。

肖無為和賀老師來往得多了，賀老師就對他說：“無為，你也不能一輩子當伙夫吧，我教你數(shù)理化吧?！毙o為又驚又喜，他是個喜歡讀書的人，雖然社會上流行“讀書無用論”，肖無為卻不這樣認為，他親近賀老師，就是對知識的一種尊重。但考慮到自己雖然名為高中畢業(yè)，有沒有初中水平，還是一個問號。肖無為對賀老師說：“賀老師，我怕我底子不行?！薄暗鬃硬恍信率裁?，只要你愿意學，我就能教好?！薄拔以敢?，我愿意！”

賀老師為肖無為制定了詳盡的學習計劃，每周三個晚上為他系統(tǒng)講授數(shù)理化。肖無為天資聰穎，進步神速。賀老師在驚嘆肖無為的天賦時，也為無為深造無門而深深的嘆息，但他又為找到一個好苗子而倍感高興，越發(fā)認真地教著無為，可以說，他幾乎把所有的精力都傾注在無為身上。

九

賀老師該談戀愛了，該結(jié)婚了，我們古鎮(zhèn)像他這樣年紀的人早就是幾個孩子的爹了，但賀老師一直就這么單著。當然，也不是沒人給賀老師介紹，但就是一直對不上象。不是別人瞧不起賀老師這樣的臭老九，就是賀老師找不到戀愛的感覺。有人說，這幾年的黑山水庫學習班，把賀老師搞“哈”（方言，傻的意思）了，除了教物理，他對生活瑣事，一竅不能，要不是有肖無為的照顧，他的生活還要一地雞毛。

有人給賀老師介紹了一位回鄉(xiāng)知識青年，女青年對賀老師很滿意，不嫌棄賀老師的臭老九身份，也不怕賀老師家的成份高。賀老師呢，也不排斥她，好像還有點歡喜，兩人你來我往，也就有了那種意思?？捎幸惶欤R老師不知哪根神經(jīng)短路了，把女青年得罪得精光。

事情是這樣的：女青年來看賀老師，賀老師正在給肖無為上課。肖無為見女青年來了，便禮貌地對女青年說：“姐，你來了！”趕緊讓座，端茶倒水，忙完后，就對賀老師說：“老師，你們聊著，我先走了。”

賀老師和女青年也聊得挺熱乎的，突然他肚子有點餓，便坐立不安，但又沒到吃飯的時間，學校的食堂也沒開，他又不好意思對女青年實話實說。于是，就扯了個謊：“你坐哈，我去去就回。”女青年以為他內(nèi)急，便笑著說：“你去，你去?！?/p>

賀老師一出門，就急奔位于十字路口的公社食品公司辦的餐館，要了一碗肉絲面，有滋有味地吃了起來，直到嘴上油光水滑，才猛然想起屋里還有自己的對象。連忙往屋里趕，卻不見了女青年的蹤影。他意識到了問題的嚴重性，但也無法向別人解釋，也解釋不出口。于是，這段最有可能成就的姻緣就黃了。

雖然賀老師自己沒說因吃面丟了女朋友的事，但后來還是被所有人知道了，至今還是古鎮(zhèn)的一則笑談。多年后我聽朋友講些事，肚子都笑痛了，眼淚都笑出來了。賀老師其實是活在自己的天地里，才不管外面有魏有晉呢！這其實是很多天才的通病。

賀老師自此后再也沒有正而八經(jīng)的談過戀愛，他也懶得為此耗費時間。這可急壞了他遠在沔陽賀家灣的父母。父母曾用糧票為他換過一個萬縣女子，奈何賀老師不喜歡，也就沒了下文。

十

轉(zhuǎn)眼到了1976年10月，中國發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折，空氣中彌漫著一種掙脫桎梏的喜悅。古鎮(zhèn)中學的羊芬休因為極左，迫害師生，被撤消了校長職務，去了縣教育局在黑山水庫舉辦的“三種人”學習班。校長由龐力副校長接任，賀老師的春天終于來到了。

此時，要恢復高考的消息像長了腳，跑遍了城鄉(xiāng)?？瓢喑錾淼馁R老師一下子俏了起來，找上門來的回鄉(xiāng)知識青年們幾乎要把他的門檻踏破。只有肖無為顯得淡定，他這幾年跟著賀老師把初高中的數(shù)理化完完全全的學了個遍，還隨賀老師學了俄語、英語。他巴不得快快恢復高考，甚至迫不及待。

龐校長也沒閑著，他把賀老師找來：“賀老師，你對恢復高考有什么看法？”賀老師對龐校長多年來對自己的善義關照一直心懷感激，有道是真人面前不說假話，便也毫無保留地對龐校長說：“眾望所歸?！庇谑?，龐校長對賀老師講了自己的設想，要狠抓正規(guī)化教育，再不搞批斗、揭批之類的活動；還要舉辦高考補習班，面向回鄉(xiāng)知識青年；同時舉辦重點班，把應屆生中的尖子生集中起來備考。賀老師一下子就被鼓動起來了：“校長，我跟著你干！”

晚上，肖無為來到賀老師的小平房，見擠滿了人，他進去后，輕手輕腳地給求學的人端茶倒水。賀老師見肖無為來了，便招招手：“無為，你來得正好，給他們講講這道題?！睗M屋的青年男女，簡直不敢相信，這個學校的伙夫還能給他們講物理？不禁哄堂大笑。肖無為沒有氣惱，緩緩地從賀老師手上接過試題，從從容容地給大伙講了起來，條分縷析，清清楚楚，深得賀老師真?zhèn)鳌ＹR老師頷首，大家目瞪口呆，想不到，鎮(zhèn)中竟藏龍臥虎，伙夫都這么厲害。

學生散盡后，無為給賀老師收拾房間。賀老師對肖無為說：“無為，看來恢復高考勢在必行，你也好好準備準備?！睙o為看著老師：“我聽老師的。”賀老師說：“你再抽點時間，我再系統(tǒng)地為你把知識點梳理一下?！毙o為感激地說：“謝謝老師！”

恢復高考的消息終于得到了證實，鎮(zhèn)中的高考補習班早已辦了起來，尖子生也集中到了重點班，比縣內(nèi)其他中學要早了好幾個月，可以說是搶占了先機。賀老師是物理課的不二人選，還當了補習班的班主任。賀老師當班主任后，獨創(chuàng)了一套“上大學是著皮鞋，落榜是著草鞋”的理論，并把皮鞋草鞋掛在教室門楣上，以激勵這些農(nóng)村學生。雖然龐校長很寬容，但對他的做法也頗有微辭：“賀老師，你看,你能不能不說這個？畢竟與我們的教育方針不符??！”賀老師很倔：“龐校長，你不讓我說這個，這班主任我就不當了。”龐校長只得由著他去。賀老師的教室就成了鎮(zhèn)中的風景。而且，賀老師對學生要求也蠻嚴格，他的課不說了，別的老師上課，他只要有空，就會到教室里當督學。有一次上晚自習，賀老師照例來到教室督學，見少了幾個學生，便去宿舍找，看到幾個學生正在用煤油爐煮臘肉吃。便慍怒道：“你們這些著草鞋的崽??！”那沔陽話說出來，怪怪的，幾個學生想笑又不敢笑，一個個溜走了。過了一會兒，賀老師抱著煤油爐來到了教室，當著大家的面，將煤油爐和一鍋臘肉摔在地上。于是，鎮(zhèn)中又有了一段佳話：賀老師督學——煤油爐和臘肉的不要！

肖無為沒有參加補習班，學校一下子增加了好幾個班，從采購食材到做成合口的飯菜，他的工作量翻了一番。但他是決定參加高考的，他去報名時，還遭到了招生辦的嘲笑，說他賴蛤蟆想吃天鵝肉。但他沒生氣，他很自信，一定會以好成績來回應這些鼠目寸光的人的。賀老師課余，總擠出時間給他開小灶，有時還請他給補習班上課。肖無為參加了縣里組織的幾輪摸底考試，都是全縣第一名。賀老師帶的這個補習班，高分率、平均分率都在全縣遙遙領先。古鎮(zhèn)中學一下子在全縣揚了名。

高考成績出來了，肖無為奪得全地區(qū)第一，全省第五，被北京大學物理系錄?。ê髞磉h赴哈佛大學一直讀到博士，博士后，成為斯坦福大學終身教授。他與賀老師一直保持著聯(lián)系，或?qū)懶呕螂娫?，回國時必看賀老師），全縣前十名都出自賀老師的補習班。在當年升學率4%的情況下，賀老師的補習班上線率50%。乖乖，那是什么水平？縣招辦的老師得知肖無為考上中國最頂尖大學時，大跌眼鏡，自嘲瞎了眼。真是人不可貌相，海不可斗量啊。

賀老師一下子成了全縣的紅人，成了古鎮(zhèn)的寶貝。賀老師和肖無為成了古鎮(zhèn)的傳奇，再也沒人超越。

十一

縣教育局要調(diào)賀老師到縣一中，他沒有去；要他做古鎮(zhèn)中學的副校長，他也沒有答應。他只愿意做一名普通的物理老師，過一種平淡的生活。直到我讀高中時，他依然做著他的物理老師。雖然他沒教過我，但他太有名了，我隔老遠，都要向他致敬。

后來，我也離開了古鎮(zhèn)，斷斷續(xù)續(xù)聽到一些關于他的消息，他的物理課依然教得很棒，他那一套“上大學是著皮鞋，落榜是著草鞋”的理論，把皮鞋草鞋掛在教室門楣上，以激勵古鎮(zhèn)學子的作法對古鎮(zhèn)影響深遠。他的學生和鎮(zhèn)中，后來也有不少學生考入大學，而且還是不錯的大學，但再也沒出過肖無為，升學率也沒有超過那一屆，可謂空前絕后。但人生有一次輝煌就足夠了，肖無為與當今國家領導人是同學，他自己已成為享譽國內(nèi)外的物理學家。這是賀老師一輩子的驕傲。

賀老師最后是結(jié)了婚的，與一個崇拜他的古鎮(zhèn)女學生，有了一個健康聰明的孩子。這也是我聽到的關于賀老師最好的消息。

責任編輯：鄭因