中 控 鎖

◎ 陶立夏

中 控 鎖

◎ 陶立夏

有一次收拾舊衣物時(shí)，我在衣柜中找到爸爸年輕時(shí)穿過的機(jī)車茄克和牛仔褲。我這才明白，當(dāng)初他為何會(huì)送摩托車而不是花裙子給我做生日禮物。有時(shí)候，我覺得他該有個(gè)兒子，這樣他們一定有更多的話題可以交流。我和爸爸說起這事，他卻說：“這你就錯(cuò)了，女兒可以當(dāng)兒子養(yǎng)，但兒子不能當(dāng)女兒養(yǎng)?！?/p>

后來，我心血來潮，暫停了寫作，去外企當(dāng)白領(lǐng)，工作恰好涉足汽車行業(yè)，閑暇時(shí)也會(huì)和他聊聊車。我努力假裝一個(gè)男孩的語氣，說起引擎、車型、扭矩、底盤……

爸爸耐心地聽完，突然說：“我覺得，汽車設(shè)計(jì)中最讓我欣賞的一項(xiàng)發(fā)明就是中控鎖。你總是丟三落四，知道嗎？”

有一次，我出差回到上海已是深夜。當(dāng)汽車駛出機(jī)場(chǎng)車庫的時(shí)候，我聽到中控鎖發(fā)出一聲清脆的咔嗒聲。那一瞬間，我突然覺得非常安穩(wěn)。

（一米陽光 摘自《練習(xí)一個(gè)人：當(dāng)我開始愛自己》江蘇文藝出版社）