迷 星

⊙ 文 / 溫文錦

迷 星

⊙ 文 / 溫文錦

溫文錦：一九八二年出生，廣東梅州人。作品散見(jiàn)于《今天》《天南》《獨(dú)唱團(tuán)》等刊。著有詩(shī)集《當(dāng)菩薩還是少女時(shí)》?，F(xiàn)居廣州。

十一歲那年我失去了左手的一只尾指。失去尾指對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)不算什么，我甚至覺(jué)得那東西意義上相當(dāng)于闌尾——我不彈鋼琴，阿姐是彈的。除了彈鋼琴這一點(diǎn)上我同阿姐有相當(dāng)差距之外，其他方面我可是一點(diǎn)兒也不遜色于她。

那以后我就把左手尾指隨身帶在身邊。念衛(wèi)校的阿姐做了個(gè)福爾馬林溶液的小瓶子，我的尾指就浸在里面。

“從今往后，小摯又可以和她的小指天天在一起啦?！卑⒔忝业念^高興地說(shuō)。

我不明白這有什么可高興的，不過(guò)有點(diǎn)沉的福爾馬林溶液瓶子藏在書包里，感覺(jué)上有點(diǎn)像多帶了個(gè)奶瓶。這個(gè)“奶瓶”外表還被阿姐套了個(gè)半幼青半靛藍(lán)色的小棉套子，棉套上繡著一朵白色的梔子花?！⒔憔拖矚g這樣自作主張，我從來(lái)就不喜歡什么梔子花，尤其是把它繡在自己的尾指的外套上，可能向日葵或者繡球花還好一點(diǎn)兒。那會(huì)兒我?guī)缀跆焯鞄е约旱奈仓溉ド险n，不過(guò)從來(lái)沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)。因?yàn)榕卤粨屪?，我的蝴蝶結(jié)啦，橡皮筋啦，甚至用壓歲錢買來(lái)的畫冊(cè)都被搶走過(guò)好幾回，我曉得尾指那東西不像脫落的牙齒，以后不會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)。每個(gè)人一生只有一只，不，兩只尾指。

直到我高中畢業(yè)后開始工作才曉得沒(méi)有尾指的人同其他人是不太一樣的，比如說(shuō)在應(yīng)聘海運(yùn)公司前臺(tái)這件事上，大大打擊了我。對(duì)方主管沒(méi)有直接說(shuō)明不予錄用的理由，但到底還是想辦法不動(dòng)聲色地拒絕了我。那以后我就寥落地去了一家區(qū)立植物園，給那里的研究員當(dāng)助手。植物可能不怎么了解人類，大約以為人類失去手指同它們失去一根枝條差不多吧。

尾指男出生的時(shí)候我正在洗澡，那天準(zhǔn)備參加一場(chǎng)亞熱帶植物研討會(huì)，說(shuō)是參加，實(shí)際上只是在會(huì)場(chǎng)端茶倒水，頂頂重要的事情也不過(guò)是穿著襯衫黑裙前胸掛著工作證引領(lǐng)賓客入席罷了。平時(shí)在苗圃幾乎蓬頭垢面地干活兒，好容易有一次拋頭露面的機(jī)會(huì)，都快不怎么適應(yīng)了。

當(dāng)我沉浸在淋浴器蓬頭灑出來(lái)溫?zé)岬乃膿崦?，聽到客廳傳來(lái)一聲類似嬰兒的古怪尖叫。我裹著厚厚的浴巾奔到客廳看到了他——實(shí)際上是他看見(jiàn)了我大聲朝我尖叫。

那是一個(gè)差不多尾指大小，具有人體形態(tài)的活物。這無(wú)疑是由我的尾指形成的人體，他跨過(guò)倒碎在地的瓶子碎片，蹚過(guò)流得滿地的福爾馬林溶液，站在桌底下仰望著我。他大聲朝我吹著口哨，竭力引起我的注意。那類似嬰兒唳叫的口哨聲尖銳得幾乎刺破了我的耳膜。

我小心翼翼地確認(rèn)他是個(gè)男孩兒。

尾指男看上去有點(diǎn)兒乖戾，瞪著我的樣子看起來(lái)像是很憤怒。我小心翼翼地把他捧在手心，弄了一個(gè)碗給他洗了澡?！也坏貌贿@么做，在強(qiáng)烈的福爾馬林的氣味中他的確讓人覺(jué)得不得體。

洗澡的時(shí)候他尖聲大笑了兩遍，接著就安靜下來(lái)，緩緩地閉上眼享受泡浴帶來(lái)的滋潤(rùn)。當(dāng)我的左手同他的身體觸碰時(shí)，有種奇異的、安然的衍生之感，說(shuō)起來(lái)，他的存在的的確確是我的左手尾端的延伸，不是嗎？

喝咖啡嗎？我邊洗邊問(wèn)。

他搖搖頭，顯然聽得懂我的語(yǔ)言。

我給他裹上一條買去屑洗發(fā)水附贈(zèng)的印著廣告的白手絹?zhàn)鳛橐路?，然后將自己喝的咖啡倒出一點(diǎn)兒放在他身邊，用花生殼裝的。然后打點(diǎn)齊整出門直奔植物研討會(huì)去了。不管他喝也罷，不喝也罷，招待來(lái)自自個(gè)兒身體的人物跟自己吃喝的玩意差不多就行了，我想。說(shuō)起來(lái)，頭一回沒(méi)帶裝著尾指的小瓶出門感覺(jué)上怪怪的——好像缺了根手指。我確實(shí)缺了根手指，只不過(guò)事到如今缺法不同罷了。

回到家我看了看，尾指男正躺在紙巾盒里睡得正香?？雌饋?lái)他像是長(zhǎng)大了不少，不過(guò)也有可能是我的錯(cuò)覺(jué)，我伸出右手小指比了比，的確長(zhǎng)出來(lái)那么大一截子，都快趕得上我右手無(wú)名指的長(zhǎng)度了——如果這是錯(cuò)覺(jué)，那我錯(cuò)得也夠真實(shí)的。

我拉開冰箱門倒了點(diǎn)兒牛奶，并問(wèn)他喝不喝。尾指男支棱著下巴看著我，少頃點(diǎn)點(diǎn)頭。到底還是個(gè)孩子，我想。自己怎么就沒(méi)想到呢，之前還想給剛出生的孩子喝什么咖啡，的確有點(diǎn)兒不像話。

尾指男通過(guò)喝牛奶確認(rèn)了食物與他之間的關(guān)系，他喝得很歡，足足喝了兩大板栗殼子。我本來(lái)以為用核桃殼作碗會(huì)更高雅一些，不過(guò)冰箱里只有板栗、花生和豌豆。

我給尾指男讀了點(diǎn)兒《傷心咖啡館之歌》，我有睡前讀書的習(xí)慣，于是順道兒也給他讀了讀。我發(fā)現(xiàn)這家伙在語(yǔ)言方面有異乎尋常的理解力，冗長(zhǎng)的語(yǔ)句流經(jīng)他耳膜時(shí)，他的表情變換極為豐富且自然。盡管乍一眼看上去他不過(guò)是在半閉著眼打盹罷了。

睡覺(jué)前我檢查了門窗，要是讓隔壁老太太家的肥貓進(jìn)來(lái)就糟了。這肥貓抓起壁虎和小鳥來(lái)很有一手（唯獨(dú)老鼠不怎么行），還是防患于未然的好。

熄燈鉆進(jìn)被窩后，黑暗中桌上傳來(lái)一兩聲軟軟的呵欠。

從網(wǎng)上訂購(gòu)了幾件給布偶穿的那種衣服，尾指男在接受我給他買的白襯衫和背帶短褲后，也順道接受了我給他取的名字——小誠(chéng)。小誠(chéng)這個(gè)稱呼來(lái)自嬸娘小侄子的名字，這家伙前年考上加利福尼亞大學(xué)拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金后入了美國(guó)籍改名為湯姆克魯斯，原先的名字便棄之不用。想想用來(lái)稱呼尾指男倒也不壞，更何況他們倆還有幾分相似之處。

小誠(chéng)日復(fù)一日地發(fā)生變化，那種變化倒是肉眼得以一見(jiàn)的植物拔節(jié)般的變化，生長(zhǎng)速度簡(jiǎn)直同溫室棚子里的猴面包樹沒(méi)什么兩樣。我不在家的時(shí)候他就窩在沙發(fā)上看電視，從《絕望主婦》一直看到每周時(shí)事論壇，連電視購(gòu)物廣告也不放過(guò)。在小誠(chéng)長(zhǎng)到我的胳膊肘那么高的時(shí)候他聽懂了我和佑實(shí)之間的對(duì)話，他一下跳到我的膝蓋上，又蹦上我的肩，將耳朵貼在話筒一側(cè)，不聲不響。

事后他冷不丁地冒出這么一句：“是種戀人?！?/p>

這是他第一次講話，我被嚇了一跳：“什么？”我說(shuō)。

“是阿摯的戀人的一種?！?/p>

“哦?！蔽夜首骼潇o地答道，“哪種？”

“其中一種?！彼f(shuō)。

我問(wèn)他怎么曉得我的名字的，他說(shuō)聽佑實(shí)說(shuō)的。佑實(shí)在電話里老叫我阿摯阿摯的，所以這小子什么都曉得了。

“阿摯喜歡吃豬油拌飯。”

“阿摯的胳膊皮破了。”

“阿摯頭發(fā)不整齊?！?/p>

“裙子卷了一邊?！?/p>

小誠(chéng)說(shuō)話的風(fēng)格頗有電視腔，語(yǔ)調(diào)介于時(shí)政主持人和廣告腔之間，偶爾也冒出幾句有聲有色的臺(tái)詞，我想那可能是肥皂劇里的深情告白。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為小誠(chéng)只曉得同我有關(guān)的事情。

有一次我正準(zhǔn)備出門上班，小誠(chéng)從沙發(fā)一端的報(bào)紙堆里冒出頭來(lái)慢騰騰地說(shuō)：“阿摯要去哪里？”

“上班?！蔽液?jiǎn)短地答。

“就是播種、栽培、移植、灌溉、施肥、修剪等事務(wù)的統(tǒng)稱嗎？”

我一時(shí)語(yǔ)塞，想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好的，那再見(jiàn)。”小誠(chéng)說(shuō)。

回到家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他正拿著我的那本《園藝手冊(cè)》讀得津津有味。

小誠(chéng)很快就長(zhǎng)得幾乎有書桌那般高了，勻稱的體型使得他看起來(lái)像個(gè)縮小了的大人。看著小誠(chéng)慢慢長(zhǎng)大，那感覺(jué)就像是縮小的大人慢慢在我眼前放大似的相當(dāng)不可思議。況且小誠(chéng)的動(dòng)作神態(tài)幾乎難以以生長(zhǎng)的年齡來(lái)衡量，他的那種變化更像是不甚協(xié)調(diào)的肉體與精神慢慢協(xié)調(diào)、互相認(rèn)知的過(guò)程。

小誠(chéng)不太情愿穿我給他買的童裝，但除此之外也沒(méi)有大小合適的衣服可供選擇。我從衣櫥翻出幾件搞活動(dòng)時(shí)附贈(zèng)的印著廣告標(biāo)語(yǔ)的廉價(jià)T恤改了改，配上無(wú)論褲頭多大只要有吊帶就無(wú)所謂的背帶短褲，對(duì)于這身行頭他倒是覺(jué)得很滿意，我也長(zhǎng)噓了一口氣：在他個(gè)子完全穩(wěn)定之前，至少不再在打扮上對(duì)此費(fèi)心思了。

長(zhǎng)高了的小誠(chéng)，說(shuō)話聲音開始變得渾厚，睡前他會(huì)念書給我聽，比如安·比蒂的《一輛老式雷鳥》，或者毛姆的短篇小說(shuō)集，有時(shí)也莫名其妙地翻開一本《世界園林植物與花卉百科全書》讀起來(lái)。小誠(chéng)念書的時(shí)候竭力注意我的表情，并竭力從我的表情與書本內(nèi)容之間尋找一種相對(duì)應(yīng)的類似讀后感的關(guān)系。我問(wèn)他為什么，他想了想說(shuō)：“想知道阿摯喜歡什么，不喜歡什么。”

“嗯?！?/p>

農(nóng)業(yè)機(jī)械化是農(nóng)業(yè)發(fā)展的方向。國(guó)家應(yīng)對(duì)農(nóng)業(yè)機(jī)械技術(shù)培訓(xùn)給予高度重視，加強(qiáng)對(duì)農(nóng)業(yè)機(jī)械技術(shù)人才的培訓(xùn)和教育，還要有效組織農(nóng)業(yè)機(jī)械技術(shù)培訓(xùn)工作。根據(jù)農(nóng)村地區(qū)發(fā)展的實(shí)際情況，采取多樣化、創(chuàng)新性的培訓(xùn)措施，使農(nóng)民在理解的基礎(chǔ)上加以掌握，切實(shí)提高農(nóng)民的機(jī)械操作能力。加強(qiáng)宣傳教育，激發(fā)廣大農(nóng)民群眾參與培訓(xùn)的熱情。在實(shí)踐中發(fā)展農(nóng)業(yè)科技，推動(dòng)我國(guó)農(nóng)業(yè)向著機(jī)械化、現(xiàn)代化的方向發(fā)展。

“比如阿摯喜歡朗姆酒，不喜歡口感有股生澀味的啤酒。喜歡淋浴，不喜歡泡澡。排斥各種有顏色的汽水，但果汁沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“那么，人呢？”

小誠(chéng)閉上眼想了想，說(shuō)“佑實(shí)，阿摯越來(lái)越依賴佑實(shí)了?！?/p>

小誠(chéng)的說(shuō)法實(shí)在令我咂舌。

佑實(shí)每次來(lái)電話，小誠(chéng)都像武俠小說(shuō)里的店小二似的定定地注視著我。他似乎沒(méi)在注意我說(shuō)什么，只在意我的嘴型、神態(tài)和講電話時(shí)的姿勢(shì)。

這小子，到底得出了哪門子結(jié)論。

佑實(shí)是個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話的男人，我也不怎么擅長(zhǎng)講話，我們之間的通話內(nèi)容大體上分為兩部分，一部分是為了確認(rèn)約會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)等事情，另一部分則是可有可無(wú)的閑聊，通常是我癡癡的問(wèn)話。比如“佑實(shí)小時(shí)候騎過(guò)羊吧？騎羊?qū)ρ騺?lái)說(shuō)真的沒(méi)有關(guān)系嗎？”“單數(shù)瓣的花朵還是雙數(shù)花瓣的花朵，哪個(gè)比較能夠帶來(lái)幸運(yùn)呢？”還有“小立領(lǐng)還是大方領(lǐng)的衣服比較適合我？”這一類問(wèn)題，佑實(shí)時(shí)而認(rèn)真地回答我，時(shí)而報(bào)之以敷衍的答案。不管他怎么說(shuō)，我聽著都挺上心的。只不過(guò)，自從小誠(chéng)那樣子專心看我同佑實(shí)打電話以來(lái)，我多少有些受到干擾，類似情話一類的問(wèn)話也講得不是很順口。我這人比較害羞，哪怕是面前站著一本正經(jīng)似模似樣的半大不小的人兒。

佑實(shí)喜歡吃各式甜點(diǎn)，每逢周末他就帶我到各個(gè)糕點(diǎn)店去吃點(diǎn)心，比如榴梿酥呀，馬卡龍呀，蛋奶酥啦，紅豆馬蹄糕啦等等。說(shuō)起來(lái)不好意思，就連我們第一次親熱，也是在他一舉消滅完一堆甜甜的馬卡龍時(shí)做出的決定。不過(guò)，我要是問(wèn)道，佑實(shí)你怎么曉得世上有這么多好吃的？他就會(huì)回答說(shuō)，工作太累了唄。

這周佑實(shí)帶我吃的是桂花蓮藕酥、杏仁甜餅、杧果班戟和蛋黃流沙包。我還另外點(diǎn)了一杯草莓奶昔，佑實(shí)則要了壺伯爵紅茶。佑實(shí)每次總點(diǎn)紅茶。他說(shuō)，吃甜點(diǎn)配上紅茶，滑溜溜的香甜味道才能更地道。他說(shuō)起食物來(lái)總是那么溫柔，真好。

我一邊吸溜奶昔一邊問(wèn)他工作的事兒。

“要到香港好幾天呢，阿摯想要什么手信呢？”佑實(shí)一邊說(shuō)，一邊往我盤子里夾熱騰騰的流沙包。

“港版的時(shí)尚雜志就好了?！辈恢罏槭裁?，心里明明想的是化妝水啦防曬霜一類的護(hù)膚品，但我覺(jué)得佑實(shí)腦袋其實(shí)不太實(shí)在，讓他買護(hù)膚品一定會(huì)搞錯(cuò)的。

“好的。阿摯多吃哦?！闭f(shuō)著他又消滅了一個(gè)流沙包。

吃著吃著，我想起家里的小誠(chéng)來(lái)了，覺(jué)得杏仁甜餅可能他也喜歡吃，于是趁佑實(shí)不注意偷偷往包里塞了兩塊。真傻啊，想買回家，卻找不到買的理由。

吃完飯后我和佑實(shí)到電影院看了《蜘蛛俠》，又一口氣接著把《X戰(zhàn)警》也看了?？吹臅r(shí)候我其實(shí)不斷想到一個(gè)問(wèn)題，我真的是如小誠(chéng)所說(shuō)，越來(lái)越依賴佑實(shí)了嗎？

感覺(jué)不出。

回家的時(shí)候佑實(shí)握著我的手，在春風(fēng)鼓蕩的夜晚，我想，若是握著小誠(chéng)的手，會(huì)是怎樣呢？

真是一番難為情的想法。

小誠(chéng)正在方桌上玩單人紙牌游戲，見(jiàn)我回到家，“噗”的一聲推開紙牌，不動(dòng)聲色地說(shuō)道：“阿摯回來(lái)啦。阿摯辛苦啦?！?/p>

“辛苦啦?！蔽艺f(shuō)。

最近這段時(shí)間小誠(chéng)動(dòng)不動(dòng)就玩紙牌游戲，電視也不看，好像一門心思要玩出什么道道來(lái)似的。我把從甜點(diǎn)店拿來(lái)的杏仁甜餅連著裹著的紙包放到小誠(chéng)面前，說(shuō)：“吃吧?！毙≌\(chéng)看了看我，淡淡地說(shuō)了聲謝謝。

隨著個(gè)子漸漸長(zhǎng)高，小誠(chéng)性情也越發(fā)深沉。實(shí)際上推門乍一看，簡(jiǎn)直像個(gè)在阿拉斯加面對(duì)綠色牌桌專心下注的成年男子。無(wú)論是深邃的眼神，還是深思的表情，儼然是沉穩(wěn)男人的模樣。只不過(guò)有限的個(gè)頭讓這種成年人的感覺(jué)變得極為不恰當(dāng)，甚至讓人難以準(zhǔn)確拿捏與他交流的方式和語(yǔ)氣。

不過(guò)，罷了，遲早有一天這家伙的身體和思想會(huì)協(xié)調(diào)至某個(gè)合適的點(diǎn)的，到時(shí)候再老實(shí)與他交流不遲。

小誠(chéng)咬了口甜餅，重又埋頭看牌。從側(cè)面望過(guò)去，他那眉頭蹙得緊緊地種不由分說(shuō)的，側(cè)臉平潤(rùn)而光滑，中部微微隆起的鼻子有種生動(dòng)而有力的倔強(qiáng)。這小子，究竟長(zhǎng)得像誰(shuí)呢？看來(lái)看去總覺(jué)得像我們家哪個(gè)親戚，但具體是像誰(shuí)卻說(shuō)不清。若論起血緣關(guān)系來(lái)，小誠(chéng)還真是一家人呢?？墒恰?/p>

“這甜餅，是你愛(ài)吃還是佑實(shí)愛(ài)吃？”小誠(chéng)冷不丁地問(wèn)了個(gè)多少有點(diǎn)令人尷尬的問(wèn)題。

“我同佑實(shí)都愛(ài)吃啊。為什么問(wèn)這個(gè)？”

小誠(chéng)搖搖頭，仿佛剛剛什么也沒(méi)問(wèn)似的。

“阿摯，你手指怎么了？”有一天，小誠(chéng)突然問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題。

“嗯？”

“左手小指怎么了？”

“小時(shí)候頑皮弄傷了。”我淡淡地說(shuō)。

“痛嗎？”他問(wèn)。

“當(dāng)然痛?！?/p>

“要是能代替阿摯去痛就好了?！?/p>

我沒(méi)想到小誠(chéng)會(huì)說(shuō)出這樣子的話，一時(shí)語(yǔ)塞什么也說(shuō)不出來(lái)。隨著小誠(chéng)漸漸長(zhǎng)大，說(shuō)的話也越來(lái)越復(fù)雜。在純真的語(yǔ)氣里往往夾雜著不明所以的深邃，又或是冷酷的譏誚話語(yǔ)中充滿愛(ài)憐，讓人很難分辨出他的真實(shí)想法。不過(guò)有一點(diǎn)就是，他說(shuō)的每句話都是出自內(nèi)心的真意。

“哎，現(xiàn)在不痛了。”我一下子嚴(yán)肅地打算結(jié)束對(duì)話。小誠(chéng)總是這樣，要是話多了，指不定他又說(shuō)出些什么來(lái)，說(shuō)話這種事，還是等他完全長(zhǎng)大想法穩(wěn)定了再認(rèn)真對(duì)待不遲。

“可是，我有時(shí)候真的覺(jué)得阿摯在痛耶。比如說(shuō)昨天，阿摯來(lái)月經(jīng)的時(shí)候。阿摯對(duì)不對(duì)，阿摯昨天是有來(lái)月經(jīng)的吧？”

“那個(gè)……”我遲疑半晌，說(shuō)，“不痛，不痛。”

小誠(chéng)疑惑地看著我，像是看著什么迷了路的拉布拉多犬?！翱梢悦幌聠?？”他的手觸向我的小腹。

“呃。那就稍微碰一下吧。”我說(shuō)。

小誠(chéng)輕輕地在我穿著印有櫻桃花紋的襯衫的小腹上摩挲，眼神一下子變得細(xì)瑩而清澈起來(lái)：“真的不痛嗎，這里？”

“謝謝小誠(chéng)，不痛的?！蔽艺f(shuō)。

小誠(chéng)的手四四方方，粗壯的五指短促有力，同他孩子氣的身體截然不同，也許人是從身體末端先成熟起來(lái)的吧，我心想。不過(guò)，他又是怎么知道我昨天痛經(jīng)那回事的呢，莫非這家伙真是曉得不成？我覺(jué)得最近一段時(shí)間以來(lái)，小誠(chéng)同我聊的話題越來(lái)越深入了，他以自己尚未構(gòu)架穩(wěn)定的世界觀磕磕巴巴地理解著我這個(gè)人的一切，感覺(jué)上怪怪的。

“阿摯是個(gè)蠻專注的人?！毙≌\(chéng)把手收回來(lái)，支棱著下巴，看著我說(shuō)，“不管是種花啦，擦地啦，還是烘焙蛋糕沖咖啡，或者是做健身操，睡覺(jué)什么的，阿摯看上去都很專注?！?/p>

“有這回事？”

小誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“有時(shí)候?qū)Ｗ⒌糜悬c(diǎn)過(guò)了頭。比如說(shuō)擦一個(gè)碗，就認(rèn)真得不得了，不知道的人還以為你在造宇宙飛船?！?/p>

我哧哧地笑起來(lái)：“原來(lái)我是這樣的一個(gè)人？”

“不過(guò)，那么專心的話，要小心容易失望噢。”

我嘻嘻地笑了起來(lái)，拽了拽小誠(chéng)的耳朵。小誠(chéng)的耳朵軟軟的，攥在手里像是捏著一粒棉花糖。

小誠(chéng)揉了揉耳朵，泛著潮紅的耳朵和臉蛋像快要融化了似的。

十一歲那年冬天，阿姐送我一雙紅手套。紅是寶石紅，比圣誕紅還明亮。阿姐大概是怕我手指受傷很傷心，才送我的。我喜歡紅的事物，比如說(shuō)櫻桃紅的唇膏啦，淡一點(diǎn)的粉紅朗姆酒啦，還有小時(shí)候擺在老爸臺(tái)桌上的那顆紅珊瑚。不過(guò)，阿姐的心意，我怎么也領(lǐng)會(huì)不來(lái)。雙手被紅色裹得緊緊的，感覺(jué)上像是失去了自由。沒(méi)幾天我就把阿姐送的手套連同包裝紙盒一道塞在衣柜的深處，既不是遺棄，也不是放棄，只是躲貓貓。

和佑實(shí)說(shuō)起這事兒的時(shí)候，他正靠在一棵巨大的棕櫚樹旁，低頭看我擺弄地上的小花。

“沒(méi)想到阿摯有這么可愛(ài)的往事，我光知道你喜歡吃紅櫻桃?！庇訉?shí)蹲下來(lái)摸著我的頭，我摸著地上無(wú)名小花的頭。

佑實(shí)去了香港足足三七二十一天，回來(lái)后給我?guī)Я艘患B帽提花毛衣和一套繡著馬蹄蓮的圍巾手套，另有一桶牛油果味的珍妮曲奇。至于時(shí)尚雜志和護(hù)膚品，怕是給忘個(gè)一干二凈。這一點(diǎn)，不像平時(shí)的佑實(shí)。他拎著印著商標(biāo)的衣物包裝袋，來(lái)植物園接我。

離晚飯時(shí)間還早，我和佑實(shí)在密密的樹林里走來(lái)走去。這種走法，是我們一貫的，無(wú)際無(wú)涯的走法。郁郁蔥蔥的各色植物裹住了佑實(shí)的影子，看著被很多植物里外包裹的他，讓我覺(jué)得很安心。

“所以阿摯那以后就沒(méi)有戴過(guò)手套？”

“有是有的，只不過(guò)那以后誰(shuí)都沒(méi)有再送我手套，包括手鏈啦，指甲油啦之類的?！蔽艺f(shuō)著嘻嘻地笑起來(lái)。

“可是要好好地愛(ài)護(hù)手的喲。”佑實(shí)從前頭的一棵法國(guó)梧桐旁探出頭來(lái)，認(rèn)真地看著我說(shuō)。

我一下子想起小誠(chéng)，那家伙，多少也算是我的手的一部分嘛！

回到家，見(jiàn)到小誠(chéng)悶悶不樂(lè)地坐在窗前，攤開《西游記》，倒趴在桌面上像百無(wú)聊賴的狗。這小子，我不在家的時(shí)候光是自顧自地讀書玩牌和看電視，從來(lái)不吃喝點(diǎn)什么。只有我在家做飯的時(shí)候，他才跟著我吃上一些。說(shuō)來(lái)也奇怪，就這樣個(gè)子竟然也可以躥得這么高?！靶≌\(chéng)，餓了？“吃曲奇吧？”

小誠(chéng)搖搖頭，沒(méi)回答我。

“怎么啦？”

“表達(dá)不好，”小誠(chéng)眼神郁郁的，“這些日子總是這樣。一旦阿摯不在家我就覺(jué)得自己情緒有些變化，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)就像被鎖死了發(fā)條的輪渡似的，光顧著在水里的旋渦中滴溜溜打轉(zhuǎn)兒。阿摯要是回來(lái)了，那旋渦又一股腦兒地消失，腦袋又可以咔嗒咔嗒順暢地運(yùn)行。怎么說(shuō)呢，具體說(shuō)來(lái)阿摯大概就類似方向感那一類的東西。”

我一口咬著曲奇，一下子哧哧笑了起來(lái)。

“長(zhǎng)得越大，這種感覺(jué)越明顯。”小誠(chéng)不帶一絲笑容地說(shuō)。

“簡(jiǎn)直傻氣得可以。”我將曲奇罐子遞給他，自己又嘎嘣咬了一口。

說(shuō)起來(lái)，小誠(chéng)現(xiàn)在的個(gè)頭已經(jīng)快超過(guò)我了，無(wú)論是表情也好，動(dòng)作姿勢(shì)也好，都跟之前那個(gè)他有了相當(dāng)大差別。我看著穿著廉價(jià)衣服、一臉純粹地坐在我面前的小誠(chéng)，儼然一副死守寂寞的守夜人的神情。

我看不下去了，轉(zhuǎn)過(guò)身去，把佑實(shí)給我買的毛衣圍巾掏出來(lái)，裝作整理衣物。

“像這樣下去還有救嗎？”

“你會(huì)長(zhǎng)成大人的。”我邊回答邊翻看那件毛衣，松暄的毛衫捧在手里過(guò)于暖和，小誠(chéng)的問(wèn)話又過(guò)于冰冷了。

那之后好些天我沒(méi)有同小誠(chéng)正經(jīng)講過(guò)話，凡事多以“嗯嗯啊啊”替代過(guò)去，只是眼見(jiàn)他的個(gè)兒“嗖嗖”地往上躥，直叫人想起溫室里的猴面包樹。

我給小誠(chéng)準(zhǔn)備了幾套衣服，分別是由老爸的舊工作服改的外套，兩件打折時(shí)買的襯衫和一件佑實(shí)留下來(lái)的舊毛衣背心；另外還按照最新一期的衣物郵購(gòu)手冊(cè)上標(biāo)注的身高體重選了兩件棉布長(zhǎng)褲。我把衣服折好放在小誠(chéng)的床上，關(guān)上門輕手輕腳地出去。

說(shuō)起來(lái)，小誠(chéng)出生的時(shí)候還是夏天，是個(gè)像豌豆一樣蹦跶上我手心的彬彬有禮的尾指小王子，眼下天已入秋轉(zhuǎn)冷，他大概也已徹底長(zhǎng)大了。時(shí)光快得瘆人，就像有什么類似命運(yùn)之神的家伙腆著臉拿播放器把某個(gè)情人的前半生快進(jìn)了給我看似的，“不看會(huì)死”，那家伙附在我耳畔悄悄這樣說(shuō)著。我開始怨念起十五六年前自己突如其來(lái)斷掉的那只小指，開始質(zhì)疑起自己懵懂地拎著福爾馬林溶液的小瓶子度過(guò)的日日夜夜來(lái)。說(shuō)來(lái)荒謬，總覺(jué)得佑實(shí)和小誠(chéng)之間，存在著某種不由分說(shuō)地、致了命的鴻溝，而我就行走在這條鴻溝里，沒(méi)頭沒(méi)腦，沒(méi)日沒(méi)夜。

小誠(chéng)穿上了我給他準(zhǔn)備的衣服，白色襯衫的領(lǐng)口一板一眼扣得緊緊的，黑色棉褲倒是熨帖——這褲子說(shuō)來(lái)算是我特地專門為他購(gòu)置的新衣服了。穿著這么合身的，完全按他身材訂購(gòu)的衣服，感覺(jué)上成了一個(gè)獨(dú)立的、有作為的成人似的，小誠(chéng)坐在沙發(fā)上，靜靜地翻報(bào)紙，不抽煙，不喝酒，鎮(zhèn)定得讓人心悸。

“小誠(chéng)。”我試著喚了他一聲。

“干嗎？”他邊看報(bào)紙邊回答，視線不動(dòng)，泰然自若。

果然是有模有樣的成年人了啊。我心中嘆道，低下頭繼續(xù)擦拭茶幾上擺放的一溜兒糖果罐子。

“什么時(shí)候你想喊我的名字都可以?！毙≌\(chéng)拉下報(bào)紙盯著我說(shuō)了一句，“只要你愿意?！?/p>

佑實(shí)來(lái)家里是星期日，我準(zhǔn)備了菠蘿咕嚕肉、西藍(lán)花炒魷魚和香菇炸腐丸，甜點(diǎn)是椰汁紅豆糕和雙皮奶。

吃飯的時(shí)候，我在桌子底下把佑實(shí)的手抓得緊緊的，用右手默不作聲地夾著飯菜，感覺(jué)自己是個(gè)上學(xué)走路很慢的小學(xué)生，走路慢到連話都說(shuō)不出。

佑實(shí)和小誠(chéng)談得滔滔不絕，風(fēng)生水起，給人感覺(jué)像是兩個(gè)失散多年重逢的異卵雙胞胎。何以一向話少的佑實(shí)同向來(lái)說(shuō)話不三不四的小誠(chéng)聊起來(lái)如此投契？總之我?jiàn)A菜不止，而他們倆則從近日的諾獎(jiǎng)夫婦八卦聊到了阿斯湯嘎瑜伽的各種體式。

“來(lái)一支嗎？”飯后佑實(shí)掏出一包萬(wàn)寶路，對(duì)小誠(chéng)說(shuō)。

“好的，謝謝。”小誠(chéng)大方地接過(guò)煙，拿起打火機(jī)啪地點(diǎn)上，那樣子基本上是個(gè)煙齡有二十年之久的家伙。

我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直活見(jiàn)了鬼。

不過(guò)，也好。我一邊收拾餐盤一邊想。這兩人那么有默契，迄今為止填滿了各自在我生活中無(wú)心漏失的古古怪怪的蔭翳，也許當(dāng)初設(shè)想的，致了命的鴻溝根本是不存在的，我們是一家人，似乎，從盤古開天辟地以來(lái)就是。

我同佑實(shí)講，小誠(chéng)是我從小錯(cuò)失的，同父異母的弟弟。作為私生子的他從小同母親一起生活，直到今年我們姐弟才有緣得以相見(jiàn)。

“你同小誠(chéng)看著那么像，吃起紅豆糕來(lái)簡(jiǎn)直如出一轍啊?！庇訉?shí)說(shuō)。

我不知說(shuō)什么好，顧自埋頭削蘋果。

“吃東西的方式還有相像這么一說(shuō)啊，被你這么說(shuō)起來(lái)，感覺(jué)阿摯吃紅豆糕的樣子的確很可愛(ài)呢?！毙≌\(chéng)說(shuō)。

小誠(chéng)平常就不像個(gè)會(huì)打趣的人，說(shuō)起話來(lái)也實(shí)實(shí)在在的，不知怎么今天竟……我削好了蘋果，又泡了壺紅茶，把熱熱的紅茶端在手上放在兩人面前，只覺(jué)得自己像個(gè)被兩個(gè)男人照料得很好的傻瓜。

可能是天氣轉(zhuǎn)涼，萬(wàn)事萬(wàn)物開始受束的緣故吧，我呆呆地想到。

過(guò)兩天同佑實(shí)見(jiàn)面的時(shí)候，他沒(méi)怎么提起小誠(chéng)。我們坐在天氣轉(zhuǎn)涼室內(nèi)卻依然冷氣十足的茶餐廳，佑實(shí)靈巧地切著酥皮菠蘿包放到我盤里，我則支棱著腦袋看著他手上的刀叉，明晃晃的刀叉時(shí)而映出餐廳的水晶吊飾、淡金色的杯盞，時(shí)而映出佑實(shí)真心實(shí)意切面包的臉和玻璃外車馬行人的碌碌影蹤。

可是，我突然一下子對(duì)甜味的茶點(diǎn)感到膩味。

“想吃豬皮蘿卜、鮑汁鳳爪和咖喱魚蛋?！蔽屹€氣地說(shuō)。

“好啊，那就點(diǎn)吧?！庇訉?shí)的樣子很溫柔。

我時(shí)不時(shí)地有這樣的情緒，對(duì)身邊熟悉的、一味慣從的東西感到失落。只是一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)的失落，不久就會(huì)像脫落樹皮的椰子樹般完好復(fù)原，變成原先那樣事事熨心的乖巧女生了。

“算了，要不來(lái)份果汁就好了?！?/p>

佑實(shí)把切好的一小份菠蘿包叉到盤里，精鋼叉子觸碰瓷盤時(shí)發(fā)出明媚的“?！钡囊宦?，宛如佑實(shí)心臟的聲音。

我要了份雪梨汁，一邊喝一邊瞅著佑實(shí)。

“喂。”

“什么事？”

“喂喂喂。”

佑實(shí)吃著菠蘿包，翻動(dòng)手機(jī)上的新聞信息。我覺(jué)得很沮喪，不停地叫著佑實(shí)。

“想啥呢？”他把視線從手機(jī)屏幕上移開，看著我。

“喂喂喂。”我頗為滿足地笑了。

“你很好笑呢。”

“你也是。”

小誠(chéng)并不給我輕松愉悅的感覺(jué)，即便是現(xiàn)在長(zhǎng)成了十足的男子漢，實(shí)際上還是相當(dāng)固執(zhí)。雖說(shuō)那天見(jiàn)到佑實(shí)表現(xiàn)出歡快，單獨(dú)面對(duì)我時(shí)還是那樣冷峻，他時(shí)不時(shí)地皺著眉盯著我看，無(wú)論我是在切蘿卜、搗蒜，還是洗杯子，總而言之對(duì)我的一切飽含憂心。

為什么會(huì)是這樣？

“我這樣子你就不喜歡我了嗎？”這種話我簡(jiǎn)直不知道該怎么回答。“怎么會(huì)呢，胡說(shuō)呢，我們不是好好的嗎？”這類回答我一樣也覺(jué)得說(shuō)不出口。的確有哪個(gè)地方出了紕漏，小誠(chéng)的言行舉止也并非不妥，自從他以成人的方式來(lái)面對(duì)我同他的關(guān)系，我們?cè)壬禋舛收娴臏贤ǚ绞皆缫淹帘劳呓狻?/p>

“阿摯，我愛(ài)你?！毙≌\(chéng)有時(shí)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間冷峻地盯著我，突然熱烈地說(shuō)道。

我便轉(zhuǎn)過(guò)身去不看他。

這種事久了以后，我就越來(lái)越覺(jué)得手足無(wú)措。

有一天，小誠(chéng)同我講：“阿摯，我們出去散步吧?！?/p>

想到外出走動(dòng)也許能緩和我同小誠(chéng)之間的關(guān)系，外面的世界一旦對(duì)小誠(chéng)展開，說(shuō)不定他就會(huì)被什么吸引過(guò)去，從這種執(zhí)拗的迷戀中出來(lái)吧。

我同小誠(chéng)穿行在街頭巷角，一開始是各走各的，后來(lái)就變成了手拉手。小誠(chéng)走路的姿勢(shì)有種鄭重其事的安穩(wěn)。“把手拿來(lái)?！蔽冶惆咽帜萌?，拿過(guò)去的是那只完好無(wú)損的右手，我的右手同他的左手貼合在一起，感覺(jué)上渾然一體。

是周末的夜，三三兩兩的行人從我們身邊擦肩而過(guò)，深秋的凈琉璃般的月色隨著街燈的遠(yuǎn)近變換時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。原來(lái)小誠(chéng)走路竟是這樣地道啊，同世上任何一個(gè)男子無(wú)異。我默默地體會(huì)著，將小誠(chéng)走路的身姿連同行人、月色、街燈和依稀的梧桐作為一個(gè)整體來(lái)體驗(yàn)。同這個(gè)人一起在同一屋檐下生活得久了，卻從未想象過(guò)這人置身曠野天地中的樣子。真奇妙?。”恍≌\(chéng)牽著，我不由得胡思亂想起來(lái)。

“阿摯?！?/p>

“嗯？”

“喜歡這樣子？”

“嗯。”

我們的影子時(shí)而交疊，時(shí)而交錯(cuò)，時(shí)而又并行。有什么類似貓的小獸在屋頂躥過(guò)，發(fā)出不明所以的乖戾的聲音。

“阿摯現(xiàn)在熟悉我了嗎？”

“嗯？”我望著小誠(chéng)的眼睛，他的眼睛在夜色中異常透明，好像要被什么穿透了過(guò)去。

小誠(chéng)扳正我的肩，把他的唇壓向我。他的胸口的襯衫涌出大股大股的氣味，令人暈眩。

我大概是要結(jié)婚了。手上戴著佑實(shí)送的訂婚戒指，拍婚紗照啦，挑選禮服啦，舉辦婚禮啦一類事情都在籌備當(dāng)中?？勺约河X(jué)得仍然像在夢(mèng)中，時(shí)不時(shí)地來(lái)襲的，近乎荒謬的錯(cuò)覺(jué)。

同佑實(shí)結(jié)婚是我一直以來(lái)的夢(mèng)想，按部就班地走到現(xiàn)在，手上戒指的質(zhì)感如今亦時(shí)不時(shí)地給予我以安慰。小誠(chéng)也是知道的，不過(guò)他似乎裝作什么也不知道的樣子，依然一往情深地待我。

我已經(jīng)無(wú)法看小誠(chéng)的眼睛了。

“阿摯。”

小誠(chéng)一叫我的名字，我就不由自主地背過(guò)身去裝作忙碌著什么。

“阿摯?！毙≌\(chéng)的聲音愈來(lái)愈近，濃郁的鼻息弄得人耳朵很癢。

“我們結(jié)婚好嗎？”

“你說(shuō)什么？”

“我們結(jié)婚好嗎？”

電視機(jī)沙沙地響著，由于接收信號(hào)不好而導(dǎo)致電視節(jié)目欲斷未斷，人物的對(duì)話斷續(xù)得像是失去了控制。

“不好?！蔽冶硨?duì)著小誠(chéng)蹲下身去，淚水無(wú)力地滲出雙眼，“你要給佑實(shí)當(dāng)伴郎，曉得不？”

小誠(chéng)沒(méi)有像電視上通常的劇情那樣用力地扳過(guò)我肩，他只是悶悶地說(shuō)：“曉得了，阿摯。”

可是，諸如此類的情節(jié)一再地重復(fù)，我感覺(jué)厭倦。“我們結(jié)婚好嗎？”“我們結(jié)婚好嗎？”“我們結(jié)婚好嗎？”小誠(chéng)無(wú)時(shí)無(wú)刻地這樣問(wèn)道，當(dāng)我煮咖啡的時(shí)候，清理沙發(fā)茶漬的時(shí)候，蹲馬桶的時(shí)候，和吃早飯的時(shí)候。

大概小誠(chéng)是不會(huì)真正“曉得”的。

同佑實(shí)認(rèn)真說(shuō)起小誠(chéng)的事兒，是在選購(gòu)請(qǐng)柬的路上。

“小誠(chéng)沒(méi)有阿摯是不行的?！蔽也挥傻妹俺隽诉@句話，手不自覺(jué)地攥緊了擁住前胸的安全帶。

“哦，是嗎？”佑實(shí)仿佛沒(méi)有什么回答，他的注意力集中在開車的路況上。我定定地看著佑實(shí)，仿如等待施予餅干的猴子等待著他接下來(lái)要說(shuō)的話，佑實(shí)什么也沒(méi)講，一任街上的招貼啦、樹影啦、花花綠綠的人行道廣告啦的倒影掠過(guò)他的面頰。

“讓小誠(chéng)同我們一起住吧。”我說(shuō)。

“阿摯覺(jué)得好，就好?！?/p>

直到挑選完請(qǐng)柬回到家，我還喃喃自語(yǔ)著佑實(shí)的那句“阿摯覺(jué)得好……”始終覺(jué)得佑實(shí)的說(shuō)法，讓人有種走火入魔般的安然。我看了看小誠(chéng)，他一心一意地對(duì)著電視機(jī)，認(rèn)真地消磨時(shí)間。

見(jiàn)到我回來(lái)，小誠(chéng)擁上前來(lái)，說(shuō)：“阿摯，我想送你新婚禮物?！彼麖囊吹煤芫o的舊工作服改裝的上衣口袋里掏出一個(gè)褐色小瓶子，塞到我手里。淺褐色的溶液里漂浮著一只淡藍(lán)色的小指，比我的長(zhǎng)，比我的強(qiáng)壯，搖一搖，載浮載沉。

“我愛(ài)你，阿摯?！毙≌\(chéng)說(shuō)，“這是我的手指，我想你會(huì)喜歡它?！?/p>