在神話與童話之間

Point

在王小波之前，中國文學(xué)缺乏一種狂歡的氣質(zhì)，只有莫言庶幾近之。

“傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事?！鄙鲜兰o(jì)末的某個(gè)傍晚，一名年輕的肉聯(lián)廠工人披著充滿血腥味的工裝，坐在腌臜不堪的宿舍里讀到王小波《思維的樂趣》中的這些文字時(shí)，他被感動(dòng)了。多年以后，這位成了文學(xué)博士、大學(xué)教授的前肉聯(lián)廠工人，在大量采訪和一手資料基礎(chǔ)上寫出了這部心血之作——《革命星空下的壞孩子：王小波傳》。這也是迄今為止，王小波的第一部值得信賴的傳記。

王小波辭世至今十七年了，但似乎依然沒能蓋棺論定。一方面，他早已經(jīng)成為一個(gè)家喻戶曉的文化符號，另一方面，卻始終沒有得到主流文壇的充分認(rèn)可。據(jù)《南方周末》做過的一次采訪顯示，許多作家對王小波的創(chuàng)作成就持保留態(tài)度，有的則表示年輕時(shí)看過，現(xiàn)在已不太感興趣。在有關(guān)中國當(dāng)代文學(xué)史的諸多論著中，對于王小波其人其作也多語焉不詳，或一筆帶過，甚至只字不提。而且，對于今天更年輕的讀者來說，王小波顯然已經(jīng)不再流行。筆者曾在課堂上對一群出生于1995后的大學(xué)中文系新生做過隨機(jī)調(diào)查，他們中間極少有人閱讀王小波，這個(gè)比例甚至低于對路遙的閱讀。這讓我驚訝之余，也不由地陷入思索：王小波究竟是一個(gè)不朽的文壇神話（如魯迅、海子），還是一個(gè)只屬于個(gè)別代際讀者（70后和80后）青春時(shí)期的童話？

在王小波致朋友魏心宏的一封信中，他將作家分成兩類：“一類在解釋自己，另一類在開拓世界”。他認(rèn)為“前一類作家寫的一切，其實(shí)是廣義的個(gè)人經(jīng)歷，如海明威；而后一類作家主要是憑借想象力來營造一些什么，比如卡爾維諾、尤瑟納爾等人”，進(jìn)而坦言自己“正朝后一類作家的方向發(fā)展，而且覺得一個(gè)人想要把寫作當(dāng)成終生事業(yè)的話，總要走后一條路。”對于“寫什么”向來比“怎么寫”更重要的中國文壇，王小波的選擇注定是一條異路。王小波的同齡作家大多還受托爾斯泰等俄羅斯文學(xué)的影響，王小波津津樂道的卻是卡爾維諾、尤瑟納爾、杜拉斯、麥卡勒斯等人，這顯示出他遠(yuǎn)為現(xiàn)代和前衛(wèi)的藝術(shù)趣味。甚至2014年新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)莫迪亞諾的名字第一次被很多中國讀者知曉，也是在王小波的長篇小說《萬壽寺》中。這些偏僻的的精神資源決定了王小波異質(zhì)化的寫作方式。他的寫作是一種未被規(guī)訓(xùn)的寫作，難以歸類，既深受唐傳奇影響，又散發(fā)著維多利亞時(shí)期地下小說的氣息，同時(shí)也與中國二十世紀(jì)下半葉的歷史現(xiàn)實(shí)緊密相連。對于中國文壇來說，他是一個(gè)遲到者，不合時(shí)宜者，格格不入者。整個(gè)被稱為文學(xué)黃金時(shí)代的八十年代，在貫穿其間令人眼花繚亂的每次文學(xué)運(yùn)動(dòng)中——無論是傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)……王小波都不在場。他像一個(gè)單槍匹馬闖進(jìn)文學(xué)史的堂吉訶德，現(xiàn)有的文學(xué)秩序無法對其位置作出準(zhǔn)確描述。事實(shí)上，王小波本人對于文壇也保持疏離態(tài)度——“我聽說國內(nèi)有個(gè)文學(xué)圈，但不知道在哪里?！?/p>

在王小波之前，中國文學(xué)缺乏一種狂歡的氣質(zhì)，只有莫言庶幾近之。多數(shù)作家追求陰郁以為深刻，獨(dú)有小波燦爛照人，陽光不滅。像房偉書名所揭示的，他是一個(gè)“革命星空下的壞孩子?！蓖跣〔镆曮w制，蔑視一切無趣，充滿早期人類才有的赤子天真之氣，同時(shí)也呈現(xiàn)出罕見的精神抱負(fù)?！拔矣X得每種人類的事業(yè)都是我的事業(yè)，我要為每種事業(yè)而癲狂——古希臘的人就是這么想問題?！边@是一種巨人意識，王小波的寫作縱使并不完美，但屬于巨人之詩，與匍匐在地的庸常寫作有著云泥之別。

房偉敏銳地看到王小波是一個(gè)精神上“強(qiáng)悍”的作家，他寫到：“在浪漫的云南熱風(fēng)中，在革命時(shí)期驚世駭俗的愛情里，在唐傳奇高蹈不羈的流氓英雄狂想里，王小波以文藝復(fù)興式的巨人姿態(tài)，復(fù)古地追述了最光彩流溢的反抗者的故事。他驕傲、粗鄙、歡樂，內(nèi)心充滿了頑童的惡作劇與憤世的諷刺與狂言。然而，他也是脆弱的，或者說，他的悲觀和憂郁，讓他喜歡沉溺于想象世界。他挫折訴之于沉默，將反抗形成之上的帝國。他的悲觀聯(lián)系著他的敏感，而他的喜劇精神，卻聯(lián)系著他對虛偽的嘲諷，無情的揶揄，以及刻薄的巧罵。他不斷別扭地試圖走入公眾世俗空間，然而代價(jià)卻是不斷退入內(nèi)心。他頑強(qiáng)地表達(dá)自己的驕傲，卻不能將敏感的心變得堅(jiān)硬粗暴?！?/p>

這些富有激情的文字，來自心靈與心靈的碰撞，也來自對傳主和文學(xué)的深切理解。誠如吳義勤先生推薦語所寫：“這既是新時(shí)期當(dāng)代作家經(jīng)典化的一次成功實(shí)踐，也是70后一代青年批評家向其精神資源的隆重致敬”。

今天，王小波那些膾炙人口的雜文中的許多見解已經(jīng)屬于常識，但其文字所散發(fā)出的巨大真誠和酣暢淋漓的自由精神依然富有穿透力，且愈加彌足珍貴。在這錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代，懷念王小波在很大程度上意味著懷念一種情懷，一種初心。“今年是2015年，我是一個(gè)作家，我還在思考藝術(shù)的真諦。它到底是什么呢？”在2014年年底重溫《白銀時(shí)代》的結(jié)尾，禁不住百感叢生。王小波曾說：“白銀時(shí)代的人蒙神的恩寵，終生不會(huì)衰老，也不會(huì)為生計(jì)所困。”我和這本傳記的作者一樣堅(jiān)信：無論時(shí)代如何變化，王小波永遠(yuǎn)在那里。在神話與童話之間，“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)充滿智慧，永遠(yuǎn)熱淚盈眶！”