古典詩(shī)歌的“復(fù)古”傳統(tǒng)與舊體詩(shī)寫(xiě)作

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A

文章編號(hào):1006－2491(2015)03－0105－05

*基金項(xiàng)目:國(guó)家社科基金年度項(xiàng)目“二十世紀(jì)舊體詩(shī)詞大事編年”(項(xiàng)目編號(hào): 14BZW094)階段性成果。

*作者簡(jiǎn)介:張寧(1986－　)，男，山東臨沂人，文學(xué)博士，講師。研究方向?yàn)橥砬迕駠?guó)文學(xué)。

五四文學(xué)革命后，“復(fù)古”一詞在新思想、新文化、新文學(xué)的洪流中逐漸失去號(hào)召力，淪為保守落后的代名詞。新文學(xué)的倡導(dǎo)者大都持有文學(xué)進(jìn)化的觀念，胡適強(qiáng)調(diào)“古人已造古人之文學(xué)，今人當(dāng)造今人之文學(xué)”。 ［1］(P27)而趨極端者不僅否定舊文學(xué)、舊文化，甚至連漢文字一并否定，錢(qián)玄同揚(yáng)言:“欲使中國(guó)不亡，欲使中國(guó)民族為二十世紀(jì)文明之民族，必以廢孔學(xué)，滅道教為根本之解決;而廢記載孔門(mén)學(xué)說(shuō)及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決?！?［2］(P354)瞿秋白則稱(chēng):“這種漢字真正是世界上最齷齪最?lèi)毫幼罨斓暗闹惺兰o(jì)的毛坑”。 ［3］(P247)在這種語(yǔ)境下，“復(fù)古”是違背歷史發(fā)展潮流的倒行逆施，帶有很強(qiáng)的貶義色彩。所以長(zhǎng)期以來(lái)人們較少提及它。然而，文學(xué)上的“復(fù)古”可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。它在古典詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)程中卻有著十分重要的意義，更對(duì)當(dāng)下舊體詩(shī)寫(xiě)作具有重要意義。

一　古典詩(shī)歌的“復(fù)古”傳統(tǒng)

“復(fù)古”一詞有恢復(fù)舊制度、舊風(fēng)尚之意。老子在《道德經(jīng)》中對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)期小國(guó)寡民的社會(huì)狀態(tài)充滿(mǎn)眷戀。孔子則主張克己復(fù)禮。羅根澤認(rèn)為:“自孔子復(fù)古改制而后，墨子道夏禹，孟子言必稱(chēng)堯舜，許行則為神農(nóng)之言，莊子更意造古圣先王之說(shuō)，其他托古著書(shū)者，所在多有，不勝枚舉?！?［4］(P69)正如有的研究者所云:“復(fù)古是中國(guó)的傳統(tǒng)思想，而孔子則是這種思想的承上啟下的關(guān)鍵性人物。……復(fù)古傾向的基本精神就是在文化的一切方面都依法前人，而依法前人，當(dāng)然是愈古愈好。所以孔子特尊崇帝堯。孔子本人崇古，崇拜孔子的人當(dāng)然也崇古，孔子本人推崇皇古，崇拜孔子的人當(dāng)然也不會(huì)例外?！?［5］(P604)“復(fù)古傾向”幾乎成為先哲一種普遍存在的文化心理和情結(jié)。

許結(jié)在《中國(guó)文化史論綱》中直言:“中國(guó)文學(xué)的復(fù)古傳統(tǒng)，誠(chéng)與政治文化的‘托古改制’傳統(tǒng)相埓。” ［6］(P334)這在古典詩(shī)歌領(lǐng)域體現(xiàn)尤為明顯。以唐詩(shī)為例，貞觀之初，詩(shī)風(fēng)柔靡;高宗后期，上官儀、許敬宗等人的創(chuàng)作艷麗纖巧，浮夸諂媚;武后時(shí)，以沈佺期、宋之問(wèn)等為代表的的宮廷形式主義文風(fēng)盛行;中宗時(shí)，放縱娛情，風(fēng)格綺艷。這給詩(shī)歌的健康發(fā)展造成了阻礙。郭紹虞指出:“在齊、梁文學(xué)的流風(fēng)余韻未盡捐棄之時(shí)，而于詩(shī)國(guó)首先豎革命的旗幟，以復(fù)古號(hào)召者，厥為陳子昂?！?［7］(P172)陳子昂在《與東方左史虬修竹篇序》中闡釋了自己的詩(shī)歌理想:“文章道弊，五百年矣。漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳。然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊梁間詩(shī)，彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，?？诌婂?一作逶迤)頹靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處，見(jiàn)明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英(一作映)朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音，復(fù)睹于茲，可使建安作者，相視而笑?！?［8］(P893)他主張承傳“漢魏風(fēng)骨”、“正始之音”，以恢復(fù)“風(fēng)雅”傳統(tǒng)。甚至連詩(shī)風(fēng)飄逸，自然天成的李白，也聲稱(chēng):“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳。……圣代復(fù)元古，垂衣貴清真。”(《古風(fēng)》其一)唐人孟棨《本事詩(shī)》云:“白才逸氣高，與陳拾遺齊名，先后合德。其論詩(shī)云:‘梁陳以來(lái)，艷薄斯極，沈休文又尚以聲律，將復(fù)古道，非我而誰(shuí)與?’” ［9］(P19)時(shí)至中唐，詩(shī)歌領(lǐng)域亦流行復(fù)古，蔣祖怡認(rèn)為:“唐代的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，不但是提倡古文，并且也有詩(shī)的復(fù)古，因?yàn)檫@時(shí)候受了齊梁音韻的影響?！?［10］(P86)

就作家個(gè)體來(lái)看，凡能夠卓然自立的大家、名家大都自覺(jué)地向前人學(xué)習(xí)。杜甫在《戲?yàn)榱^句》中對(duì)“初唐四杰”、“魏晉風(fēng)騷”推崇備至，認(rèn)為“不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰”，“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”。私下教育兒子“熟精文選理，休覓彩衣輕”(《宗武生日》)。杜甫的集大成顯然與他以古人為師分不開(kāi)。元稹在《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘并序》中對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō):“至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)雅，下該沈宋，言?shī)Z蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專(zhuān)矣。使仲尼考鍛其旨要，尚不知貴，其多乎哉!茍以為能所不能，無(wú)可無(wú)不可，則詩(shī)人以來(lái)，未有如子美者?！?［11］(P2235－2236)李商隱亦善于取法前人。吳調(diào)公在《李商隱詩(shī)歌淵源論》中稱(chēng):“李商隱向前輩詩(shī)人學(xué)習(xí)，方面是很多的。他的古體詩(shī)主要是學(xué)習(xí)李賀，但偶然也規(guī)撫左思的《驕女詩(shī)》而作《驕兒詩(shī)》。有時(shí)更取法高適，岑參的悲壯勁健，如《偶成轉(zhuǎn)疆七十二句贈(zèng)四同舍》。有時(shí)也取法韓愈的排傲雄奇，如《李肱所遺畫(huà)松詩(shī)書(shū)兩紙得四十一韻》。他的七律詩(shī)主要是學(xué)習(xí)杜甫，但偶然也汲取劉禹錫的渾潤(rùn)倜儻的特長(zhǎng)，如《喜聞太原同院崔侍御臺(tái)拜兼寄企臺(tái)三二年之什》。” ［12］(P46)宋代的梅堯臣、歐陽(yáng)修等也善于學(xué)習(xí)古人。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話(huà)》中就明確指出梅堯臣學(xué)習(xí)唐人平淡的風(fēng)格。一般認(rèn)為，歐陽(yáng)修深受李白和韓愈的影響。金代的元好問(wèn)，元代的楊維楨，明代前后七子，清初的顧炎武、黃宗羲、王夫之、吳偉業(yè)、錢(qián)謙益，稍后的王士禎、沈德潛，以及清晚期的龔自珍、黃遵憲等人皆是善于學(xué)習(xí)古人的好手。

這種傳統(tǒng)一直延續(xù)到民國(guó)。舊體詩(shī)人似乎存在一種共識(shí)，即學(xué)習(xí)和模仿古人是舊體詩(shī)入門(mén)和自立的基本途徑。正如柳詒徵在總結(jié)其學(xué)詩(shī)經(jīng)歷時(shí)所云:“予益知詩(shī)不易為，而取徑尤不可簡(jiǎn)?！?［13］(P485)金元憲在《伯兄貞獻(xiàn)先生行狀》中論金松岑的詩(shī)歌，稱(chēng)其“詩(shī)歌行蹊徑在高、岑、王、孟間，而浸淫于宋蘇、黃、歐、王四家”。 ［13］(P704)蔣智由自稱(chēng):“吾于詩(shī)，先學(xué)少陵，繼學(xué)太白，后乃學(xué)昌黎。” ［13］(P785)陳衍在總結(jié)近代以來(lái)詩(shī)學(xué)時(shí)，稱(chēng):“前清詩(shī)學(xué)，道光以來(lái)一大關(guān)捩。略別兩派:一派為清蒼幽峭。自古詩(shī)十九首、蘇、李、陶、謝、王、孟、韋、柳以下，逮賈島、姚合，宋之陳師道、陳與義、陳傅良、趙師秀、徐照、徐璣、翁卷、嚴(yán)羽，元之范梈、揭徯斯，明之鐘惺、譚元春之倫，洗煉而熔鑄之，體會(huì)淵微，出以精思健筆?！艘慌山找脏嵑２貫榭龎荆湓春弦?而五言佐以東野，七言佐以宛陵、荊公、遺山，斯其異矣。后來(lái)之秀，效海藏者，直效海藏，未必效海藏所自出也。” ［14］(第1冊(cè)P47)陳衍對(duì)“清蒼幽峭”一派的詩(shī)法取徑做了較為全面的總結(jié)，并指出鄭孝胥為這一派的代表，由此可看出鄭氏取徑之廣。值得注意的是“效海藏者，直效海藏，未必效海藏所自出也”這句話(huà)，鄭孝胥作為同光體閩派的代表人物，聲名遠(yuǎn)播，海內(nèi)矚目，然而效法者往往僅師法其個(gè)人，并未能領(lǐng)悟海藏本人淵源所自，因而趨于下流。陳衍對(duì)此很不以為然。這里暗示出陳氏的態(tài)度，即取徑要寬，取法乎上，眼光要遠(yuǎn)，而不應(yīng)拘泥于一時(shí)一人。錢(qián)基博在總結(jié)王闿運(yùn)魏晉詩(shī)派時(shí)稱(chēng):“衡陽(yáng)曾熙學(xué)詩(shī)輔綸，又奉手王闿運(yùn)，述二人教學(xué)詩(shī)之法曰:‘?dāng)M古而已’?！?［15］(P142)從上述詩(shī)家的創(chuàng)作來(lái)看，擬古已然成為作詩(shī)的不二法門(mén)。

甚至連南社這樣富有革新精神的文學(xué)社團(tuán)亦提倡復(fù)古。南社發(fā)起人高旭曾直言:“詩(shī)文貴乎復(fù)古。” ［16］(P546)南社以恢復(fù)明末的幾社、復(fù)社的文化精神和志節(jié)相期許，并“順著復(fù)社、幾社指示的方向上溯到前后七子所提倡的詩(shī)宗盛唐，詞宗晚唐北宋的方向”。 ［17］(P39)1917年南社主任柳亞子與社友姚鹓雛、聞野鶴、朱鴛雛及成舍我等人因?yàn)閷?duì)同光體的評(píng)判問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)論，兩派之間劍拔弩張，不可調(diào)和。這些見(jiàn)解的對(duì)立，歸根結(jié)底還是重蹈了唐宋詩(shī)之爭(zhēng)的舊轍。

從詩(shī)歌鑒賞的角度看，品評(píng)詩(shī)歌藝術(shù)特色時(shí)，通常都會(huì)追溯該詩(shī)人淵源所自。陳衍《石遺室詩(shī)話(huà)》云:“葉損軒郡丞為詩(shī)三十年，寢饋于漁洋、樊謝，語(yǔ)多冷雋?！?［14］(第1冊(cè)P26)夏敬觀《忍古樓詩(shī)話(huà)》云:“山陰俞恪士提學(xué)明震，有《觚齋詩(shī)集》。伯嚴(yán)吏部稱(chēng)其托體簡(jiǎn)齋，句法間追錢(qián)仲文?！?［14］(第3冊(cè)P69)錢(qián)基博在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》中直言，“然陳三立詩(shī)豪放恣肆，以山谷為門(mén)戶(hù)，而根極于韓愈”， ［18］(P178)又稱(chēng)“孝胥之詩(shī)似宋之王安石”。 ［18］(P182)

由此可見(jiàn)復(fù)古傳統(tǒng)影響之深遠(yuǎn)。這種自覺(jué)學(xué)習(xí)和模擬的意識(shí)已經(jīng)潛移默化地影響到詩(shī)人的創(chuàng)作、接受和評(píng)價(jià)等諸多方面。表面上看，詩(shī)歌的復(fù)古與創(chuàng)新似乎并不相關(guān)，甚至矛盾。實(shí)際上，二者之間卻有著緊密的聯(lián)系。真正的創(chuàng)新大都是在繼承中向前發(fā)展。詩(shī)人們?cè)谂f的詩(shī)藝基礎(chǔ)上創(chuàng)造出新的技法，在既定的審美范式中開(kāi)拓出新的境界。詩(shī)歌之復(fù)古從深層意義上講，反映了人們對(duì)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)和詩(shī)歌典范的敬畏，異代之際詩(shī)人之間的情感呼應(yīng)和精神共鳴。說(shuō)到底，也是審美藝術(shù)的一種傳承。復(fù)古并非就是創(chuàng)新，但它是創(chuàng)新的先決條件。因此，若無(wú)舊的積累，也就談不上新的創(chuàng)造。詩(shī)歌的復(fù)古常常帶來(lái)多種審美風(fēng)格的碰撞，多種詩(shī)藝的較量，孕育出新的因子，加之個(gè)體的生命體驗(yàn)，最終促成詩(shī)人獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)貌。從這個(gè)意義上講，復(fù)古傳統(tǒng)成就了詩(shī)歌的創(chuàng)新。這對(duì)突破當(dāng)下舊體詩(shī)創(chuàng)作困境具有重要意義。

二　復(fù)古與當(dāng)下舊體詩(shī)中興

許多研究者已對(duì)當(dāng)下舊體詩(shī)的創(chuàng)作進(jìn)行了總結(jié)。錢(qián)志熙認(rèn)為“尤其是在新時(shí)期，創(chuàng)作詩(shī)詞的人越來(lái)越多，其對(duì)社會(huì)影響也在擴(kuò)大，出現(xiàn)了詩(shī)詞藝術(shù)復(fù)蘇的現(xiàn)象”。 ［19］(P227)程郁綴則宣稱(chēng):“改革開(kāi)放三十年以來(lái)，當(dāng)代舊體詩(shī)詞迅速興起，近年來(lái)從復(fù)蘇走向復(fù)興、甚至是一派蓬勃興旺。當(dāng)代舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作呈現(xiàn)出前所未有的繁盛。具體表現(xiàn)在，舊體詩(shī)詞創(chuàng)作參與者眾多，出版物繁盛等方面?！?［20］(P10)然而另一面卻是詩(shī)歌已經(jīng)處在邊緣化的地位，“1998年，北京零點(diǎn)調(diào)查集團(tuán)做過(guò)‘你喜歡什么文體’的調(diào)查，在北京、上海、廣州、廈門(mén)、重慶五市的1500名市民中，只有3．7%的人表示喜歡詩(shī)歌，詩(shī)歌成了最不受歡迎的文體之一”。 ［21］(P85)于此，舊體詩(shī)的境遇亦可以想見(jiàn)。而復(fù)古也就成為我們反思舊體詩(shī)出路的一種可能。

首先，從文體學(xué)視角看，復(fù)古是保持舊體詩(shī)面貌的必要手段。吳承學(xué)在《中國(guó)古代文體形態(tài)研究》中指出:“在中國(guó)古代，‘文體’一詞，內(nèi)容相當(dāng)豐富，既指文學(xué)體裁，也指不同體制、樣式的作品所具有的某種相對(duì)穩(wěn)定的獨(dú)特風(fēng)貌，是文學(xué)體裁自身的一種規(guī)定性?！?［22］(P322)舊體詩(shī)本身的文體特征決定了它必須保持形式的舊，語(yǔ)言的舊，意境的舊。換言之，只有保持“舊”的本色，它才是舊體詩(shī)。當(dāng)然，它可以隨著時(shí)代的發(fā)展在內(nèi)容上有所更新，但其變化生新必須控制在一定范圍內(nèi)，否則舊體詩(shī)就會(huì)失去它本身“相對(duì)穩(wěn)定的獨(dú)特風(fēng)貌”。

在這方面，我們?cè)羞^(guò)一些教訓(xùn)。清末“詩(shī)界革命”中，黃遵憲提出“我手寫(xiě)我口，古豈能拘牽”(《雜感》)。有學(xué)者已指出其弊病，“這些新名詞多為西洋語(yǔ)和典故，牽強(qiáng)附會(huì)，令人費(fèi)解”。 ［23］(P376)梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話(huà)》中對(duì)譚嗣同、夏曾佑等人大量引用新名詞入詩(shī)進(jìn)行了反思:“譚、夏皆用‘龍蛙’語(yǔ)，蓋時(shí)共讀約翰《默示錄》，錄中語(yǔ)荒誕曼衍，吾輩附會(huì)之，謂其言龍者指孔子，言蛙者指孔子教徒云，故以此徽號(hào)互相期許。至今思之，誠(chéng)可發(fā)笑，然亦彼時(shí)一段因緣也?！?［24］(P49)一味趨新，甚至從另一種文化中生吞活剝新材料，這導(dǎo)致承襲傳統(tǒng)文化者無(wú)法領(lǐng)會(huì)詩(shī)歌本意。這自然也就超出了舊體詩(shī)的語(yǔ)言體系、情韻意趣，喪失了應(yīng)有的文體特征。所以劉德重、張寅彭認(rèn)為“這種幼稚的嘗試，顯然不是‘新學(xué)之詩(shī)’的正確方向”。 ［25］(P314)梁?jiǎn)⒊喑姓J(rèn)“打破了‘古風(fēng)格’也即傳統(tǒng)詩(shī)詞的格律、韻味、風(fēng)格，就變成‘非詩(shī)人之詩(shī)了’”。 ［26］(P97)

其次，重塑文學(xué)精神。與其他文體相比，詩(shī)歌對(duì)創(chuàng)作主體的才情有著更高的要求。劉大杰曾對(duì)魏晉人的精神氣質(zhì)做過(guò)如下描述:“魏晉人無(wú)不充滿(mǎn)著熱烈的個(gè)人浪漫主義的精神。他們?cè)谀欠N動(dòng)蕩不安的社會(huì)政治環(huán)境里，從過(guò)去那種倫理道德和傳統(tǒng)思想里解放出來(lái)，無(wú)論對(duì)于宇宙、政治、人生或是藝術(shù)，都有大膽的獨(dú)立的見(jiàn)解。中國(guó)文人生命的危險(xiǎn)和心靈的苦悶，無(wú)有過(guò)于魏晉，然而他們卻能在多方面找著安慰，或是酒色，或是藥石，或是音樂(lè)，或是山水，或是宗教，這些都是他們靈魂的寄托所。” ［27］(P1)這種精神首先是“浪漫”的，而不是功利的，是超脫的，而不是拘束的。更為重要的是，作為一個(gè)詩(shī)人，他必須得“對(duì)于宇宙、政治、人生或是藝術(shù)，都有大膽的獨(dú)立的見(jiàn)解”。唯有如此，才能夠?qū)⒄嫘郧樵V諸詩(shī)文。

以民國(guó)詩(shī)人為例，南社許多社員就具有這種精神氣質(zhì)。鄭逸梅云:“詩(shī)和酒具有連帶關(guān)系，南社詩(shī)人大都與酒結(jié)著不解之緣。蔡冶民、王大覺(jué)、黃婁生、蒯一斐、吳介安、陳厔廠、凌莘子、朱劍芒，都有相當(dāng)酒量?！?［28］(P28)這里的詩(shī)人與酒并不是酒徒與酒之關(guān)系，而是指詩(shī)人借酒以成詩(shī)。他回憶道:“還有王大覺(jué)鬧酒，比亞子鬧得更厲害。某次，玉峰余天遂到黎里，社友邀他做陪客，斗詩(shī)角酒，為興益豪。大覺(jué)一面飲酒，一面做詩(shī)，濡筆淋漓，累累寫(xiě)了好多紙張，不意一舉手碰翻了酒杯，紙被酒濕，漫漶不能辨字，時(shí)悼秋恰巧和大覺(jué)并坐，悼秋穿著白袷衣，大覺(jué)乘悼秋不備，扯了悼秋衣幅，代紙書(shū)寫(xiě)。” ［28］(P29)“斗詩(shī)角酒”盡顯詩(shī)人豪情，扯衣代紙尤見(jiàn)詩(shī)人之灑脫。蘇曼殊之倜儻不羈尤其引人矚目。沈尹默有《劉三來(lái)言子谷死矣》一詩(shī)以悼念亡友，其中兩句評(píng)述尤為恰切，“既不游方外，亦不拘繩墨。任性以行游，關(guān)心惟食色，大嚼酒案旁，呆坐歌筵側(cè)”。 ［29］(P8)把蘇曼殊任性而好“食色”的性格刻畫(huà)得淋漓盡致。也正因?yàn)槠洳痪欣K墨，我行我素，獨(dú)立灑脫，風(fēng)神搖曳，故其詩(shī)歌“風(fēng)華逸宕，雅類(lèi)晚唐的杜樊川，有卻扇一顧傾城無(wú)色之概”。 ［28］(P200)另一社友汪洋“在上海，居住十多年，可是沒(méi)有到過(guò)杭州西湖，愛(ài)慕之殷，莫可言喻，甚至把職務(wù)辭掉，一遂游湖之愿”。 ［28］(P174)汪洋沒(méi)有因俗務(wù)的束縛，而壓印心中美好的愿望，大有《世說(shuō)新語(yǔ)》所載王子猷乘興而行，夜訪戴安道的味道。

這種文學(xué)精神在其他人身上亦有體現(xiàn)。如狎妓放蕩的易順鼎、守護(hù)清皇陵的梁鼎芬，鬻畫(huà)為生的清道人李瑞清，絕食而死的陳三立等等。他們或?yàn)⒚摗⒒驁?zhí)著、或獨(dú)立。人如其文，文亦如其人，他們用人生譜寫(xiě)詩(shī)歌，亦用詩(shī)歌詮釋人生。而這正是當(dāng)代人所缺失的。復(fù)古之風(fēng)當(dāng)有助于砥礪精神，激揚(yáng)情懷。

再次，以古為新。郁達(dá)夫1931年1月23日于上海作《釣臺(tái)題壁》詩(shī)，云:“不是樽前愛(ài)惜身，佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。劫數(shù)東南天作孽，雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵。悲歌痛哭終何補(bǔ)，義士紛紛說(shuō)帝秦?！彼延舴e在心頭的悲憤和無(wú)奈寓于詩(shī)中，極富盛唐余韻。他曾自述:“講到了詩(shī)，我又想起我的舊式的想頭來(lái)了。目下在流行著的新詩(shī)，果然很好，但是象我這樣懶惰無(wú)聊，又常想發(fā)牢騷的無(wú)能力者，性情最適宜的，還是舊詩(shī)，你弄到了五個(gè)字，或者七個(gè)字，就可以把牢騷發(fā)盡，多么簡(jiǎn)便啊?！?［30］(P123)舊體詩(shī)已然為郁達(dá)夫的“骸骨迷戀”。 ［30］(P123)蘇曼殊有十首《本事詩(shī)》，其中一首云:“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮?芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋?！彼麑⒆约毫髀涮煅牡纳硎琅c飄落的櫻花交織在一起，意境凄迷，哀婉動(dòng)人，大有晚唐余風(fēng)。又有詩(shī)云:“烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩(shī)。還卿一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)?！憋@然自張籍《節(jié)婦吟》中的“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”而來(lái)，然而卻更見(jiàn)情深意重。蕭滌非是杜甫研究的專(zhuān)家，1943年任教于西南聯(lián)大，當(dāng)時(shí)生活極為艱苦，妻子懷胎十月，即將臨產(chǎn)。蕭滌非自述:“抗戰(zhàn)以還，已有兩犢，而妻復(fù)孕，因議以予人。臥床仰屋，悲不自已，率爾成詠?！?［31］(P26)于是寫(xiě)下《早斷》一詩(shī):“好去嬌兒女，休牽弱母心。啼時(shí)聲莫大，逗者笑宜深。赤縣方流血，蒼天不雨金。修江與靈谷，是爾故山林?！睆倪@首《早斷》詩(shī)，很容易讀出杜詩(shī)的味道?！队羞m》詩(shī)云:“妻行骨立欲如柴，索命癡兒逐逐來(lái)”，其情感之沉郁堪比杜詩(shī)，但沉郁中更多了幾分沉痛，故能自成一家。顯然，他們的別出心裁首先來(lái)自于對(duì)傳統(tǒng)文化與古典詩(shī)歌深刻的領(lǐng)悟，其次是內(nèi)容熔鑄了古典詩(shī)歌的意蘊(yùn)與內(nèi)涵。因而其作品才會(huì)既有深度又有新意。

結(jié)語(yǔ)

在當(dāng)今功利、喧囂、躁動(dòng)的文學(xué)環(huán)境中，回歸古典，師法古人或許是延續(xù)并煥發(fā)舊體詩(shī)生命力的必要選擇。正如郭紹虞指出的，“李白主張復(fù)古而作風(fēng)實(shí)是清新俊逸，白居易主張復(fù)古而作風(fēng)更為平易近俗:由文學(xué)則為進(jìn)化，由批評(píng)言則為復(fù)古”，“歷史上的事實(shí)，終究是進(jìn)化的。所以作家雖受復(fù)古說(shuō)的影響，而無(wú)論如何終不會(huì)恢復(fù)古來(lái)的面目，維持古來(lái)的作風(fēng)。非惟如此，作家因這種影響，反足以變更當(dāng)時(shí)的作風(fēng)，反因復(fù)古而進(jìn)化?！?［7］(P191)“復(fù)古”并非目的，而僅僅是振起一代詩(shī)風(fēng)，推陳出新的手段。

或許，只有通過(guò)“復(fù)古”，人們才能延續(xù)日漸衰頹的文學(xué)精神，舊體詩(shī)之余脈才能延續(xù)下去，從而維系現(xiàn)代人生命中缺失的詩(shī)意和遭受侵蝕的古典情韻。這是一個(gè)極為艱巨的時(shí)代課題，值得人們關(guān)注和深思。