鈍 痛

⊙ 文/朝 顏

散文

鈍 痛

⊙ 文/朝 顏

朝顏：原名鐘秀華，一九八○年出生，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《青年作家》《文學(xué)界》等刊。

一

我坐在景寧的一個(gè)賓館里，等待一輛車帶我回家。天熱得全然失去了章法，煩躁和悶熱是一對(duì)孿生姐妹，攪得人心緒不寧。一種極不常態(tài)的聲音在賓館廳堂里響起，夾雜著爭(zhēng)吵、尖叫與哭泣。驚動(dòng)我的是一對(duì)母女，那樣的爭(zhēng)吵也只能來(lái)自于兩個(gè)在相互的愛里痛苦掙扎的人。

“我是你的媽媽呀，你怎么就不能站在媽媽的立場(chǎng)上想想，你還是不是我的女兒？”

“我不要聽，我煩都煩死了，啊——”

尖銳的，尾音極長(zhǎng)的“啊”之后，是短暫的沉默。然后，女兒捂著嘴，起身，離去。做媽媽的驚愕地站起來(lái)望著她，又重重地坐回沙發(fā)上，開始獨(dú)自飲泣。

那位做媽媽的女士，穿著深色衣服，皮膚略顯黝黑，身材精瘦精瘦。而她的女兒，年紀(jì)大約在二十歲以下，一身粉色裝扮，個(gè)子早已高過(guò)她的媽媽，皮膚白嫩得要滴出水來(lái)，胖乎乎、圓滾滾、肉嘟嘟的。讓人懷疑這些年來(lái)，她的媽媽是不是把身上所有的營(yíng)養(yǎng)和水潤(rùn)都轉(zhuǎn)移到了女兒一個(gè)人身上。

我也是一個(gè)母親，我懂得的。最好的、最有營(yíng)養(yǎng)的食物，永遠(yuǎn)都是擺在女兒的面前。而當(dāng)母親的，即便曾經(jīng)是一個(gè)多么嬌弱的公主，也在自己的孩子面前低下了身段，心甘情愿地收下孩子剩下的飯菜、剩下的牛奶、剩下的零食。

小時(shí)候，我的母親亦如此，把僅有的一丁點(diǎn)兒葷腥毫不猶豫地讓到我們兄妹的碗里，仿佛我們吃下，比她自己吃下，是更加幸福而滿足的事情。她常常把瘦肉里夾帶著的肥肉細(xì)心地除去，甚至生怕帶走了我喜歡的一絲瘦肉。二十年以后，我坐在母親的位置上，用盡一生的耐心去喂哺我的孩子，然后毫無(wú)怨言地扒幾口冷飯對(duì)付自己。愛的輪回是這樣的毫無(wú)道理。

但我同時(shí)亦是一個(gè)女兒。我比任何人都更明白那種青春的陣痛，那種不被最親的人理解的絕望。二十年前，母親歇斯底里的咒罵聲至今仍回響在我的耳邊：“你去死吧，你為什么不去死呢？”亦是這樣的一絲風(fēng)兒也尋不著的夏季，亦是略微動(dòng)作就能汗流浹背氣喘如牛的時(shí)節(jié)。母親終日在田間灶間勞作，累到連喘氣都沒有機(jī)會(huì)。可是她看不慣我，她的火氣越發(fā)旺盛，她拼盡了全力地詛咒我。我不知道，是屋后反復(fù)聒噪的知了加重了她的暴躁，還是我的確有那樣不可饒恕的罪過(guò)，以至于她恨不得我立即去死。

我無(wú)數(shù)次于涕淚交加中挪到房間里，在臥室的床底下，擺著許多個(gè)深棕色的農(nóng)藥瓶，只要喝上幾口，便足以斃命。我摸到了它們，擰開了蓋子，我想就這樣死去吧，也許母親就真的省心了。我還設(shè)想過(guò)，如果我真的變成了一具僵硬的尸體，母親將怎樣撫著我最后的肉身痛哭流涕。

幸虧沒有。幸虧農(nóng)藥的氣味令人反胃，幸虧我在想象到母親痛哭的場(chǎng)面之時(shí)，悟出了一個(gè)真理：她終究是愛我的，她怎么會(huì)希望我死去呢？于是我們像兩個(gè)愛得如此艱難的刺猬，繼續(xù)相互刺痛，繼續(xù)在悠長(zhǎng)的歲月里自我撫平傷口。

二

眼下，女孩仍然沒有回來(lái)，而那位媽媽的哭泣越發(fā)無(wú)助。她有滿腔的悲憤無(wú)處可去，于是只能用眼淚做一個(gè)出口，企圖將悲傷順液體流泄釋放。

我不知道她們爭(zhēng)吵的緣由，但是我理解一個(gè)母親的淚水，就像我理解一個(gè)女兒的淚水一樣。我猜想，那位做媽媽的心情是焦灼的，她害怕女兒的離去，但是她又賭著氣不去問(wèn)，也不去追。我忽然想起當(dāng)年的母親，她裝著對(duì)我的悲傷熟視無(wú)睹。但是事后奶奶告訴我，母親下地之前，曾多么細(xì)心地交代過(guò)她，要好生看著我。長(zhǎng)大以后，我曾多次下決心翻一翻那些陳年的老賬，與母親討論個(gè)明白，但是每每呼之欲出的話語(yǔ)都強(qiáng)咽入肚。

此刻，我遭遇的這對(duì)母女，兩個(gè)親密的人，愛和恨都像揮出去卻無(wú)處著陸的重拳一樣，最后反復(fù)擊打在自己的心里。這種痛，不像某處有疾，醫(yī)生揮刀一割便可了之。似鈍器的重?fù)?，感覺到痛，卻尋不著一個(gè)痛點(diǎn)，只仿佛瘀血由內(nèi)至外地洇開去，不知需要多長(zhǎng)時(shí)間方可緩慢地消散。如若是毫不相干的兩個(gè)人，痛則罷了，此后再無(wú)交集便是。偏偏眼前的這個(gè)人，你恨到咬牙切齒，卻又愛到深入骨髓。你與他（她）被韌性極強(qiáng)的一根線牽扯得緊緊的，不管多痛，偏是離不開、棄不下。

現(xiàn)在，我像無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)的母親一樣寵溺著自己的孩子，盡管這樣的方式被所有人詬病，我卻仍然無(wú)法放下源自血脈深處的愛。如今，她尚乖眉順眼，像一只小貓般依戀著寵她的人。她還沒有學(xué)會(huì)叛逆，學(xué)會(huì)質(zhì)疑我生活的種種。她在我身前身后歡愉地奔來(lái)躍去，并對(duì)我蹩腳的廚藝大加贊賞，夸我“上得廳堂，下得廚房”。她甚至極稚氣地認(rèn)為，媽媽是這個(gè)世界上最漂亮的女人。但是我知道，疼痛的一天遲早要到來(lái)。

有一些疼痛，是貫穿一生的。甚至于，它像家族的遺傳病一樣，無(wú)人能得幸免。而今，外婆早已作古多年。但是她把那些疼痛，極頑強(qiáng)地嫁接到了母親身上，然后是我。

記憶中，外婆時(shí)常撐著一把重重的黑布大傘出現(xiàn)在我的家門前。我被母親推至跟前，怯生生喊上一聲“外婆”，才算完成了一次見面儀式。母親是不叫她的，極含糊地“嗯”一聲，就當(dāng)是打過(guò)招呼了。但對(duì)于每日的飯食，母親又是絕不含糊的。家貧，即便硬擠也要擠出點(diǎn)錢去砍幾斤肉，打幾斤酒。平日攢下的不舍得吃的雞蛋，此時(shí)亦派上了用場(chǎng)。因?yàn)樗溃馄乓簧D難，唯吃些酒肉算得享受了。

爭(zhēng)吵卻是每次都不可避免的。幾口小酒過(guò)后，外婆開始摘下假牙，高談闊論：咱們村某某考學(xué)了，某某去大城市了，某某混得人模狗樣了……起初的談話是融洽的，但說(shuō)著說(shuō)著話里就開始帶著刺兒了，就有火藥味升騰上來(lái)了。

沒讀上初中這個(gè)事件是永恒的導(dǎo)火索，母親開始激憤：“你當(dāng)初要是給了我?guī)捉清X報(bào)考費(fèi)，我又至于在這里窩一輩子？”外婆囁嚅著嘴唇：“我們家的情況，你又不是不知道?！?/p>

壯年守寡的外婆，一直在人前強(qiáng)勢(shì)而咄咄逼人，像只戰(zhàn)斗的母雞一樣死死地守護(hù)著那個(gè)飄搖欲墜的家。一向身強(qiáng)力壯的外公，突然歿于小學(xué)校的教師宿舍里，死前無(wú)任何征兆，死后亦許久無(wú)人發(fā)覺。外婆在高強(qiáng)度的勞作和極端的悲痛雙重夾擊下，失去了最后的一個(gè)遺腹子，但她依然頑強(qiáng)地挺起了脊梁。此時(shí)，在自己的女兒面前，她的眼里含著淚水，顯得衰老而無(wú)力。這淚水，攜帶著一生的辛酸，肆意奔流?；蛘?，還夾帶著她永遠(yuǎn)不肯說(shuō)出口的悔意。

母親亦是淚水漣漣。我知道，她也是有委屈的，她還有更重的話沒有說(shuō)出口。因?yàn)樗?jīng)告訴我，要報(bào)考費(fèi)的那天，外婆還拿了錢去打酒吃。

三

疾雨說(shuō)來(lái)就來(lái)了。在這個(gè)小小的山城里，它的瓢潑之勢(shì)顯得肆虐而欠缺人情味。干燥的塵土被突襲的雨點(diǎn)裹挾起來(lái)，泥腥氣一陣一陣地竄進(jìn)賓館的大廳里。

那位做媽媽的被雨聲驚醒，停止了啜泣，茫然地望著窗外的大雨。她不知道，她的女兒空著手沖出了賓館，此刻會(huì)在哪里。

我也有過(guò)這樣無(wú)跡可尋的出走。那個(gè)赤日炎炎的午后，我沒有聽母親的話，安靜地在家午睡，而是悄悄地來(lái)到村子邊上的小河里玩水。我貪戀著河水的清涼，一遍一遍地將大半個(gè)身子沉入水中，把衣服全都浸濕，也把母親好不容易下決心替我新買的涼鞋弄丟了一只。我不敢回家，因?yàn)榻Y(jié)果可想而知。毒打是必不可少的，惡毒的咒罵必將像暴風(fēng)雨一般覆蓋我，阻隔世間一切能夠讓我稍許放松的聲音。

我罩著一身濕淋淋的衣裳，提著僅剩的一只涼鞋，漫無(wú)目的地游走在曠野中。天空那么高遠(yuǎn)，白花花的日頭晃得我視線迷亂。大地那么遼闊，卻為何沒有一處可以容我棲身？終于我愈走愈遠(yuǎn)，在鄰村的一片小樹林里潛伏下來(lái)。我無(wú)聊透頂，捏死諸多螞蟻，還拿泥巴堵住蟻穴的出口。我捕捉著塵世間撲入耳廓的任何聲音，窺探著從樹林邊經(jīng)過(guò)之人的一舉一動(dòng)。夜幕悄然降臨，我又累又餓，成群結(jié)隊(duì)的蚊子漸漸撲向我、蠶食我。我開始想家，想念一盞昏黃的燈火，和一碗溫?zé)岬拿罪?，縱使是一頓狠狠的打罵又如何呢？

我赤著腳，麻木地挨到家門口時(shí)，看見的卻不是一個(gè)暴跳如雷的母親，而是一個(gè)低垂著頭、淚流滿面的母親。想必她是看見了我的狼狽樣的，但我預(yù)想中的暴風(fēng)雨卻沒有來(lái)。母親站起身，拉著我的手坐在飯桌前，端上了我期待已久的米飯?！安硕紱]有了?！彼f(shuō)。然后，她走進(jìn)灶間，專門替我煎了一個(gè)焦黃酥香的荷包蛋。

奶奶在一旁絮絮叨叨：“你媽起來(lái)沒看到你，四下里喊都不應(yīng)，又到河邊找，拿竹篙在深潭里探了半天，最后尋到你一只涼鞋?！蔽掖罂诖罂诘匕侵?，就著平日里極難享用到的荷包蛋，沉默地眨巴著眼睛，視線漸漸變得模糊，強(qiáng)忍了半天的淚大滴大滴地落在碗里。

幾年以后，母親突然病倒。強(qiáng)壯得老虎一般的身子日漸單薄，曾經(jīng)的高門大嗓變得微弱低沉。她躺在床上，每天僅少有的時(shí)間可起身走動(dòng)。我接下了煮飯洗衣的活兒，每日為她煮不放一丁點(diǎn)辣椒的清水豆腐，端到她骨節(jié)突起的手上，眼巴巴地看著她無(wú)力地咽下幾小口食物。我是如此迫切地盼望著她好起來(lái)，哪怕她多咽幾口飯，我都是覺得有希望的。

那時(shí)候，對(duì)死亡的恐懼像毒蛇一樣箍住了我整個(gè)身心。回憶起母親撈起一只涼鞋時(shí)的絕望，我忽然長(zhǎng)大，原諒她無(wú)數(shù)次的鞭打和撕扯、詛咒與斥罵。只要她好起來(lái)，重新生龍活虎地存在于我的生活中，一切加諸我身上的疼痛，都是比失去更令我幸福的。

四

透明的落地窗外，有奔跑的人群，有疾行的車輛。他們中的許多人，竟不愿停留下來(lái)躲避，寧肯頂了風(fēng)雨，奔向前方。是陽(yáng)臺(tái)上的衣物、鍋里的熱氣，還是屋里的人，像磁石一樣召喚著人們奔跑的方向？

我的外婆，終其一生都沒有停止過(guò)翻越石羅嶺，奔向麥菜嶺的方向。每每總是在不愉快中凄凄然地回家，沒過(guò)多久，她內(nèi)心的傷疤好過(guò)，便忘了疼痛，又一次翻山越嶺，撐著大黑傘出現(xiàn)在我家門前。從出發(fā)至抵達(dá)，需半天時(shí)間，外婆孤身一人，徒步穿過(guò)一條條崎嶇的山道，無(wú)怨無(wú)悔。

外婆育有兩個(gè)女兒，但大姨幼時(shí)送與親戚養(yǎng)育，感情甚薄。唯獨(dú)我的母親，陪伴她幾十年孤苦的歲月，成為生活里最得力的助手。直到熬成老姑娘后，才遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，開始新一輪的吃苦耐勞。母親為著生計(jì)和兒女奔忙，一年中難得有機(jī)會(huì)回娘家看看。你不過(guò)來(lái)我過(guò)去，于是，外婆只能邁著老腿，一次一次地行進(jìn)在坎坷的路途中。

母親與女兒之間，沒有永遠(yuǎn)的和解，也沒有永遠(yuǎn)的對(duì)立。

外婆一放下黑布傘，便開始了對(duì)家務(wù)活兒的大包大攬，那是她的一貫做派。冬天到來(lái)的時(shí)候，外婆常常搬一張矮凳子，坐在朝南的那面墻根下，開始整理一堆堆雜亂無(wú)章的柴草。她拿了柴刀，把柴草放在木礅上，斬成一段段等長(zhǎng)的模樣，然后用干稻草一個(gè)一個(gè)分別捆扎好，整整齊齊地碼在屋檐下。這些，是忙亂粗糙的母親絕不會(huì)去做的。我蹲在旁邊，看著耀眼的陽(yáng)光照在外婆花白的頭發(fā)上，忽然覺得她是那么慈祥。

可是好景不會(huì)常在呀。外婆揮舞著手中的那把柴刀，大片大片地砍去我栽下的迎春花，說(shuō)它們長(zhǎng)得凌亂占地方、礙眼。我為心愛之物的慘狀哭哭啼啼，母親心煩，于是二人又起口角。事情剛剛在父親的調(diào)停下算是自然平息，緊接著，母親請(qǐng)人用三合土把東面的房檐粉刷了一下，外婆為了使它更快干硬，竟自作主張拗了松樹枝拼命地拍打。最后的結(jié)果是，拍打過(guò)的地方，永遠(yuǎn)都不可能有平坦的樣子了。

又一場(chǎng)爭(zhēng)論必不可少。最后牽扯的論據(jù)，早已脫離了事件本身，向過(guò)往的雞毛蒜皮無(wú)限延伸和擴(kuò)張。外婆用滿腦子的驕傲和主見，贏得了終生的榮耀，也收獲了細(xì)細(xì)密密多如松毛的煩惱。

果然，第二天，我看見外婆面色灰暗，收拾了衣物準(zhǔn)備離去。父親一再挽留，外婆只說(shuō)家里還好多事等著她呢。最后，父親只好推出他的鳳凰牌載重單車，將外婆送到山路的下方，望著一個(gè)失落的老人又一次孤零零地攀上那條羊腸小道。

但無(wú)論如何，外婆對(duì)母親有著永遠(yuǎn)的疼惜的牽掛。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我家里總是要來(lái)幫手。外婆把正念書的兩個(gè)小舅舅趕過(guò)來(lái)：“你姐家缺人手，你們放農(nóng)忙假，正好去幫忙?！彼麄兊牡絹?lái)，緩解了母親多少的苦和累。

外婆還把一生中最重的信任，也交付給了我的父親和母親。每月僅有的幾十元遺屬補(bǔ)助，她果斷地放在我家里保管，直到最后的日子，亦沒有要求父親把存折還給她。因?yàn)樗溃呐畠号鰰?huì)一筆一筆清清楚楚地交給她，再窮再苦，也從來(lái)不會(huì)占她分毫的便宜。

五

眼前閃過(guò)一道粉色的光影，那個(gè)沖出賓館的女孩，終于平安歸來(lái)。那位做媽媽的喜出望外，慌亂地擦拭著臉上的淚水，欲掩飾她曾經(jīng)的哭泣。

但女孩看得清清楚楚，她朝她媽媽吼道：“我都沒有哭，你哭什么？”而那位做媽媽的呢，失了最初教育孩子時(shí)的果決與鎮(zhèn)定，露出呆怔來(lái)。女兒提醒道：“你還走不走啦？”那位做媽媽的將行李一一收拾歸攏了，全攥在自己的手心里。那個(gè)比她高大許多的女兒，除了一個(gè)松松的背包，手中空無(wú)一物。突然，她越過(guò)媽媽，走到前頭，嗷嗷地放聲大哭?？蘼暬厥幵诳諘绲馁e館廳堂里，顯得無(wú)比凄愴。我望著那一高一矮兩個(gè)離去的背影，心情無(wú)比復(fù)雜。那哭聲里宣泄的，是女孩無(wú)以排遣的委屈，還是對(duì)母親漫漶的憐憫？

這些年，我的母親像被秋霜染過(guò)的果子，漸漸變熟變老。但她依然邁著比我闊大的步子，操著比我高八度的嗓子生活。一同去超市購(gòu)物的時(shí)候，她都要把購(gòu)物袋牢牢地掌握在手中，只讓我提自己的一個(gè)背包。天下的母親何其相似。

十年以前，我在產(chǎn)房里痛不欲生，母親堅(jiān)持著闖進(jìn)來(lái)，向我伸出她尚且健碩的胳膊。她咬著牙，一邊安慰我，一邊任由我在她身體上印下深深的指甲痕。我知道，如果可以，她愿意收下我的疼痛。當(dāng)我抱著自己的女兒，體驗(yàn)到一個(gè)母親對(duì)孩子無(wú)以復(fù)加的疼愛時(shí)，忽然自責(zé)起來(lái)。我曾經(jīng)那樣淺薄，無(wú)理地抱怨過(guò)母親。抱怨她大熱的天總是要穿長(zhǎng)衫，抱怨她不肯吹電風(fēng)扇，又不肯經(jīng)常沖澡，抱怨她身上總是散發(fā)出一股難聞的汗酸味。

事實(shí)上，我的母親是由于生產(chǎn)后無(wú)人照顧，落下了月子病。從此，她一輩子都吹不得風(fēng)，一吹便是疼痛。夏天出生的我，恰恰是她染上終身暗疾的罪魁禍?zhǔn)?。我的月子也是夏天，母親牢記著自己的教訓(xùn)，每日頂著午后的驕陽(yáng)奔向我家，繞過(guò)坐在客廳里的婆婆，替我燒水，監(jiān)督我再熱也要洗熱水澡。然后，她幫著我，一起給嬰兒沐浴。直到把所有的衣物、尿布清洗干凈，晾曬到陽(yáng)臺(tái)上，才披著一身濕淋淋的汗酸味離開。

在我們兄妹的合力下，母親離開了麥菜嶺，離開了高強(qiáng)度的勞作生活。在城市中，她的皮膚開始有了白皙，性格里暴躁的成分亦有許多削減。我也漸漸理解父母的付出，為他們做著自以為是感恩反哺的諸多事情。我以為從此我們將告別疼痛，開始一種相濡以沫的平安生活。

去年秋天，我考慮父母住的房子陽(yáng)光不好，環(huán)境也嘈雜了些，好不容易在自己所在的小區(qū)里相中了一套，趕緊攛掇哥哥購(gòu)置下來(lái)。總以為離得越近對(duì)彼此越好，父母日漸年老，哥嫂長(zhǎng)年在外，一切事宜自然要落在我的肩上。

搬家的那天，本是個(gè)好日子。在新房里忙碌完第一餐飯的母親，卻毫無(wú)征兆地對(duì)我發(fā)飆：“都是你害的，說(shuō)什么這房子好，我用著哪兒跟哪兒都不方便！”父親在旁勸說(shuō)，母親卻越發(fā)激動(dòng)：“我會(huì)不知道嗎？你就是為的你自己，過(guò)來(lái)吃飯更方便?！蔽意Р患胺?，費(fèi)力地爭(zhēng)辯，卻怎么也無(wú)法改變她的想法，淚水不爭(zhēng)氣地奔涌出來(lái)，我勉強(qiáng)咽下了碗里的飯菜，拋下一句狠話：“從今以后，再也不管你的事了。”然后起身離去。

秋風(fēng)一陣陣地吹打著我濕漉漉的臉龐，暌違已久的鈍痛又一次重重地向我襲來(lái)。原來(lái)，它從來(lái)都不曾消逝，只是在骨血的縫隙里暫時(shí)潛伏、藏匿，隨時(shí)都有可能冒出頭來(lái)，向著我們張牙舞爪。我一遍一遍地問(wèn)自己：再也不管，你能做到嗎？你會(huì)這樣做嗎？

晚上，當(dāng)我重新邁進(jìn)那個(gè)家門時(shí)，母親已經(jīng)安靜平和，不再抱怨和指責(zé)。我知道，她一定也和我一樣，剛剛被一陣鈍痛擊中過(guò)。