如影隨形

趙光走之后，我才把他與通緝犯聯(lián)系起來。我與趙光是在七年前相識(shí)的。那時(shí)是冬天，我去北方打工，而他去北方觀光，我們在列車上相遇，一路上說了許多話，大多時(shí)候都是他在說，他口才很好。車到站后，我們各自走了，再也沒聯(lián)系。事隔多年，他卻還能一眼認(rèn)出我來。

“你是楊仕芳！”

那天黃昏，他背著一只旅行包走進(jìn)酒店，面孔和那只旅行包一樣疲憊。他走到柜臺(tái)前，兩只布滿血絲的眼睛閃出一道異樣的光，緊緊地盯著我，忽然，他猛拍著我的肩膀驚呼我的名字。萍水相逢的我們再次相逢。世事滄桑啊，他居然還記得我。當(dāng)他叫喊我的名字時(shí)，我忽然有種隔世之感，茫茫人海中，一聲叫喚就把兩個(gè)陌生人拴在了一起。這感覺真是奇妙。那天晚上我請(qǐng)他喝酒，我們又說了許多話，他的口才仍然很好。他講起這些年遇到的故事。他說他一直在路上，他的腳步踏遍整個(gè)中國。這我相信。他說他將要去越南、泰國和印度。這我也相信。

他在我的酒店里住了半個(gè)月，身上的疲憊消逝了，臉上又一片神采奕奕。他把那頂灰色的鴨舌帽扣在頭頂，背起那只泛白的帆布包，轉(zhuǎn)身走到屋外的陽光里。他回過頭對(duì)我笑了笑。那是對(duì)我的感激，也是別離的致意。我的心莫名地傷感，我把他送上班車，站在路旁目送著車子遠(yuǎn)去，消失在山腳下。剩下的山梁、河灣以及樹木，無不落寞地屹立不動(dòng)。

不知怎的，我的心緒忽然變得糟糕。我靠在電線桿上，掏出一支真龍煙叼在嘴里，在陽光下吞云吐霧。我一連狠抽幾口，沒能把糟糕的心緒抽掉，用力地把煙甩在地上，又用腳狠狠地踩著，心緒仍然沒有好轉(zhuǎn)，反而更加糟糕，似乎被人欺侮，想報(bào)復(fù)又不知對(duì)方是誰。這真叫人憋屈。這到底怎么了？我立在那里張望，通往遠(yuǎn)方的馬路沒有汽車的影子，眼前那條狹窄的街面出沒幾個(gè)懶散的人，幾條骯臟的狗趴在街邊，無所事事的母雞帶著一群小雞在覓食。真是了無情趣！我拉回目光，看到電線桿上貼著招工、拔牙、豐胸以及治梅毒陽痿的廣告，還有一張被雨水浸漬的通緝令。我撕下通緝令端詳著，字跡模糊看不清了，隱約看出通緝犯在笑。他居然在笑！真想不明白警察怎么用這張相片，明擺著通緝犯在笑追捕他的人啊。真是扯淡！可是，等等，這笑怎么如此熟悉呢？我猛地拍著腦瓜，想趙光臉上就掛著這樣的笑啊——我瞬間沉到深潭里。

他在騙我！

七年前，我就該懷疑他，北方的冬天根本無光可觀，坐在列車?yán)锿蜍嚧巴?，到處是山川枯黃，寒風(fēng)肆虐，盡是頹廢、蕭條與敗落的景象。當(dāng)時(shí)他卻不以為然，還一路談笑風(fēng)生。他告訴我他之所以喜歡上旅游是因?yàn)橐粋€(gè)女孩。女孩是他的學(xué)生。他以前在鄉(xiāng)村學(xué)校教書，他喜歡班里的一個(gè)女生，上課時(shí)目光總是有意無意地飄向女生。這讓他有了負(fù)罪感。老師怎么能喜歡學(xué)生呢？他強(qiáng)迫自己忘掉女生，想反正快要畢業(yè)了，到時(shí)女生走了，便不再煩惱了。女生卻時(shí)常跑到他的夢里。他在夢里帶著女生去流浪，弄得女生父母跑到校長面前又哭又鬧。每每從夢中驚醒，他再也睡不著，次日總是紅著眼圈去上課。這使他更加心煩意亂。后來他在夢里向女生求愛，女生想都沒想就拒絕了他。他一發(fā)火就把女孩給殺了。他不禁嚇醒過來，渾身虛汗，心頭撲撲狂跳。那天他就辭職了，至今都沒人知道其中緣由。

既然沒人知曉，那為什么要告訴我呢？難道因?yàn)槲沂悄吧?？這理由站不住腳。我早該懷疑這個(gè)混蛋了。

“你說夢與現(xiàn)實(shí)，哪個(gè)更真實(shí)呢？”

那時(shí)他問我。那時(shí)我笑而不答，其實(shí)不屑回答，那是傻子才想的問題?？墒?，等等，那時(shí)他不就是在暗示我的嗎？夢即是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)即是夢——他奸殺那個(gè)女孩，然后慌不擇路亡命天涯？

這個(gè)該死的趙光！

“麗麗他爸，麗麗他爸——”

劉梅又在店門口扯著嗓子喊叫。我曾多次告誡她，別站在門口大呼小叫，如同一個(gè)沒教養(yǎng)的潑婦一樣。劉梅每次都滿臉愧疚地接受批評(píng)，還像犯了錯(cuò)誤的學(xué)生向我保證，說：“下回一定改?！比欢鴽]過幾天，她又兩手叉腰立在店門口扯著喉嚨呼喊，聲響滾過街面，把貓貓狗狗嚇得四處縮著腦袋，街面上的人們也都把目光紛紛投來。那是她想要的效果！這個(gè)騷娘們。不過，劉梅長得很是不錯(cuò)，自生了女兒后，身材愈加豐潤迷人，比起姑娘時(shí)更加有味道，惹得街上的男人們時(shí)不時(shí)偷偷盯著她。每當(dāng)她振臂高呼，男人們的目光從做賊心虛的偷窺變成光明正大的欣賞。誠然，我不怪她這么做，因?yàn)槊慨?dāng)她一喊叫，定然是有重要的客人要離開酒店了。那時(shí)街上的男人們看過來，在看到劉梅的同時(shí)，也便看到了鎮(zhèn)長、老板，抑或縣官模樣的人物從店里搖擺出來。他們有頭有臉，來到店里喝酒吃飯，那就是免費(fèi)的活廣告了。劉梅對(duì)此駕輕就熟。

而現(xiàn)在，不消說是劉五胡酒足飯飽了。他是派出所所長，要走就走嘛，還要我親自送佛不成？老子今天心情糟糕，打死也不去！可是我的腳卻不聽使喚地往酒店匆匆趕去。這腳怎么就不聽使喚了呢？怎么能背叛主人的意識(shí)呢？我心里為此糾結(jié)不已。此時(shí)，劉五胡紅光滿面地走出來，身后跟著幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，可能是生意人，也可能不是。我不關(guān)心這些，只擔(dān)心他們又來掛賬。我倒不擔(dān)心劉五胡會(huì)賴賬，而是我不喜歡他來清賬時(shí)拉著馬臉，似乎在施舍于人。他媽的，是他欠我的，居然如此神情！我心里難受，想破口大罵，結(jié)果卻向他點(diǎn)頭哈腰。劉梅這個(gè)時(shí)候會(huì)把我拉到一旁，說：

“傻瓜才跟錢過不去?！?/p>

我是愿意聽劉梅的。她的話總是有道理。她父親是副鎮(zhèn)長，她母親是位教師，家庭條件不錯(cuò)，追求她的人很多，然而她卻嫁給我，出乎所有人意料，也包括我。

“以后，你就明白了?！?/p>

她這么對(duì)我說。那就等以后再明白吧。我相信她。她是個(gè)好女人。在認(rèn)識(shí)她之前，我愛過一個(gè)叫黃潔的女人。我們相處得很好，后來就談婚論嫁了，婚期定在春節(jié)。在婚期到來之前，黃潔像被冬天里的風(fēng)刮走了，跟一個(gè)賣貨郎跑得無影無蹤。在很長一段時(shí)間里，我怎么也回不過神來。如果說她跟一個(gè)比我強(qiáng)的男人走掉也就罷了，我也沒有太多理由和勇氣去責(zé)怪她，甚至還會(huì)默默地為她送上祝福?？墒撬齾s跟一個(gè)風(fēng)里來雨里去的賣貨郎走掉了，這不是在扇我的耳光嗎？

“你沒有足夠的錢，是吧？”

我聽得出劉梅的話是語帶雙關(guān)的，既指黃潔為此逃離我的生活，又指我們的生活沒有足夠的基礎(chǔ)。我愿意接受劉梅的這個(gè)說法。她真是一個(gè)好女人。她不介意我有過一段失敗的戀情。于是我死心塌地地跟著劉梅一起掙錢，不出幾年，我們在小鎮(zhèn)上就混得人模狗樣。我們起了樓房，買了汽車，還生了一個(gè)女孩，取名麗麗。我們的日子可謂蒸蒸日上?？墒?，黃潔的背叛所帶來的傷痛，總會(huì)在某個(gè)夜晚像毒針一樣扎著我，使我至今難以釋懷。

幾年之后，黃潔回到小鎮(zhèn)上，身后沒有跟著賣貨郎。她身著一條半舊的牛仔褲，比以前消瘦了許多，臉色也沒有以往紅潤，想必這些年她混得并不好。我的心里頓時(shí)復(fù)雜起來。盡管如此，我還是想知道她為什么逃離。

“你不會(huì)明白的?！?/p>

她說出這句話便不再開口了，似乎成了一個(gè)活啞巴。當(dāng)時(shí)她立在馬路旁等車，身邊擱著一只半舊的拖箱。她又要離開林蔭鎮(zhèn)了。班車很快就來了。她提著拖箱想擠上車。我一把抓住她的拖箱。她的手掙了兩下就松開了。我不想為難她，只想聽她說一句心里話。這么些年了，不能如此搪塞我呀。她仍舊沒有開口，只是靜靜地站立著，目光越過我的頭頂，望向遠(yuǎn)處的山坡。那是一塊墳地，她母親葬在那里，而她父親卻不知去向。難道她離開我是為了去尋找她父親？我不知道。直到她離開小鎮(zhèn)，也不再開口說半句話，似乎我們從來都是兩個(gè)世界的人，說什么都是枉然。

那天我怏怏不樂地回到酒店。劉梅對(duì)我笑了笑，什么也沒有說。她對(duì)我太放心了，從不擔(dān)心我會(huì)被別的女人搶走。她怎么能對(duì)我如此放心呢？她應(yīng)該像別的女人擔(dān)心她們的丈夫一樣擔(dān)心我?？伤齾s不。她的態(tài)度時(shí)常令我莫名地沮喪和悵惘。

可是，這個(gè)趙光，怎么辦呢？他就是通緝令上的那個(gè)人嗎？即使是，可他還是我的朋友呀。他來到這里與我敘舊，不亦樂乎，難不成他一轉(zhuǎn)身我就去舉報(bào)他？他那么相信我，在這里住上半個(gè)月，還迷戀上我的窗口。從窗口望出去，先是看到一條小河，河對(duì)岸是一群古榕樹，樹蔭下長出一條石階，延伸到水邊，那里鋪著幾塊青石板，小鎮(zhèn)上的婦人們都蹲在那里洗衣物，而背景是一片錯(cuò)落有致的吊腳樓。

他喜歡這樣的情景。

他在這樣的情景前寫下一篇小說。他說：“這個(gè)窗口為我展開了一個(gè)美妙的世界，我把這個(gè)世界寫成了小說，等這篇小說發(fā)表后，一定給你寄來?！蔽姨ь^往那扇窗口望出去，看到的只是那些平淡無奇的景物，哪來什么美妙世界呢？我不由對(duì)他笑了笑，想作家的腦子盡想著不靠譜的事。

我揣著通緝令再次來到窗前，學(xué)著趙光的姿勢坐在那里，仰頭往窗外望，看到一個(gè)漁民撐著木排漂在河面上。他在撒網(wǎng)。我以前沒見過這個(gè)人。他把幾束網(wǎng)線甩到左肩上，雙手再抓著幾束網(wǎng)線，身子稍稍往下蹲，而后往上一挺，漁網(wǎng)騰空而起，張成一只大圓圈，唰地落在水面上，迅速沉下去。他握著網(wǎng)繩，抖了抖，幾滴水珠被抖落在河面上。他慢慢地收攏漁網(wǎng)，等攏到木排旁，彎下腰一把將網(wǎng)底提到木排上。網(wǎng)里有幾條魚在蹦跳，其中一條巴掌大小的魚掙脫出來，蹦幾下落入水中。

我心里一悚，不禁想起趙光，他不就是一條魚嗎？那么我呢，黃潔和劉梅呢，以及身邊的人呢，誰不是一條魚呢？我們被一張看不見的網(wǎng)罩住了，又有誰像趙光一樣掙脫出那張網(wǎng)呢？而他又真的掙脫出這張網(wǎng)落入水中了嗎？

“警察抓壞人，廚師管做菜?！?/p>

老七這么說。我把對(duì)趙光的懷疑告訴老七。他低著頭想了一會(huì)兒才回答。年幼時(shí)，我和老七是朋友?，F(xiàn)在老七成了我酒店里的廚師。他沉默寡言，為人低調(diào)，不時(shí)從嘴里蹦出幾句不失哲理的話。回想當(dāng)年，他豪氣沖天，打抱不平，如同行走江湖的梁山好漢。后來他離開林蔭鎮(zhèn)，據(jù)說去了新疆和西藏，許多年后回到小鎮(zhèn)便判若兩人了。他學(xué)會(huì)一手廚藝，別說在鄉(xiāng)下，就是擱在省城飯店里，也夠得上主廚水準(zhǔn)。他沒想當(dāng)大廚。他對(duì)此了無興趣。我不知道他經(jīng)歷過什么，每每問起，他都只是笑了笑，從未提起過任何過往，即使喝醉了酒，也不會(huì)吐露半句。我想不明白什么原因，使曾經(jīng)疾惡如仇的少年變得如此沉靜。

“我們要為楊昆明報(bào)仇?！?/p>

老七在六歲那年說出這句話，直至今日，仍然縈繞在耳。楊昆明在六歲時(shí)死掉了。他是我們最要好的朋友，我們都知道對(duì)方的秘密，比如我有一個(gè)跛腳的父親，老七的母親在一個(gè)夜晚死掉了，而楊昆明是他父親從云南帶回來的野種。那年楊成立去云南做副業(yè)，遇上一個(gè)叫趙紫蘭的女人，他們好上了，后來就生下了一個(gè)男孩，取昆明為名，自然是為了紀(jì)念的意思。問題是楊成立有家室。趙紫蘭說：“孩子你不用操心，我會(huì)撫養(yǎng)他成人。”豈料，趙紫蘭在生下楊昆明后不久就病死了。楊成立只好硬著頭皮把孩子抱回家，他老婆吳麗對(duì)此自始至終都沒哭鬧，甚至視這個(gè)孩子如己出，時(shí)常抱著孩子走村串巷。

“你就這樣便宜了他？”

鄰居李嫂如是說。她以為吳麗受到欺負(fù)，不敢做聲，便站出來為她打抱不平。李嫂塊頭粗大，嗓門響如喇叭，往村口一吆喝，全村人都被震得頭暈?zāi)垦！躯悘膩頉]有接上這樣的話茬，只是意味深長地笑了笑。李嫂不由迷糊了，想莫非這女人瘋了不成？男人在外偷情，還把野種帶回家，居然還笑得出來。

“你不會(huì)明白的?！?/p>

吳麗幽幽地吐出這句話，在楊昆明臉上親一口，而后抱著他回家。當(dāng)時(shí)楊成立站在不遠(yuǎn)處的桂樹下，見此情景，便知曉吳麗原諒了他。他不由得對(duì)著陽光吐了口氣，然而一陣莫名的失落感倏地漫上心頭。不久后，計(jì)生工作隊(duì)找上門來了。楊昆明是超生，又是婚外生的，被罰的款高得驚人。他們沒有錢，只好拖著，每當(dāng)計(jì)生隊(duì)上門催款，就把孩子藏匿起來，說：“孩子死了?！庇?jì)生隊(duì)自然不相信，又找不見孩子，也不好強(qiáng)行逼款。誰料到，楊昆明在六歲時(shí)跌進(jìn)陰溝里死掉了。計(jì)生隊(duì)再次上門催款，楊成立蹲在家門口不無悲傷地說孩子真的死了。

“活見人，死見尸?！?/p>

警察劉五胡這么說。他目光如炬，“哧”地拋過去，一下就看穿楊成立的謊言。楊成立倏地站起來，又蹲下去，再站起來，咽了咽口水，說：“好吧，我?guī)銈內(nèi)タ春⒆拥膲灐！彼麄兙妥呱蟻y墳岡。楊成立指著竹林里的墳堆說：“孩子埋在那里。”計(jì)生隊(duì)員們面面相覷，猜不出到底是不是埋葬著孩子。

“挖開！”

仍然是劉五胡在說話。大伙又面面相覷，于是找來鋤頭走向墳堆。楊成立猛地躥過去奪下鋤頭，把人們統(tǒng)統(tǒng)都趕開。他揮著鋤頭挖向墳堆，嘴里發(fā)出“啊啊”怪叫。他把一具瘦小的尸體挖了出來。人們見狀默默地退下山梁。楊成立丟開鋤頭，跪在地上，雙手抱住頭“嗚嗚”哭著。當(dāng)時(shí)我和老七躲在樹叢里，屏住呼吸，渾身顫抖，異常悲傷。當(dāng)楊成立把楊昆明再次埋葬時(shí)，也把我和老七的仇恨埋了下去。那天我們?yōu)闂罾ッ骺蘖撕芫?，也在心里刻下了劉五胡這個(gè)仇人。在童年的記憶里，我們最想做的是報(bào)仇，要把那個(gè)叫劉五胡的警察掀翻在地，狠狠地踢他屁股。

多年后，劉五胡仍然是警察，仍然在林蔭鎮(zhèn)當(dāng)班，只是臉上多了憂傷和落寞，目光也鈍了，混沌了。這么橫的一個(gè)人，也抵擋不住歲月的剝蝕啊。后來我才知道，劉五胡在早年間失去了他們唯一的孩子，至今他們夫婦倆每天在家里大眼瞪小眼。當(dāng)聽到這個(gè)消息時(shí)，我心間一片虛空，似乎記著一輩子的仇，到頭來卻發(fā)現(xiàn)恨錯(cuò)了人。那一刻，埋在心底的恨土崩瓦解了。

那么，趙光就隨他去吧。我把趙光留下來的書與畫冊拋到火爐里，燒掉，從此把他從記憶里驅(qū)走。三個(gè)月后，趙光卻寄給我一只包裹。那是劉梅接收的，她想都沒想就當(dāng)著服務(wù)員的面剪開，看到了印有趙光小說的幾本雜志。那小說是在酒店窗前寫的。劉梅不由大呼小叫起來，不出半天整條街的人都知道我有一個(gè)寫小說的朋友，他叫趙光，他曾經(jīng)在我的窗前寫小說。那太不可思議了。林蔭鎮(zhèn)千百年來都沒人干過這樣的事。鎮(zhèn)上的人們便不住地往酒店里涌，想一睹作家曾經(jīng)眷戀過的窗口是什么樣。人們的好奇，我能理解，可是我卻被粗魯?shù)孛胺噶?。首先是劉梅，然后是小?zhèn)上的人們。他們讓我感到厭煩和不安。

“你不會(huì)明白的?！?/p>

我這樣對(duì)劉梅說，語氣夾著幽怨。劉梅以為我小肚雞腸，以為我在生她的氣，因?yàn)樗唤?jīng)我同意就剪開我的信。她說夫妻間還有什么不能讓對(duì)方知道的秘密嗎？我沒有回答，也不知怎么回答。

“這樣做起到很好的廣告效應(yīng)。”

劉梅甚為得意地說。的確，她是有道理的，她總是為我們的生意著想。她是一個(gè)聰明的女人。我望著她滿臉的得意，感到一陣惡心，連忙用手捂住嘴巴，生怕嘔吐出來。要是在往常，我是完全贊同她的想法和做法的?？墒勤w光到小鎮(zhèn)走一遭后，把我的意愿生生地篡改了。我覺得心里的什么東西突然崩斷了。我想不起那是什么東西，劉梅又怎么會(huì)明白呢？她明白不了我們不是我們自己。

“你有病吧？”

劉梅對(duì)我的反常感到不滿。我居然莫名其妙地和顧客對(duì)罵，還動(dòng)手把一個(gè)外地人打傷了，使酒店的名聲一落千丈。劉梅氣急敗壞，而我卻覺得舒心氣爽。我不由得想起趙光，要是他是逃犯，那么他真的叫趙光嗎？如果他不叫趙光，那么他又是誰呢？而我又是誰呢，假如把名字剝掉，不叫楊仕芳，那么我們這些人還剩下什么呢？我們還是我們自己嗎？這些古怪的想法使我感到從未有過的激動(dòng)。

“你患瘋牛病了嗎？”

“你怎么會(huì)明白呢？”

我瞟她一眼，發(fā)現(xiàn)她的鼻子過長，耳朵也不大對(duì)稱。真是奇怪！我們在一張床上睡了好些年，怎么從來沒發(fā)現(xiàn)她有這個(gè)缺陷呢？我的心不由緊縮起來，盯著她的目光也冷起來。劉梅被我盯得發(fā)毛了，從床上蹦跳起來，瞪起雙眼與我對(duì)視。她的眼睛怎么看都像兩只丑陋的洞穴。

“你想和我離婚對(duì)不對(duì)？”

“我沒想離婚?！?/p>

“你想把我拋棄了對(duì)不對(duì)？”

“我沒想拋棄你?！?/p>

“那你到底想干什么？”

“我只想逃離林蔭鎮(zhèn)。”

“告訴你，沒門！”

……

我不想再費(fèi)口舌，她怎么會(huì)明白呢？我爬下床來到趙光寫小說的窗口前。我順著趙光的目光往外望去，看到對(duì)面的樹木、石板和房屋在交頭接耳。它們在說什么呢？我心里不由吃了一驚，想這世界真是詭異啊，即使每天赤條條地睡在一起，也無法相互了解。我們在生活面前封閉了自己。比如我，比如劉梅，我與她之間越來越陌生了。她無法相信我離開林蔭鎮(zhèn)不是為了離婚而是為了逃離。那么我真的要逃離這個(gè)小鎮(zhèn)嗎？我又要逃到哪里去呢？剛才的話只是一時(shí)的氣話吧？可要不是這話存在于潛意識(shí)里又怎么會(huì)蹦出來呢？我并不打算那么說的呀。我從來沒想過要離開劉梅呀。她是我的生活。但是，不得不承認(rèn)，我無意吐出那句話，使心間豁然開朗了。

真是奇怪！

劉梅在臥室里哭了，抽泣聲幽幽傳來。她在等我去道歉，等我去跪搓衣板，以此安慰她那顆受傷的心。我對(duì)此充耳不聞，掏出煙慢悠悠地抽起來，似乎劉梅的哭泣與我無關(guān)。我在升騰的煙霧里問自己，我真的要逃離小鎮(zhèn)嗎？就像一直走在路上的趙光一樣嗎？我不知道。

這個(gè)該死的趙光！

楊昆成跛著腳來到我面前。他是我父親。他是劉梅搬來的說客。劉梅以為我準(zhǔn)備棄她而去了。我只是想離開小鎮(zhèn)，那與拋棄是兩碼事。我不相信劉梅沒有離開的念頭。這世界每個(gè)人都想離開，向往一個(gè)未知的去處。我不由想起棄我而去的黃潔，她只是為了離開吧？如果她是對(duì)的，那么我又有什么錯(cuò)呢？再說了，楊昆成不該來攪這趟渾水，他壓根沒有這個(gè)資格，雖然他永遠(yuǎn)是我的父親。

我父親的腳是從馬背上摔下來跛掉的。那是他騎著高頭大馬去迎接新娘，在半路上被馬甩下來，腿就斷了，從此跛了，而新娘也改嫁給了別的后生。誰愿意嫁給一個(gè)跛了腳的男人呢？后來經(jīng)媒婆介紹，娶上一個(gè)瞎眼的女人。瞎眼女人生下我后，在一天夜晚摸出家門，從此不知去向。至今楊昆成都不知道我那瞎眼母親是如何走掉的。后來我聽了阿炳的《二泉映月》，恍悟過來，我母親的眼睛不是長在臉上，而在心里。也在那時(shí)，我原諒了母親。她沒有錯(cuò)，而且勇敢非凡。

楊昆成呢，他讓我感到恥辱，怎么看也不像是他父親的兒子。他父親，也就是我爺爺是一個(gè)養(yǎng)馬人。我們祖上全是養(yǎng)馬人，而我父親卻不會(huì)養(yǎng)馬，還從馬背上摔下來成了殘廢。他怎么就不像我爺爺呢？我爺爺不在人世了，他不是死掉的，而是消失了。據(jù)說我爺爺在消失前大病一場，奄奄一息，呼出的氣越來越弱，似乎一根稻草都能把他壓垮。人們都以為他將在某個(gè)夜里歸去，于是悄悄地為他準(zhǔn)備后事。不久后的黃昏，我爺爺卻從床上坐起來，大聲疾呼：

“備馬！”

那時(shí)我們家道已敗落，樓底連馬糞都沒有。我爺爺爬下床，邁著兩條老邁的腿走到門口，把蹲在門邊的人們嚇得不輕。我爺爺把山上的樹木，連同留做棺木的百年老樹全部賣掉，然后揣著一沓錢離開村莊。三個(gè)月后，他騎著一匹馬回到村莊。從此人們時(shí)?？吹揭粋€(gè)老人騎著馬在山間飛奔，后來又奔過小鎮(zhèn)，再后來還奔向縣城的街道。據(jù)人們回憶，我爺爺總是在夜深人靜的時(shí)候，在空曠的街道上駕馬奔騰，把孤寂的街道踏得“嗒嗒”作響。人們對(duì)這個(gè)死而復(fù)生的老人無比驚訝。

人們談得最多的是，我爺爺最后參加的那場賽馬。我爺爺是最年老的參賽選手。槍響后，我爺爺伏在馬背上，人馬合一，最終跑贏所有選手。當(dāng)人們向我爺爺奔涌過去，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死在馬背上。當(dāng)人們想把他從馬背上扶下來，那匹馬徒然高高豎立起來，仰天長嘯，而后沖出人群狂奔而去，還沒等人們反應(yīng)過來，已經(jīng)消失在視線里。從此再也沒人遇見過他。我爺爺成就了一個(gè)不老的傳說。

可是我父親怎么就沒承襲他父親的血性呢？還把我也教育得膽小如鼠，使我離開村莊來到小鎮(zhèn)上念書，每每被別人欺負(fù)也不敢吱聲。要不是石永為我出頭，或許我早就卷起鋪蓋離開學(xué)校。石永長得牛高馬大，成績不好，沒有一位老師喜歡他。他也不在意，每天帶著一幫同樣不受老師喜歡的學(xué)生四處游蕩，包括我。后來老七也加入了我們的隊(duì)伍。我們的隊(duì)伍偷柑橘，掰黃瓜，對(duì)著女生吹胡哨為樂。

后來我們對(duì)惡作劇失去了興趣，又不知做什么好，身上多余的精力成了負(fù)擔(dān)。在學(xué)校里實(shí)在呆膩了，石永跳到一塊巖石上說到城市里去！這話使我們熱血沸騰，心里的某扇窗口被打開了，涌入一片陽光明媚。我們紛紛圍在石永身旁，一起向往著遙遠(yuǎn)的城市。不久，我們在馬路旁一字排開，手里都提著一個(gè)背包，等待班車把我們載到城里。班車來了，我們魚貫而入，結(jié)果裝不下那么多人。石永把我的包從車窗里丟下來，說：“你回去念書吧，去找李滿老師，不會(huì)有人欺負(fù)你的?！边@話我相信。李滿是體育老師，長得牛高馬大，沒有誰不怕他。他還娶了學(xué)校里最漂亮的女老師為妻。石永他們的腦袋從車窗里伸出來，在冬天的陽光里搖晃。我使勁地向他們叫喊。車子在叫喊聲里越跑越快，我連忙脫下外套抓在手里揮舞，沒把他們揮回來，只揮出一臉的淚水。他們把我拋棄在小鎮(zhèn)里。我心里一陣失落與迷茫，撿起一顆石頭往前甩去。石頭落在路面上，蹦跳幾下沒在草叢里，再無聲息，周遭重又陷入了空寂里。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己就是那顆石子，無論如何蹦跳，也逃不脫那片空寂。

我無處可逃！

后來石永他們在城里殺了人，全都被抓了，石永被槍決，出獄后的老七遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，直到兩年前才回到小鎮(zhèn)，只是他不再是以前的老七了。我時(shí)常在想，要是當(dāng)年那趟車也把我載走，那么我也是一個(gè)囚犯了，不會(huì)是現(xiàn)在的我了。那我又是誰呢？而我們誰又不是一個(gè)囚犯呢？我們被自己囚禁著，直到慢慢死去。

當(dāng)年我沒去找李滿老師，而是卷著鋪蓋走出校門。多年后的今天，我在街上遇見李滿老師，他是個(gè)小老頭了，當(dāng)年的霸氣蕩然無存。而他美麗的妻子也已人老珠黃。我想在不久的將來劉梅也會(huì)變得如此不堪，在不久的將來，時(shí)光還會(huì)把我們一一送進(jìn)死亡。誰又能逃得掉呢？我只想像我爺爺那樣走向死亡，那才是真正的死亡。我早該像我爺爺一樣義無反顧地離開，即使像該死的趙光一樣也行。對(duì)了，趙光被抓了嗎？或許他不是通緝令上的逃犯吧？誰知道呢。

晚上我跟老七喝酒，也是話別。我們說起了石永。那個(gè)已經(jīng)死去多年的校園老大。他在死去之前從城里回到小鎮(zhèn)。那天晚上，他跟我擠在一張窄小的床鋪上。他沒有說什么，我也沒有說什么。我們躺在那里望著窗外，月光如水。后來我們就在月光中睡過去。我醒來后，石永已經(jīng)不見了，只在床頭擱下一堆零碎的錢幣。他走了。不久，他就被抓了起來。再后來他就被槍斃了，跟著他一起奔向城里的朋友至少都被判了五年徒刑。

“但是，真的，我還是想離開?！?/p>

我舌頭有些硬了，話也硬起來。老七望望我，沒說什么。他端起酒杯一飲而盡，用手輕輕地抹著嘴角。

“聽說石永轉(zhuǎn)世給他大哥做兒子了?！?/p>

他說。這件事我聽說過，在小鎮(zhèn)上傳過一陣子。石永被槍斃后不久，他嫂子生下一個(gè)兒子，那兒子背上有一只彈孔般的凹洞。當(dāng)這個(gè)孩子開口說話時(shí)，居然告訴他大哥大嫂，說：“我是你們的弟弟?！边@種轉(zhuǎn)世投胎的傳說，在林蔭鎮(zhèn)不是什么稀奇事。我感興趣的是，石永以一種極端的方式逃離，又以另一種極端的方式回歸。我曾跑到他們家去看望那個(gè)孩子，生死相隔，他認(rèn)不出我了。我把他抱在懷里，撫摸著他的腦袋，像當(dāng)年他們把我拋在路邊一樣淚水漣漣。

窗外的黃昏里“噗噗”飛過一群候鳥。它們似乎迷失了方向，居然往北飛。這可是臨近冬天的深秋啊，這些鳥怎么了呢？不知道北方更加寒冷嗎？我想跟老七探討這個(gè)問題，結(jié)果話沒說出口就醉倒了。我醒來已是第二天清晨，家里靜悄悄的，叫了幾聲劉梅，始終沒人應(yīng)答。這騷娘們死哪去了。我邊罵邊爬起床，在屋里也找不到她，只有女兒麗麗呆坐在門框上。這騷娘們怕我離開小鎮(zhèn)而躲起來了。她想以此囚禁我，沒門！我不信她還能躲一輩子。然而一連好幾天，都沒見到她的身影，也沒有她的消息，似乎突然消失一般，我不由慌張了，給她父母打電話。他們說劉梅沒有回去。我跑到街上四處詢問，也沒人知曉她的去向。那到底她跑哪去了呢？她不會(huì)出什么意外吧？不行，得到派出所報(bào)案，讓警察幫忙找尋。此時(shí)劉五胡一臉慌張地向我迎面趕來。

“趙光死了?！?/p>

他走到我面前就急急地拋下這句話。怎么可能呢？趙光怎么可能死呢？趙光為什么會(huì)死呢？當(dāng)了所長的劉五胡為什么要來告訴我這件事呢？我心里猛地一震，為劉梅擔(dān)心了，更為年幼的女兒擔(dān)心了，不能讓她知曉這些噩夢般的事。我轉(zhuǎn)過身看到女兒靜靜地站立著，像一只受到驚嚇的小熊。她緊緊地咬住下嘴唇，眼角的兩顆淚懸而未落，眼里透出一股堅(jiān)硬的光芒，使我油然想起當(dāng)初逃離的黃潔。