從漂泊到歸來(lái)

葉嘉瑩

紀(jì)念葉嘉瑩先生從教七十周年專欄

從漂泊到歸來(lái)

葉嘉瑩

我是1924年生人，差不多將近一個(gè)世紀(jì)了，是一個(gè)老人，現(xiàn)在我要講的題目是“從漂泊到歸來(lái)”，從我離開故鄉(xiāng)北平，現(xiàn)在的北京，到海外去，到我回來(lái)教書。我一生漂泊，現(xiàn)在回想從前，真是往事如煙，前塵若夢(mèng)，很多詳細(xì)的情況都追憶不起來(lái)了。不過(guò)幸而我有作詩(shī)的習(xí)慣，這讓我隨時(shí)內(nèi)心有什么感動(dòng)，常常用詩(shī)記寫下來(lái)，我記寫的都是當(dāng)時(shí)我非常真誠(chéng)的感情。

我1924年出生，那是滿清滅亡民國(guó)建立、各地軍閥混戰(zhàn)的時(shí)期。1925年的5月30日就發(fā)生了“五卅慘案”，那時(shí)候日本在中國(guó)辦了很多紗廠，對(duì)工人的待遇很不好，有些工人就要求加薪，日本人就把一個(gè)工人打死了，后來(lái)群眾上街游行，引起了日本和英國(guó)的鎮(zhèn)壓，死傷的人非常多。1928年的5月3日，正當(dāng)我們北伐的時(shí)候，日本人不愿看到我們國(guó)家的統(tǒng)一，就以保護(hù)日本僑民為藉口，發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，制造“五三慘案”。1931年發(fā)生“九一八事變”。1933年簽訂了“塘沽協(xié)定”，等于把我們?nèi)A北所有軍政的權(quán)力都讓給日本人了。1937年又發(fā)生了“盧溝橋事變”。

今年是抗戰(zhàn)勝利七十周年，我就是在這樣的歷史背景中走過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)很多有志之士都希望能夠從事有建設(shè)性的事業(yè)以復(fù)興祖國(guó)，因?yàn)榧孜缰畱?zhàn)我們中國(guó)海軍潰不成軍，至于空軍更是一無(wú)所有，所以我的父親北大外文系畢業(yè)后就進(jìn)入了當(dāng)時(shí)中國(guó)第一個(gè)從事航空建設(shè)的機(jī)關(guān)——國(guó)民政府的航空署工作，后來(lái)改名叫做航空公司。當(dāng)“七七事變”后，北京淪陷，天津淪陷，南京發(fā)生大屠殺，上海也陷落了，我父親就一路隨著國(guó)民政府退到重慶，而母親帶著我和我的兩個(gè)弟弟在淪陷區(qū)北平。由于父親多年沒有音信，母親憂傷患疾，到天津租界進(jìn)行手術(shù)治療，在從天津回北京的路上，母親因術(shù)后傷口感染病逝在火車上。我從小就遭遇到國(guó)和家的各種苦難，母親早逝，父親杳無(wú)音訊，我和兩個(gè)弟弟由伯父伯母照顧。

我對(duì)于外面的事情不大留意，幸而我有詩(shī)記下來(lái)，從我的詩(shī)中還可以回憶到當(dāng)年的情景。1939年，我十五歲，寫了《蝴蝶》這首小詩(shī)：

幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。三秋一覺莊生夢(mèng)，滿地新霜月乍寒。

當(dāng)年我在北京的老家是一個(gè)大的四合院，方磚鋪地，我母親在我們西屋的房前開辟了一片小小的花池，夏天螢火蟲、蝴蝶都在花叢中翩躚起舞。一個(gè)秋天寒冷的傍晚，一只小小的白蝴蝶落在院子中間地上后再也飛不起來(lái)了，我一個(gè)小女孩就蹲下來(lái)看了它半天，當(dāng)時(shí)真的覺得生命是如此之短促，如此之脆弱。我也沒有什么清楚的想法，就寫了這首小詩(shī)。

1940年的夏天，我又寫了首小詩(shī)《詠荷》：

植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來(lái)原是幻，何以度蒼生。

這首詩(shī)有一個(gè)引起我寫作的動(dòng)機(jī)。那個(gè)時(shí)候我的父親已經(jīng)多年沒有音信，只知道父親所在的地方國(guó)民黨軍隊(duì)一個(gè)城一個(gè)城的陷落，而我的母親已經(jīng)去世了，我就想到人世間有這么多的戰(zhàn)爭(zhēng)、這么多的災(zāi)禍、這么多的苦難，我們都是在人生的苦海之中迷失了自己，我們不知道這苦難的一生有什么價(jià)值，我們來(lái)到世界到底該做些什么，反省些什么，什么才是我們?nèi)松哪康摹?/p>

還有一個(gè)很巧合的事情，我出生在六月，在中國(guó)傳統(tǒng)說(shuō)法里六月的花是荷花，所以我的小名就叫做荷，我從小就對(duì)荷花有一種特別親切的感覺。荷花從佛法上說(shuō)，是一種救度的蓮舟，而我們家里沒有宗教信仰，所以我說(shuō)“如來(lái)原是幻，何以度蒼生”。我想我也是蒼生中的一員，我們什么時(shí)候才能夠被度脫？

我是關(guān)在大門內(nèi)長(zhǎng)大的，沒上過(guò)幼稚園和小學(xué)，所以我在人群中非常羞怯，不敢跟人交往，所以上大學(xué)以后，很多同學(xué)四年沒跟我講過(guò)話。跟我常常在一起的是我高中的一個(gè)女同學(xué)，她也考入輔仁大學(xué)中文系，與我又成了大學(xué)同窗。我們兩個(gè)在一起也不多說(shuō)閑話，就是一起去輔仁大學(xué)的女校圖書館借書，我們?cè)诮淌依锼靡槐緯夷靡槐緯?，每到周末我們就背《?shī)經(jīng)》《楚辭》，我給她背她給我背。我的老師顧隨先生講詩(shī)講得非常好。我上了大學(xué)，顧隨先生教我唐宋詩(shī)，有時(shí)就叫我們作詩(shī)。我從小就在家里作詩(shī)，我就把舊作抄了幾張紙送給老師看，顧先生看了以后對(duì)這些詩(shī)很贊賞，這更加激發(fā)了我寫詩(shī)的興趣。有一天顧先生把我作的詩(shī)發(fā)回來(lái)，說(shuō)都寫得不錯(cuò)，想幫我發(fā)表，問我是否有筆名？我當(dāng)時(shí)沒有筆名，顧先生讓我取個(gè)筆名，我突然想起有種鳥叫迦陵，想迦陵和嘉瑩的讀音差不多，我說(shuō)就叫迦陵吧，我就有了一個(gè)迦陵的筆名。

1944年秋冬之際，我突然間想寫律詩(shī)，就一口氣寫了好幾首。第一首詩(shī)叫《搖落》，那是寫秋天剛剛來(lái)的時(shí)候的景色。我寫道：

高柳鳴蟬怨未休，倏驚搖落動(dòng)新愁。云凝墨色仍將雨，樹有商聲已是秋。

三徑草荒元亮宅，十年身寄仲宣樓。征鴻歲歲無(wú)消息，腸斷江河日夜流。

我到現(xiàn)在讀這些舊詩(shī)，當(dāng)年的情景，就恍如仍然在眼前。我們家里有棵很高大的柳樹，前兩天蟬還在鳴，沒想到一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，轉(zhuǎn)眼之間盛夏就過(guò)去了，我就寫了這首詩(shī)。

后來(lái)秋天越來(lái)越深了，我就寫了五首晚秋雜詩(shī)。后來(lái)我將《搖落》和《晚秋雜詩(shī)五首》交給了顧隨老師，老師讀后，不僅一字未改，還以《晚秋雜詩(shī)六首用葉子嘉瑩韻》和了我六首詩(shī)。這時(shí)候已入寒冬，我繼而又寫了一組詩(shī)，題為《羨季師和詩(shī)六章用晚秋雜詩(shī)五首及搖落一首韻，辭意深美，自愧無(wú)能奉酬，無(wú)何，既入嚴(yán)冬，歲暮天寒，載途風(fēng)雪，因再為長(zhǎng)句六章仍疊前韻》，其后顧隨先生再和了我六首詩(shī)。

這組詩(shī)中，有一首我寫道：

盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽。晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。

入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。伐茅蓋頂他年事，生計(jì)如斯總未更。

后來(lái)有讀者問我，你怎么這么年輕就寫這樣的作品呢？我是莫知其然而然，莫知其為而為，總之就是寫了這樣的詩(shī)。

第一句是寫實(shí)，呼嘯的北風(fēng)吹得好像大地都要搖動(dòng)了，那是1944年，是勝利的前一年，也是抗戰(zhàn)最艱苦的一年。我們?cè)诒逼?，傍晚至深夜，就能聽到日本人在街道上喝醉酒唱著歌，開著卡車呼嘯而過(guò)，所以我說(shuō)“盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽”。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是抗戰(zhàn)的后期了，有時(shí)有一些好消息傳過(guò)來(lái)，但是畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有結(jié)束，我們?nèi)匀怀惺苤嚯y，所以我說(shuō)“晴明半日寒仍勁”。

說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難，前兩天我到北京去誦讀了一套曲子，是散曲家宗志黃先生寫的《南呂·一枝花》。我們說(shuō)南京大屠殺是一個(gè)事件，慰安婦是一個(gè)事件，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)好像成了歷史的敘述，從宗志黃先生筆下你才能了解當(dāng)時(shí)真實(shí)的狀態(tài)。宗志黃先生在逃難之中寫了這套散曲，記載了當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)的老百姓流離失所的情形，其中寫道“昨晚聽他打鼾，今午已經(jīng)遭難”，你眼看著眼前的人一個(gè)炸彈來(lái)了，這個(gè)生命就沒了，宗志黃先生真是把血淚的、流離的老百姓的艱苦都寫出來(lái)了。我現(xiàn)在一直在提倡要把這套曲子印出來(lái)，編入中學(xué)的課本，讓我們年輕人記?。何覀兊膰?guó)家曾經(jīng)有過(guò)這樣的苦難，如果我們不奮發(fā)圖強(qiáng)，苦難還會(huì)再來(lái)。

盡管外面是這樣的戰(zhàn)亂，但是我在淪陷區(qū)中關(guān)在自己的房間，還有一盞煤油燈，還有一爐火，我就還有光明還有溫暖，我也就還有希望，所以說(shuō)“燈火深宵夜有情”。后四句是說(shuō)你身為人活在世界上，就該為人類做一些事情，你要做事就會(huì)有責(zé)任，就會(huì)有人批評(píng)指責(zé)，你要有這種擔(dān)荷和犧牲的精神，你的心必須要有一定的持守。

我還寫過(guò)一首詩(shī)，里面有一句詩(shī)，說(shuō)“甘為夸父死，敢笑魯陽(yáng)癡”?？涓甘亲诽?yáng)的，我希望盡我的力量做一些事情，我當(dāng)然也沒有什么大的本領(lǐng)，沒有大的學(xué)問，但我真的喜歡詩(shī)詞，我從詩(shī)詞里看到古代的詩(shī)人那種美好的心靈，美好的品格和操守。我覺得應(yīng)該把我看到的這么好的東西說(shuō)出來(lái)，留下去。我一直在教書，情不自禁。這么好的詩(shī)詞，不讓青年人知道，不但是對(duì)不起青年人，也對(duì)不起古人。我已經(jīng)九十多歲了，還堅(jiān)持站著來(lái)講課，這也是對(duì)詩(shī)詞的一種尊重。當(dāng)然人總是會(huì)老的，我現(xiàn)在有點(diǎn)跑不動(dòng)了，走路常常怕跌跤。我原來(lái)真是單槍匹馬，坐飛機(jī)跑來(lái)跑去的，各地方去講課?，F(xiàn)在體力雖衰，但志意仍在。

我還寫過(guò)一首詩(shī)是《轉(zhuǎn)蓬》：

轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門。

覆盆天莫問，落井世誰(shuí)援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

人生的流轉(zhuǎn)，人生的命運(yùn)，不是你能掌握的。我這個(gè)人，沒有什么遠(yuǎn)大的志意，我從來(lái)不去主動(dòng)追求什么，把我丟到哪里我就在那個(gè)地方盡我的力量，做我應(yīng)該做的事情。

二十四歲有人給我介紹了一個(gè)男朋友。我天生就是個(gè)好學(xué)生，從初三到高三畢業(yè)，我一直是第一名，大學(xué)從二年級(jí)到四年級(jí)畢業(yè)，也是第一名，但是我從來(lái)沒有爭(zhēng)過(guò)第一，我只是覺得我應(yīng)該盡我的力量把書讀好。我的老師都喜歡我，不僅教我詩(shī)詞的顧隨先生喜歡我，中學(xué)時(shí)候一個(gè)教英文的女老師也喜歡我，這個(gè)女老師有個(gè)弟弟，于是這個(gè)老師就很熱心地把我介紹給她的弟弟了。

1948年，我們結(jié)婚后，他在南京工作。轉(zhuǎn)眼之間國(guó)民政府?dāng)⊥?，?dāng)時(shí)我父親是中國(guó)航空公司的人事科長(zhǎng)，我先生在海軍學(xué)校教書，他們都要隨國(guó)民政府去臺(tái)灣，所以我們就在1948年11月來(lái)到了臺(tái)灣。到了臺(tái)灣以后，我在彰化女中找到了一個(gè)教書的工作，1949年生下了我的大女兒。1949年圣誕的前一個(gè)晚上，我先生趁著圣誕的假期從左營(yíng)來(lái)看我們，12月25日圣誕節(jié)的一早，天還沒有亮，來(lái)了一群官兵，把我的房間都翻搜遍了，然后就說(shuō)要把我先生帶走，說(shuō)他有思想問題。我不知道有什么事，當(dāng)然我要探尋個(gè)究竟，所以我就匆匆忙忙地拿了一個(gè)小包袱把女兒的尿片尿布裝一裝，就跟他走了。那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣只有火車，而且是一站一停的慢的火車，我和先生上了火車。到了左營(yíng)的海軍軍區(qū)，就把他帶走了。我等了兩天，什么消息也等不出來(lái)，后來(lái)我就回了彰化。第二年，我的女兒還沒滿周歲，彰化女中考完了學(xué)期考試放暑假，彰化警察局又派了一群人把女校長(zhǎng)、我、還有另外一個(gè)住在那里的女老師，把我們?nèi)齻€(gè)人都帶到警察局了。我到警察局一看，不只我們?nèi)齻€(gè)人，把彰化女中的老師抓了六七個(gè)，說(shuō)我們都有思想問題，就叫我們寫自白書。后來(lái)警察局長(zhǎng)看了我寫的自白書，說(shuō)這人真是不懂政治，就是教書作詩(shī)，就把我和我女兒放出來(lái)了，放出來(lái)我就無(wú)家可歸了。所以我就投奔了我先生的姐姐家，他們家在左營(yíng)，可以順便打探我先生的消息。他姐姐家里也不寬敞，只有兩間窄小的臥室，姐姐、姐夫住一間臥室，她的婆婆帶一個(gè)孫女和一個(gè)孫子住一間臥室，所以我跟我的女兒，到晚上等更深夜靜，大家都睡了我就拿一個(gè)毯子鋪在他們的走廊上，帶我女兒睡覺。你要知道，一個(gè)婦女，要等人家都睡了我才能睡，第二天早上要在人家都沒起床以前，我就要把一切收拾干凈，把毯子都卷好了。下午人家睡午覺，我女兒要哭鬧呢，我就把女兒帶出去。海軍軍區(qū)在左營(yíng)，那是比臺(tái)南還要更南的地方，烈日當(dāng)空，我就抱著我的女兒在一個(gè)樹蔭下走來(lái)走去，這就是我當(dāng)年的生活，所以我就寫了《轉(zhuǎn)蓬》，我說(shuō)從漂泊到歸來(lái)，這是我的漂泊。

我的詩(shī)說(shuō)“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”，那時(shí)我們?cè)趹?zhàn)亂之中，真是身不由己，人飄落到哪里都不是自己的選擇。離別戰(zhàn)亂斷了鄉(xiāng)根，那個(gè)時(shí)候我們不敢和大陸通信，連家書家信都不敢寫，完全沒有一點(diǎn)故鄉(xiāng)的消息。“已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門”是說(shuō)我沒有托身之所，災(zāi)禍無(wú)緣無(wú)故就降臨了?！案才杼炷獑?，落井世誰(shuí)援”，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣白色恐怖非?？膳?，你要是被懷疑有問題，你的親戚朋友都不敢跟你來(lái)往?！笆釕阎信?，深宵忍淚吞”，我在別人家里寄宿不可以痛哭流涕，只有自己把淚咽下去。

在這樣苦難的日子，我就常常做夢(mèng)，總夢(mèng)見我回了老家，回到我的故鄉(xiāng)北京。有一天我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我在教書。我一畢業(yè)就在北京做中學(xué)教員，我大概天生就是一個(gè)教書的，我本來(lái)教了一個(gè)中學(xué)，可學(xué)生喜歡你的教書，就傳說(shuō)出去，就有第二個(gè)中學(xué)請(qǐng)你教，第三個(gè)中學(xué)請(qǐng)你教，連第四個(gè)中學(xué)都來(lái)請(qǐng)你教。我在臺(tái)灣也是，教了第一個(gè)大學(xué)，然后就有第二個(gè)大學(xué)、第三個(gè)大學(xué)，廣播電臺(tái)都來(lái)找你教，所以我那個(gè)時(shí)候仍是在臺(tái)灣教書?？晌矣辛税咨植老右梢院螅蜎]有資格去申請(qǐng)學(xué)校教書了。這是我當(dāng)年所過(guò)的生活，我就夢(mèng)見我回到北京，夢(mèng)見我在北京教書，夢(mèng)見我在黑板上寫了一副對(duì)聯(lián)：“室邇?nèi)隋?，楊柳多情偏怨別。雨余春暮，海棠憔悴不成嬌。”人在夢(mèng)里作什么詩(shī)呀，腦筋糊里糊涂，夢(mèng)里的詩(shī)通常是我以前讀過(guò)的詩(shī)中的句子?！笆疫?nèi)隋凇背鲎浴对?shī)經(jīng)》，是說(shuō)你雖然住得很近，但是人很遠(yuǎn)，就像我夢(mèng)到我回到老家四合院里，門窗都是關(guān)的，一個(gè)人都見不到。楊柳的柔條本來(lái)代表綿長(zhǎng)的相思情意，因此古人才折柳送別?？墒菞盍亩嗲?，卻總是在留別的時(shí)候被人折斷送別的，所以“楊柳多情偏怨別”。1949年的冬天我先生被關(guān)，1950年我被關(guān)，我只有二十多歲，我真是“雨余春暮”，經(jīng)過(guò)了多少風(fēng)雨的摧殘，春天就走了，我的青春就走了，所以“海棠憔悴不成嬌”。

那時(shí)公立的中學(xué)我不敢申請(qǐng)去教書，我在臺(tái)南的私立光華女中有一個(gè)親戚，他找到更好的工作空出了職位，說(shuō)你去替我代課吧。我?guī)е⒆有枰粋€(gè)宿舍，所以就到這個(gè)有教職員宿舍的女中教書了，在那里教書教了三年。1951年我寫了一首《浣溪沙》：

一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝，驚心節(jié)序逝如斯。

中歲心情憂患后，南臺(tái)風(fēng)物夏初時(shí)，昨宵明月動(dòng)鄉(xiāng)思。

臺(tái)南有一種給人印象特別深刻的樹叫鳳凰木，非常高大，很茂密的葉子，夏天在樹頂上開出火紅的花，非常漂亮。李商隱寫過(guò)一首五言絕句：“春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花。”李商隱一生都漂泊在外地的幕府之中，妻子兒女都隔絕了，他說(shuō)在我漂泊孤獨(dú)的天涯又是一天過(guò)去了，假如黃鶯鳥要是有眼淚，會(huì)把眼淚灑在最高的花朵上，那是何等的悲哀。所以我說(shuō)“一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花開最高枝”，這是多么美麗多么高的花，卻又是多么大的悲哀。我真是沒有想到我經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的苦難，經(jīng)歷了漂泊流離的苦難，經(jīng)過(guò)了牢獄之災(zāi)，所以說(shuō)“驚心歲月逝如斯”?！爸袣q心情憂患后”，其實(shí)我那個(gè)時(shí)候只有二十多歲，可是我經(jīng)過(guò)了那么多憂患，我的心情已經(jīng)是中歲的心情。“南臺(tái)風(fēng)物夏初時(shí)”，是說(shuō)我眼前看到的是南臺(tái)灣的景色，這不是我故鄉(xiāng)的景色，北京沒有這么高大的鳳凰木。“昨宵明月動(dòng)鄉(xiāng)思”，是說(shuō)我昨天晚上看到天上的一輪明月，想到往事如煙，前塵若夢(mèng)，當(dāng)年在故鄉(xiāng)的那些歡樂的時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。

1952年，我寫了一首《蝶戀花》的小詞：

倚竹誰(shuí)憐襯袖薄，斗草尋春，芳事都閑卻。莫問新來(lái)哀與樂，眼前何事容斟酌。

雨重風(fēng)多花易落，有限年華，無(wú)據(jù)年時(shí)約。待屏相思?xì)w少作，背人刬地思量著。

我眼前沒有選擇余地，只能在這個(gè)私立中學(xué)教書，所以“莫問新來(lái)哀與樂，眼前何事容斟酌”?！坝曛仫L(fēng)多花易落”，是說(shuō)我一個(gè)二十來(lái)歲的女子，經(jīng)過(guò)了這么多苦難，雨重風(fēng)多，我這個(gè)“花”轉(zhuǎn)眼就零落了。當(dāng)年我的誓言、理想、追求都落空了，什么也沒有了，所以“有限年華，無(wú)據(jù)年時(shí)約”?！按料嗨?xì)w少作，背人刬地思量著”，是說(shuō)我已經(jīng)把年輕時(shí)候那些作詩(shī)填詞的理想愿望都拋棄了，可是你的感情、你的舊夢(mèng)忽然之間就會(huì)回來(lái)，所以我夢(mèng)里會(huì)作詩(shī)、會(huì)寫聯(lián)語(yǔ)，我白天不能做的事情就跑到夢(mèng)里出現(xiàn)了。

后來(lái)，我先生出來(lái)了，證明他不是“匪諜”，我也就沒有白色恐怖嫌疑了。我當(dāng)初在彰化女中教書的時(shí)候，有些在那里的同事，覺得我教書教得好，就把我請(qǐng)到臺(tái)北的二女中去教書。我一到臺(tái)北，臺(tái)灣大學(xué)就也請(qǐng)我去教書，然后輔仁大學(xué)在臺(tái)灣復(fù)校了也請(qǐng)我去教書，淡江大學(xué)也請(qǐng)我去教書，我都是不教書則已，一教書就會(huì)有很多所學(xué)校請(qǐng)我去教。我的生命都用在教書上了，我沒有想過(guò)我會(huì)成為詩(shī)人，也沒想過(guò)自己會(huì)成為什么了不起的學(xué)者。我喜歡詩(shī)詞，也想把我對(duì)詩(shī)詞的喜愛傳給下一代的人，讓他們真的能進(jìn)到詩(shī)詞里面去，不只是表面文字的知識(shí)，而是詩(shī)詞里面的生命、理想、感情，所以我教了那么多學(xué)校。

后來(lái)開始有了電視，我是第一個(gè)在臺(tái)灣電視上講古詩(shī)的人，也在教育電臺(tái)廣播講過(guò)“大學(xué)國(guó)文”。西方的漢學(xué)家，那時(shí)候到臺(tái)灣來(lái)看見我到處在講課，就有人邀請(qǐng)我去美國(guó)講課。密歇根州立大學(xué)與臺(tái)灣大學(xué)有交換計(jì)劃，臺(tái)大錢思亮校長(zhǎng)就說(shuō)要把我交換過(guò)去。

去美國(guó)教書之前，臺(tái)大安排我去補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我在三個(gè)大學(xué)兩家電臺(tái)教書忙到什么程度，上午三節(jié)課，中午回家吃完飯，下午三節(jié)課，晚上吃完飯，夜間部還有兩節(jié)課，星期六晚上還有廣播的錄音。我英文補(bǔ)習(xí)的課就在星期六的上午，當(dāng)時(shí)英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班里都是三十來(lái)歲要出國(guó)的年輕人，我大概有42歲了吧。那時(shí)用的課本是《英語(yǔ)九百句》，內(nèi)容都是生活用語(yǔ)。教書的是一個(gè)美國(guó)來(lái)的女老師，她要求我們一定要背誦。我這個(gè)人從小就喜歡背書、背詩(shī)，我就很能背，后來(lái)結(jié)課時(shí)有人告訴我，我平均分是98分，是全班第一名。

光學(xué)完英語(yǔ)還不行，要出去之前，美國(guó)派哈佛大學(xué)的海陶偉教授來(lái)口試，他口試完了以后就要把我邀請(qǐng)到哈佛大學(xué)去。但錢校長(zhǎng)說(shuō)不可以，他說(shuō)我已經(jīng)跟人簽了約的，所以我就必須去密歇根。然后第二年哈佛大學(xué)就把我請(qǐng)去做客座教授。

前段有一個(gè)記者問我：過(guò)去的九十年里，如果讓你重新再生活一次，你會(huì)選擇哪一階段？我說(shuō)是在哈佛大學(xué)教書和研究的那個(gè)時(shí)期。

那個(gè)時(shí)候，我每天早上吃兩片面包，一杯麥片，中午吃一個(gè)三明治，再買一個(gè)漢堡包作我的晚餐。海陶偉教授特別優(yōu)待我，五點(diǎn)鐘圖書館的學(xué)生和老師都走了，我一個(gè)人可以在四壁圖書的圖書館里工作到任何時(shí)間，那真是我覺得最美好的時(shí)間。但我也不是只會(huì)工作，周末我的學(xué)生就會(huì)開著車帶我到各地去旅游，帶我去看漫山遍野的紅葉，所以我最喜歡那時(shí)的生活。

到了暑假，兩年的交換期滿，我就要回臺(tái)灣。哈佛大學(xué)的海陶偉教授就留我，說(shuō)你先生也在這里，兩個(gè)女兒也在這里，而且臺(tái)灣把你們關(guān)了那么久，為什么你要回去。但我堅(jiān)持要回去，我說(shuō)第一個(gè)我要守信用，我的交換是兩年，臺(tái)灣那三個(gè)大學(xué)、兩家電臺(tái)還在等我回去開學(xué)教課，我不能失信于他們。還有我八十歲的老父親在臺(tái)灣，我不能把父親一個(gè)人留在那里。所以我堅(jiān)持要回去。臨走的時(shí)候，我寫了《一九六八年秋留別哈佛三首》，其中一首寫的是：

又到人間落葉時(shí)，飄飄行色我何之。曰歸枉自悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)，命駕真當(dāng)泣路歧。

早是神州非故土，更留弱女向天涯。浮生可嘆浮家客，卻羨浮槎有定期。

當(dāng)時(shí)是九月，我從哈佛遠(yuǎn)東系要穿過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)，周圍的樹都開始落葉，而落葉歸根，我又要?dú)w去哪里呢？所以說(shuō)“又到人間落葉時(shí)，飄飄行色我何之”。我是留在美國(guó)，還是回臺(tái)灣，還是回到我故鄉(xiāng)北京？我當(dāng)然愿意回到我的老家北京，但是1968年正是“文化大革命”的時(shí)候，我回不去，所以我說(shuō)“曰歸妄自悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)，命駕真當(dāng)泣路歧”。“早是神州非故土，更留弱女向天涯”，是說(shuō)我回不去故鄉(xiāng)，又把我的兩個(gè)女兒留在美國(guó)?！案∩蓢@浮家客，卻羨浮槎有定期”中的“浮槎”是古人的一個(gè)傳說(shuō)，有一個(gè)浮槎每年來(lái)去，如期而至，而我卻不知道是否能夠再回美國(guó)跟先生、女兒見面，更不知何時(shí)能回到故鄉(xiāng)北京。

回臺(tái)灣后，第二個(gè)暑假我決定帶父親一起去美國(guó)。但美國(guó)在臺(tái)灣的領(lǐng)事館藉口說(shuō)我有移民傾向取消了我的簽證。于是我準(zhǔn)備從臺(tái)灣先到加拿大，然后再到美國(guó)。但我到了加拿大溫哥華，卻仍無(wú)法得到去美國(guó)的簽證。后來(lái)經(jīng)海陶偉教授介紹，我就到UBC大學(xué)去任教。但該校的亞洲系主任要求我必須用英文授課，我只好硬著頭皮答應(yīng)了。我每天晚上查字典備課到凌晨?jī)牲c(diǎn)，白天再講課。我這個(gè)人也許天生有教書的天賦，我的文法也許不完美，發(fā)音也不完全正確，可是我就是用蹩腳的英語(yǔ)把詩(shī)歌的感動(dòng)講出來(lái)了。所以我授課以后，選修中國(guó)古典詩(shī)歌的學(xué)生越來(lái)越多，很快我就申請(qǐng)了一個(gè)助教，因?yàn)槲乙糜⑽慕陶n，看作業(yè)，看考卷。慢慢的我的英文水平也被逼出來(lái)了，這并不是一件非常順利的事情。可是在國(guó)外就算我教書學(xué)生們喜愛聽，但是我不能像在中國(guó)教書這么隨性發(fā)揮，所以我就寫了一首詩(shī)《鵬飛》：

鵬飛誰(shuí)與話云程，失所今悲匍地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。

不管是在臺(tái)灣還是大陸，我教書都可以隨心所欲“跑野馬”，可是現(xiàn)在卻查著英文生字給人上課，跟在地上爬一樣。我之前在北京教書算是“北?！?，在臺(tái)灣教書算是“南溟”，這兩個(gè)能用母語(yǔ)教書的地方我都離開了，只是為了生活不得已留在了異國(guó)。

后來(lái)中國(guó)和加拿大建交了，我想國(guó)家間都建交了我應(yīng)該能回去了，1974年我申請(qǐng)回國(guó)探親?；貒?guó)后我寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》，有1870個(gè)字，其中有一段寫道：

卅年離家?guī)兹f(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已。一朝天外賦歸來(lái)，眼流涕淚心狂喜。……

離開了我的故國(guó)故鄉(xiāng)三十年，我在飛機(jī)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見北京一片長(zhǎng)街燈火，我想那是不是我小時(shí)候常常來(lái)往的西長(zhǎng)安街，當(dāng)時(shí)我的眼淚就流下來(lái)了。那次探親我見到我兩個(gè)弟弟、弟妹，侄子、侄女。

1976年3月24日，我的長(zhǎng)女言言與女婿永廷發(fā)生車禍雙雙殞命，我日日哭之。之前我去美國(guó)開會(huì)，曾沿途先到多倫多大女兒家，開完會(huì)又去費(fèi)城看望小女兒家。那時(shí)候，我真的是內(nèi)心充滿了安慰，我想我這一生受盡了千辛萬(wàn)苦，現(xiàn)在畢竟安定下來(lái)了。但誰(shuí)知就在我動(dòng)這一念的時(shí)候，上天給了我懲罰。我的大女兒跟我大女婿，出去旅游開車出了車禍，兩個(gè)人同時(shí)不在了。所以我就寫了哭女詩(shī)十首。其中有一首詩(shī)是：

從來(lái)天壤有深悲，滿腹酸辛說(shuō)向誰(shuí)。痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？

我辛辛苦苦地工作，主要是為了維持我的家，各種艱辛都受過(guò)了?？墒墙?jīng)過(guò)那次大的悲痛后我忽然間覺悟了，把一切建在小家小我之上，這不是一個(gè)終極的追求，我要有一個(gè)更廣大的理想，我決定回國(guó)教書，我要將古代詩(shī)人們的心魂、志意這些寶貴的東西傳給下一代，所以我就開始申請(qǐng)回國(guó)教書。

很多人問我：“你是南開的校友嗎？”“中國(guó)那么多的大學(xué)你為什么跑到南開來(lái)？”我將用下面這兩首詩(shī)來(lái)回答這個(gè)問題。

當(dāng)時(shí)我決定申請(qǐng)回國(guó)，就開始注意國(guó)內(nèi)的新聞，我看到一個(gè)消息：南開大學(xué)李霽野先生復(fù)出擔(dān)任外文系主任。我之前就認(rèn)識(shí)李霽野先生，我在輔仁大學(xué)中文系讀書時(shí)，李先生是輔仁大學(xué)外文系的教師。他是我的老師顧隨先生的好朋友，臺(tái)灣光復(fù)后，曾經(jīng)被邀請(qǐng)到臺(tái)大教書，我在經(jīng)歷白色恐怖之前，曾在臺(tái)大見過(guò)他。我馬上給李先生寫了一封信，說(shuō)我現(xiàn)在正申請(qǐng)回國(guó)教書。李霽野先生很快給我回信說(shuō)，你回來(lái)正好，現(xiàn)在祖國(guó)的形勢(shì)一片大好，我們都在努力做一點(diǎn)事情。后來(lái)我寫了一首詩(shī)：

卻話當(dāng)年感不禁，曾悲萬(wàn)馬一時(shí)喑。如今齊向春郊騁，我亦深懷并轡心。

海外空能懷故國(guó)，人間何處有知音。他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬(wàn)里心。

我說(shuō)我在這個(gè)時(shí)候也愿意回來(lái)，為祖國(guó)的教育盡上一份力量。

1979年我接到了當(dāng)時(shí)國(guó)家教委的一封信，批準(zhǔn)我到北京大學(xué)教書。我回國(guó)后就給李霽野先生寫了一封信告訴他我已回國(guó)。李先生一見這信就回復(fù)說(shuō)你趕快來(lái)南開吧，南開更需要你。我就答應(yīng)了，從此以后就與南開結(jié)緣了。南開師生對(duì)我都很熱情，我講課的時(shí)候，教室里坐滿了學(xué)生，以至于我都上不去講臺(tái)?？吹轿覀冏鎳?guó)的年輕人對(duì)中國(guó)古典文化有如此的熱情，我真是非常感動(dòng)。那時(shí)候我還沒有從UBC大學(xué)退休，但只要他們?nèi)碌滓煌Ｕn考試，我馬上就回到南開大學(xué)教書，至今已經(jīng)三十幾年了。

回到南開，我寫過(guò)一首小詩(shī)：

蕭瑟悲秋今古同，殘荷零落向西風(fēng)。遙天誰(shuí)遣羲和馭，來(lái)送黃昏一抹紅。

我在南開住在專家樓，有一天我到馬蹄湖邊去散步，當(dāng)時(shí)已是涼風(fēng)蕭瑟的秋天。詩(shī)中我問駕著“太陽(yáng)車”的羲和是誰(shuí)讓他在傍晚荷花快要零落的時(shí)候，送一抹紅的余暉照在荷花上？我小名叫荷，能夠回到南開教書，我非常感謝南開給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

1993年，南開大學(xué)成立了中華古典文化研究所，并聘請(qǐng)我為所長(zhǎng)。最初研究所沒有辦公室，也沒有教室，更沒有經(jīng)費(fèi)，只能借用東藝樓內(nèi)一間辦公室工作。后來(lái)，溫哥華一位熱心中華傳統(tǒng)文化的實(shí)業(yè)家蔡章閣老先生，聽說(shuō)了這個(gè)情況，就出資二百余萬(wàn)元人民幣為研究所建立了大樓。我在對(duì)蔡先生及南開校方表示感謝之際，也當(dāng)即決定把我從國(guó)外所領(lǐng)到的退休金的一半十萬(wàn)美元捐給研究所設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金。研究所大樓于1999年正式落成，次年我應(yīng)邀參加澳門大學(xué)舉辦的首屆詞學(xué)會(huì)議，會(huì)后宴請(qǐng)席上又得與澳門實(shí)業(yè)家沈秉和夫婦同席，沈先生即席提出要為研究所捐款，不久就從澳門郵匯過(guò)來(lái)一百萬(wàn)元人民幣作為研究所購(gòu)買書籍及設(shè)備之用。從此研究所的一切工作遂得順利展開。

這兩年海外又有朋友為我捐建了迦陵學(xué)舍，我真是感謝，尤其要感謝那些海外喜愛中國(guó)古典文學(xué)的朋友?，F(xiàn)在我把我所有海外的錄音、錄像、研究資料都搬回來(lái)了，我希望自己還能夠有短暫的余年，協(xié)助愛好詩(shī)詞的學(xué)生朋友們把資料整理出來(lái)。

我再讀兩首現(xiàn)在作的詩(shī)：

又到長(zhǎng)空過(guò)雁時(shí)，云天字字寫相思。荷花凋盡我來(lái)遲。

蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋。

在中國(guó)古詩(shī)中，常用雁排成人字來(lái)表達(dá)對(duì)人的思念，而這種思念不應(yīng)是小我的、私人的那一點(diǎn)感情，而應(yīng)該是對(duì)國(guó)家、文化更博大的情誼。我知道我雖然老了，但對(duì)我的理想、感情還是有癡心。我相信只要有種子，不管是百年千年，我們的中華文化、我們的詩(shī)詞一定會(huì)開出花結(jié)出果來(lái)的。

后來(lái)我們南開大學(xué)倡立了荷花節(jié)，我又寫了一首絕句：

結(jié)緣卅載在南開，為有荷花喚我來(lái)。修到馬蹄湖畔住，托身從此永無(wú)乖。

我喜歡南開校園里馬蹄湖的荷花，現(xiàn)在在各方的支持下，在離馬蹄湖不遠(yuǎn)的地方建了迦陵學(xué)舍。我說(shuō)我不要私人的住房，但我要一個(gè)講學(xué)的地方，就像古代的書院，可以在里面講學(xué)、開會(huì)、研究?，F(xiàn)在差不多快要建成了，我很高興。

這就是我的從漂泊到歸來(lái)的故事。我雖然老了，但還是愿意盡我的力量把我們?cè)娫~的種子傳承下去。謝謝大家！

按：此文為葉嘉瑩先生2015年4月于天津圖書館所作演講的底稿，全文已經(jīng)葉先生審閱。

（葉嘉瑩，加拿大皇家學(xué)會(huì)院士，南開大學(xué)文學(xué)院教授）