一切不堅固的都看不見了

⊙ 文/趙 依

一切不堅固的都看不見了

⊙ 文/趙 依

趙 依：中國人民大學(xué)國學(xué)院文學(xué)碩士，現(xiàn)為魯迅文學(xué)院教研部教師。從事中國文學(xué)史研究與文學(xué)批評。已在《當(dāng)代文壇》《中華文化論壇》《文藝報》等報刊發(fā)表論文十余萬字。翻譯外國學(xué)者學(xué)術(shù)著作，譯稿在《現(xiàn)代哲學(xué)》《美德與權(quán)利——跨文化視域下的儒學(xué)與人權(quán)》等書刊上發(fā)表。

于一爽有一本書叫《云像沒有犄角和尾巴瘸了腿的長頸鹿》，這給了我描摹她的靈感：于一爽像沒有尖鼻子和白肚皮拔了刺的大刺猬。她爽朗卻內(nèi)向，直接但不愛裝，幾乎沒有停頓地對我說著話，仿佛片刻的沉默會造成對彼此的怠慢，在言語終了之前始終低頭蜷腿不曾看我，黃色餐布被她反復(fù)地抖摟開又疊起來。性格兩面抻出的張力是隨處的，一如她穿黑色緊身褲和帶點朋克的做舊牛仔高腰襯衫，最后又用粗棒編織的暖色大圍巾和長外套嚴(yán)絲合縫地包裹起來，一如她筆下的所有人物。

不談于一爽的文字，她本身都是一個很好的評論對象。

她天然帶有很多無所謂的態(tài)度，供人們?nèi)我庹迟N標(biāo)簽：酒仙、煙鬼、愛寫性的……而一切標(biāo)簽都是可供模仿趨附失去獨特性的。

越是有特點就越容易與他人重疊，越是有特點，就越容易失去自我，而只剩下特點。更何況，拋開說者對女人這一性別的異化，喝酒抽煙做愛，都不是值得說的事兒。于一爽對我說了一句很重要的話：我還是希望大家看我寫的東西。

海德格爾說：“生存性的首要意義就是將來?！庇谝凰膶硎呛屠瞎煤蒙?，拒絕庸常，向往日常，要一個寶寶。而她的小說人物則無一例外在懦弱性格中平靜了心情，既回避過去，也拒絕思考將來，并隨時間的流逝而消亡，于一爽說，這是喪失了愛的能力。

以逃避、放棄以及宿命來消解意義，以冷漠、刻薄以及“算了吧”來深悲時代和城市給予的單?。恍≌f中呈現(xiàn)出一種只能通過消逝的他者來定位自身所處的生存狀態(tài)。不得不說，讀多了以后，心情會差。我們對小說中的這群人總不免同情或厭煩，然而當(dāng)我們對他們的隨便和自我否定發(fā)表意見時，我們對于關(guān)系的把握以及自我定位的準(zhǔn)確態(tài)度又該如何？

對此，于一爽的寫作倫理鮮明且毋庸置疑。她說：真實的想必總能有幾分深刻的可能。就好像我第一次見到她的時候，她向另一個人宣揚(yáng)著對我的態(tài)度——我不討厭她哎。我想，真實是不會在吸引力上面枯竭的。她筆下的人物總是那群人的真實面相，即使他們并不具有關(guān)心自己的能力，我們也是在意的。

于一爽說自己不會構(gòu)造故事，只是順其自然地將故事本身復(fù)述出來。這讓人想起馬利坦的美學(xué)：“藝術(shù)家光輝思想的最好部分，僅僅被他在肉體存在的奧秘中所捕獲，從而向我們的眼和心傳達(dá)詞語不能傳達(dá)的某種無價的真實方面的表意符號?！比绻f故事本身沒有結(jié)尾，小說是否也不妨不設(shè)結(jié)尾？在我看來，于一爽的小說是一種呈現(xiàn)，一種狀態(tài)，一個場。自然會有人說這不是小說，因為缺乏敘事；但我想，這樣的小說可以不將敘事作為核心，稱其為一種新的小說風(fēng)格。甚至是小說的一種詩性精神？喝酒吃肉，以文才見長，魏晉名士不也是這么倜儻風(fēng)流的嘛？

于一爽再三致意：這是一個追求速朽的時代。她偶爾失眠，發(fā)幾條微信朋友圈，不知道這是不是與此有關(guān)。但她的小說是并非速朽的應(yīng)時而作，或者說我希望是這樣。通常意義上，我們習(xí)慣于不證自明，當(dāng)然，這需要時間。

這使我聯(lián)想到前段時間看的電影《超體》，影片中唯一真正存在的就是時間，只有時間能證明存在，這種唯一性解構(gòu)了人類的價值。真可惜沒和于一爽一起去看《超體》，我是真想聽聽她怎么說電影。

她說，因為怕死，所以總想留下點兒什么。其實就是這個理兒，人類說到底還是依賴時間，盡管我們審視并審慎時間，但是我們干不過它，這既是虛無主義，更是存在主義，無論是速朽還是永垂不朽。我也很喜歡于一爽拋出的另一個問題——逃避欲望的方式是不是先滿足欲望。盡管我也不知道是不是，但我想起但丁《神曲》里的一句話：“看，我是怎樣撕開自己的胸膛?！?/p>

于一爽在某篇創(chuàng)作談里說：“那些年太年輕，二十三四歲，被他們和他們這種失敗的抽象的生活吸引，甚至是一種性的吸引?！庇谝凰坪跏窃诿鎸δ撤N精神困惑，在寫作中進(jìn)行著克服認(rèn)同危機(jī)的探索。她的率直坦白自己靈肉秘密的勇氣，奔放不羈的精神姿態(tài)，被壓抑的豐沛情感，都是我喜歡的。

記得在哪兒看到過一句話，覺得用在于一爽身上很合適：我不是鳥我不需要南方，春天的靈魂永遠(yuǎn)附在我身上。

法國作家瑪格麗特·杜拉斯說：“每次我有欲望，我就有愛情?！睂τ谟谝凰趦?nèi)的很多寫作者而言，這之后還有故事和小說。

于一爽的新書叫《一切堅固的都煙消云散》，書中的人物往往“對自己感到了深深的失望于是對世界整體瞧不起，偶爾也幻想自身的改變，但是已經(jīng)沒有了改變的能力”。尼采曾說：“使人發(fā)瘋的不是懷疑，而是確信?！辈恢罆欠裰赶虻氖沁@種確信。這些人物的精神世界里沒有準(zhǔn)則，沒有嚴(yán)肅神圣的東西，沒有讓他們執(zhí)著的存在，只有日子侵蝕下的日夜消亡。生活就是使自己盡可能地不受傷害。而要做到這一點，就已經(jīng)很不容易了，哪兒還能在乎更多。

于一爽的小說表現(xiàn)了現(xiàn)代人在精神缺失下的悲觀主義，這或許具象地成了某種中年危機(jī)，揮之不去的是那些虛張聲勢的無所謂。如果說一切堅固的都煙消云散，那么一切不堅固的也都看不見了。

散文

【銳散文】

⊙沙漠里的細(xì)水微光/楊獻(xiàn)平

⊙小手冰涼/劉榮書

【都市·經(jīng)驗】

⊙窺聽者/詹文格

⊙身體的私自決定/陳 原