論“詩(shī)史”視閾下黃遵憲詩(shī)歌的敘事藝術(shù)

李柏霖

(山東大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

晚清詩(shī)人黃遵憲(1845－1905)身遭時(shí)代之劇變，在“上感國(guó)變，中傷種族，下哀生民”的愛(ài)國(guó)情感和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的驅(qū)使下，自覺(jué)繼承了由杜甫開(kāi)創(chuàng)的“詩(shī)史”創(chuàng)作傳統(tǒng)，有意識(shí)地將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的歷史事件熔鑄到詩(shī)篇之中。因此梁?jiǎn)⒊Q(chēng)“公度之詩(shī)，詩(shī)史也”。歷來(lái)研究者往往注重從“詩(shī)史”說(shuō)出發(fā)去探究黃遵憲詩(shī)歌表現(xiàn)了怎樣的內(nèi)容，對(duì)其怎樣進(jìn)行詩(shī)意化的歷史敘事則鮮有涉及。鑒于此，本文從敘事方法的角度入手，對(duì)“詩(shī)史”視閾下黃遵憲詩(shī)歌的敘事藝術(shù)進(jìn)行探析，以期全面詮釋黃遵憲“詩(shī)史”的內(nèi)涵。

一 感事詩(shī)的詩(shī)題、片段呈現(xiàn)、“聯(lián)章組詩(shī)”敘事

感事詩(shī)是黃遵憲“詩(shī)史”作品的重要組成部分，強(qiáng)調(diào)“感事”就是“詩(shī)人把具體的歷史事件拉到‘后景’，而把個(gè)人的主觀(guān)感受推到‘前景’”，“靠突出抒情因素而保留敘事意識(shí)來(lái)盡量避開(kāi)中國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言、詩(shī)歌形式敘事功能不發(fā)達(dá)這一先天性缺陷”。黃遵憲往往巧妙地借詩(shī)題、事件片段呈現(xiàn)、“聯(lián)章組詩(shī)”這些敘事方法來(lái)為自己真實(shí)情感的抒發(fā)提供事件背景與依托，并以此來(lái)最大化地體現(xiàn)自己的敘事意識(shí)。

黃遵憲常常以包含敘事信息的一段話(huà)作為題目，以交代創(chuàng)作緣起、旨意、對(duì)象等。這就在一定程度上彌補(bǔ)了感事詩(shī)敘事性不足的缺陷，顯示出詩(shī)人在創(chuàng)作上重“事”的傾向。像《七月二十一日外國(guó)聯(lián)軍入犯京師》、《讀七月廿五日行在所發(fā)罪己詔書(shū)泣賦》、《聞駐蹕太原》……這些題目交代了許多具體的信息，如時(shí)間、地點(diǎn)、人物、行為等，具有明顯的敘事性。每一個(gè)題目都包含一個(gè)具體的歷史事件，具有深刻的內(nèi)涵和表現(xiàn)力，并為詩(shī)歌正文的寫(xiě)景、抒情、議論提供了背景與依托，形成了詩(shī)題與詩(shī)歌正文的互為呼應(yīng)、互相補(bǔ)充的關(guān)系。黃遵憲還有一些詩(shī)題，不僅自身具有一定的敘事性，組合起來(lái)又可構(gòu)成一條反映事件發(fā)展過(guò)程的線(xiàn)索。如《乙丑十一月避亂大埔三河虛》、《拔自賊中述所聞》、《潮州行》、《喜聞恪靖伯左公至官軍收復(fù)嘉應(yīng)賊盡滅》、《亂后歸家》這組詩(shī)題就大致概述了詩(shī)人因太平軍汪海洋部攻破嘉應(yīng)州城，而被迫與家人離開(kāi)家鄉(xiāng)躲避戰(zhàn)亂的整個(gè)經(jīng)歷。另外，黃遵憲還會(huì)使用字?jǐn)?shù)較多的題目來(lái)飽含深情地講述一件引發(fā)自己創(chuàng)作沖動(dòng)的事件，如《十月十九日至滬初隨何大臣(如璋)使日本即于是日由上海東渡今十二年矣》這一長(zhǎng)題，既詳細(xì)敘述了作詩(shī)緣起，又有效傳遞了詩(shī)人對(duì)時(shí)間流逝的感慨及對(duì)友人的思念之情，這樣便為引導(dǎo)讀者進(jìn)入詩(shī)歌情境做了充足的鋪墊。再如《人境廬之鄰有屋數(shù)間余購(gòu)取其地葺而新之有樓巋然獨(dú)立無(wú)壁南武山人為書(shū)一聯(lián)曰陸沉欲借舟權(quán)住天問(wèn)翻無(wú)壁受呵因足成之》這一長(zhǎng)題中，詩(shī)人巧妙地將丘逢甲的“陸沉欲借舟權(quán)住，天問(wèn)翻無(wú)壁受呵”這兩句題詩(shī)融入到了題目所敘述的事件過(guò)程中，這就與詩(shī)歌頷聯(lián)“陸沉欲借舟權(quán)住，天問(wèn)翻無(wú)壁受呵”形成呼應(yīng)，強(qiáng)烈表達(dá)了自己在戊戌變法失敗后內(nèi)心的無(wú)奈與抑郁之情。

在詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中，黃遵憲還常常選擇能夠體現(xiàn)事件一個(gè)場(chǎng)景或片段來(lái)達(dá)到敘事言情的目的，換言之就是以片段化的方式呈現(xiàn)某一歷史事件。在《潮州行》一詩(shī)中，詩(shī)人選取了自己和家人在乘船前往潮州避難時(shí)卻不幸遭到太平軍堵截襲擊這一扣人心弦的片段，進(jìn)行濃墨重彩的刻畫(huà)，其在逃亡過(guò)程中焦灼不安的心情在這一場(chǎng)景描寫(xiě)中也得到了有力的凸顯。戊戌變法失敗后，維新黨人遭到了清政府的殘酷迫害，身在上海的黃遵憲也因有人告密說(shuō)他藏匿康有為與梁?jiǎn)⒊硖幚Ь?。?dāng)清政府官員蔡鈞奉命派兵二百余人持槍包圍了詩(shī)人的寓所時(shí)，黃遵憲心情悲憤，夜不能寐?！都o(jì)事》這首詩(shī)就是在這樣的背景下創(chuàng)作的，詩(shī)云:

貫索星連熠熠光，穹廬天蓋暮蒼蒼。

秋風(fēng)鼓吹妃呼豨，夜雨鈴聲劬禿當(dāng)。

十七史從何處說(shuō)，百年債看后來(lái)償。

森森畫(huà)戟重圍柝，坐覺(jué)今宵漏較長(zhǎng)。

黃遵憲并沒(méi)有對(duì)事件經(jīng)過(guò)進(jìn)行詳細(xì)敘述，而是將自己的困苦境遇和不平的心境濃縮在了秋夜彷徨，仰觀(guān)天象的場(chǎng)景中。通過(guò)對(duì)場(chǎng)景的層層描繪，來(lái)渲染內(nèi)心強(qiáng)烈的失落感和挫折感。在《悲平壤》、《東溝行》這兩首反映甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌中，詩(shī)人以流動(dòng)的視角將中日交戰(zhàn)的具體過(guò)程融會(huì)在了一幅全景式的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景中。而詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)役的看法和內(nèi)心的悲憤之感也融匯到了規(guī)模宏大、形象逼真的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面描繪中?！蹲x七月廿五日行在所發(fā)罪己詔書(shū)泣賦》是詩(shī)人閱讀光緒皇帝所發(fā)罪己詔書(shū)后，所作的一首詩(shī):

讀詔人人泣數(shù)行，朕躬不德股肱良。

三年久矣祈群望，此罪明知在萬(wàn)方。

表里山河故無(wú)害，轉(zhuǎn)旋日月定重光。

婆娑鳳尾親批諾，遙想天顏慘不揚(yáng)。

詩(shī)人通過(guò)對(duì)群臣閱讀光緒皇帝罪己詔書(shū)后傷心垂淚以及慈禧太后批復(fù)詔書(shū)這兩個(gè)事件片段的精心選取，于簡(jiǎn)練敘事中巧妙寄寓了自己對(duì)光緒皇帝的同情與忠愛(ài)之情?？梢哉f(shuō)，黃遵憲精心選取的場(chǎng)景片段不僅能夠深刻地體現(xiàn)事件的內(nèi)涵，而且融合了自己深刻的情感體悟，使詩(shī)歌呈現(xiàn)出敘事、抒情渾然一體的面貌。

“聯(lián)章詩(shī)”是黃遵憲感事詩(shī)中頗具特色的敘事表現(xiàn)形式，之所以稱(chēng)為“聯(lián)章詩(shī)”，是因?yàn)樵?shī)人在創(chuàng)作這些組詩(shī)時(shí)，是將其作為一個(gè)整體進(jìn)行安排、布置的。組詩(shī)中的每首詩(shī)都是整組詩(shī)歌中不可缺少的組成部分，它們?cè)谝粋€(gè)特定主題的系連下，以一定的結(jié)構(gòu)方式“聚合”成一個(gè)統(tǒng)一的藝術(shù)整體。就像陳平原先生所說(shuō):“(聯(lián)章詩(shī))不再是同一題材的反復(fù)吟詠，層層渲染;而是有明確的敘事意識(shí)，把組詩(shī)作一結(jié)構(gòu)整體來(lái)安排，借首與首之間的連接，來(lái)表現(xiàn)事件的發(fā)展過(guò)程，把‘史’真正落實(shí)到‘詩(shī)’中。”

黃遵憲好為組詩(shī)，這些組詩(shī)既有絕句、律詩(shī)的聯(lián)章，又有古詩(shī)的聯(lián)章，而且少則數(shù)首，多則十幾首、幾十首為一組。其中主要包括:《乙丑十一月避亂大埔三河虛》(8首)、《拔自賊中述所聞》(6首)、《香港感懷十首》、《羊城感賦六首》、《馬關(guān)紀(jì)事》(5首)、《臺(tái)灣行》(4首)、《感事》(8首)、《己亥雜詩(shī)》(89首)、《己亥續(xù)懷人詩(shī)》(24)首、《天津紀(jì)亂十二首》、《京亂補(bǔ)述六首》等。通過(guò)這些主題鮮明的組詩(shī)，中華民族在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后所遭受的凄風(fēng)苦雨、詩(shī)人坎坷曲折的人生歷程以及復(fù)雜多變的情感歷程得到了豐富生動(dòng)的展示。而從章法來(lái)看，黃遵憲組詩(shī)的“組合”不是隨意拼湊而成，它們之間相互銜接，彼此照應(yīng)，有著不可分割的內(nèi)在聯(lián)系。如《臺(tái)灣行》(4首)主要反映了清政府在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，割讓臺(tái)灣島于日本這一歷史事件。第一首中，黃遵憲先以沉痛的筆調(diào)交代了清政府割讓臺(tái)灣島這一歷史事件，表達(dá)了自己悲痛激憤的心情和臺(tái)灣人民誓死反對(duì)割讓臺(tái)灣的決心。第二首中，詩(shī)人回憶了臺(tái)灣人民得知割臺(tái)消息后，堅(jiān)決反對(duì)清政府割讓臺(tái)灣之舉，并且擁立巡撫陳(唐)景崧為總統(tǒng)謀求自立的歷史過(guò)往，詩(shī)中流淌著一股強(qiáng)大的悲壯慷慨之氣。第三首詩(shī)中，黃遵憲寫(xiě)日軍以武力進(jìn)攻臺(tái)灣，臺(tái)灣軍民無(wú)力抵抗，最終俯首投降的慘狀，而詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)局失敗的惋惜郁悶之情也在敘述中體現(xiàn)得淋漓盡致。第四首中，詩(shī)人于無(wú)可奈何中抒發(fā)深刻感慨，評(píng)議了臺(tái)灣軍民反抗日軍侵略失敗的主要原因。四首詩(shī)圍繞臺(tái)灣割棄這一主題形成一個(gè)整體，而詩(shī)人復(fù)雜的情感變化也在這一詩(shī)歌整體中得到了清晰地反映。再如《感事》(8首)是黃遵憲有感于戊戌政變而作的一組詩(shī)，詩(shī)的第一首從慈禧太后幽禁光緒皇帝并重新“訓(xùn)政”之事敘起，詩(shī)境哀婉凄涼，為后面七首的發(fā)端。第二首承接第一首，言維新運(yùn)動(dòng)失敗的直接原因在于袁世凱對(duì)維新事業(yè)的出賣(mài)，而且詩(shī)人表現(xiàn)出了對(duì)讒惡的強(qiáng)烈憤恨。第三首、第四首、第五首寫(xiě)清政府殘酷鎮(zhèn)壓維新派的各種舉動(dòng)，詩(shī)人對(duì)慘遭迫害的維新人士的同情溢于言表。在最后三首中，詩(shī)人則主要表達(dá)了自己對(duì)戊戌政變的反思與感慨。整組詩(shī)首尾完整，層次清晰，意脈連貫，抒情深刻。應(yīng)當(dāng)指出的是，黃遵憲以“聯(lián)章組詩(shī)”來(lái)進(jìn)行完整的敘事的主要目的還是為了抒發(fā)個(gè)人情感，因而所寫(xiě)事件是粗線(xiàn)條的，亦缺乏對(duì)鮮活生動(dòng)的人物形象的塑造。

二 以人物塑造為內(nèi)核的特寫(xiě)式敘事

“以人物塑造為內(nèi)核的特寫(xiě)式敘事”是指以一個(gè)歷史人物為中心來(lái)選擇、提煉典型事件，并借助敘事來(lái)塑造個(gè)性鮮明的人物形象。而從反面來(lái)說(shuō)，只有把人物放置于圍繞他們發(fā)生的歷史事件中去，在特定的時(shí)空中去展示他們的性格特征和真實(shí)生存狀況，這樣才可以揭示時(shí)代與社會(huì)的特性，最大程度地還原人物的歷史面貌。

描寫(xiě)人物時(shí)，黃遵憲注重選取、提煉典型事件來(lái)凸顯人物的性格特征。在《馮將軍歌》、《降將軍歌》《度遼將軍歌》、《聶將軍歌》中，詩(shī)人多次直接再現(xiàn)了重大歷史事件?！恶T將軍歌》寫(xiě)1885年中法諒山之役;《降將軍歌》描寫(xiě)了北洋水師在威海衛(wèi)戰(zhàn)役中投降日軍一事;《度遼將軍歌》再現(xiàn)了田莊臺(tái)戰(zhàn)役中清軍潰敗的慘象;《聶將軍歌》則寫(xiě)八國(guó)聯(lián)軍入侵大沽炮臺(tái)，清軍奮力抵抗的經(jīng)過(guò)。詩(shī)中人物的性格，就是在這些歷史事件的演繹中呈現(xiàn)出來(lái)的。也只有在這些具體的歷史事件中，我們才能夠直觀(guān)歷史人物的性格特征:馮子材的勇猛剛毅、丁汝昌的守信重諾、吳大澄的好大喜功、聶士成的忠誠(chéng)英勇，才能理解是何種性格因素影響著著人物的行動(dòng)?？梢哉f(shuō)，離開(kāi)了人物的經(jīng)歷和事件的依托，詩(shī)中人物就會(huì)成為無(wú)源之水、無(wú)本之木，展現(xiàn)其形象及性格特征的舞臺(tái)便會(huì)轟然倒塌，人物的歷史感與真實(shí)感也就無(wú)法還原。當(dāng)然，為了避免歷史人物的性格淹沒(méi)在大量史事中，黃遵憲非常注重選擇高度集中、精煉的典型歷史事件來(lái)構(gòu)成主要矛盾沖突，讓人物性格特征在典型事件的進(jìn)程中豐滿(mǎn)起來(lái)。上文所提到的一系列歷史事件就是詩(shī)人精心選擇的能夠高度濃縮、凝練地塑造人物形象的事件。而且詩(shī)人不是憑空捏造事件，而是依據(jù)史料來(lái)選擇典型事件的，因而歷史人物形象的真實(shí)性并不會(huì)因?yàn)樵?shī)人“去粗存精”的藝術(shù)加工方法而受到削弱，恰恰相反，讀者能在詩(shī)人所敘述的典型事件中更為深刻、真切地體會(huì)到人物的核心特色。但是，這也并不是說(shuō)歷史人物是為演繹歷史事件而存在的，為了不讓人物成為單純講述歷史事件的“說(shuō)書(shū)人”，黃遵憲非常注意以人物為中心來(lái)敘述事件。如《馮將軍歌》中，“將軍”這一代稱(chēng)在全篇中連綴使用，共出現(xiàn)有十六次之多，不僅“刻畫(huà)將軍虎虎如生”，而且在人物的具體行動(dòng)中事件的發(fā)展也得到了全面展示。在《聶將軍歌》《度遼將軍歌》中詩(shī)人也多次使用“將軍”這一代稱(chēng)，來(lái)顯示人物行動(dòng)與事件發(fā)展的密切聯(lián)系。而在《降將軍歌》中詩(shī)人則直接化身為歷史人物，為主人公“丁汝昌”代言:“船頭立者持降旗，都護(hù)遣我來(lái)致詞:我軍力竭勢(shì)不支，零丁絕島危呼危，……六千人命懸如絲，我今戰(zhàn)死彼安歸?……全軍旗鼓我所司，本愿兩軍爭(zhēng)雄雌，化為沙蟲(chóng)為肉糜，與船存亡死不辭。今日悉索供指麾，乃為生命求恩慈，指天為正天鑒之。”這段獨(dú)白不僅揭示了人物內(nèi)心隱秘、矛盾的情感，而且交代了丁汝昌率軍投降一事的內(nèi)在“隱情”?？傊?，黃遵憲在《馮將軍歌》《降將軍歌》《度遼將軍歌》《聶將軍歌》中所塑造的人物形象緊密地依托于歷史事件，但也沒(méi)有湮滅在歷史事件中，這不得不說(shuō)是得益于黃遵憲以典型事件來(lái)塑造人物，并以歷史人物的行動(dòng)來(lái)展現(xiàn)事件發(fā)展過(guò)程的敘事方法的運(yùn)用。

黃遵憲善于用細(xì)節(jié)敘事來(lái)強(qiáng)化客觀(guān)事實(shí)，突出人物形象。為了反映事件的真實(shí)狀態(tài)，塑造有血有肉的人物形象，寄寓自己的愛(ài)憎情感，黃遵憲著力描寫(xiě)的諸多內(nèi)蘊(yùn)豐富、細(xì)膩逼真的細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)人物性格，強(qiáng)化敘事效果。比如《馮將軍歌》中的“中原蕩清更無(wú)事，每日摩挲腰下刀”;“手執(zhí)蛇矛長(zhǎng)八丈，談笑欲吸匈奴血”;“將軍一叱人馬驚。從而往者五千人”，這些惟妙惟肖的動(dòng)作、神態(tài)描寫(xiě)不僅細(xì)致地刻畫(huà)了馮子材將軍極具個(gè)性魅力的英雄形象，而且字里行間流露出詩(shī)人對(duì)馮子材這一英雄人物的贊美之情?！堵檶④姼琛分悬S遵憲用“將軍墨墨淚如雨，呼天欲訴天不聞”，“將軍仰天泣數(shù)行，眾狂仇我謂我狂”的神態(tài)描寫(xiě)將聶士成因剿殺義和團(tuán)而遭到政府譴責(zé)后內(nèi)心的痛苦與壓抑刻畫(huà)得生動(dòng)逼真，而黃遵憲對(duì)英雄末路的同情與惋惜之情也包裹其中。《降將軍歌》中，“可憐將軍歸骨時(shí)，白幡飄飄丹旐垂。中一丁字懸高桅，迴視龍旗無(wú)孑遺，海波索索悲風(fēng)悲”這一環(huán)境描寫(xiě)，純從細(xì)處著筆，格調(diào)悲涼，每一意象都蘊(yùn)含著無(wú)限的悲情。借助對(duì)環(huán)境的精細(xì)渲染，丁汝昌這一人物的悲劇命運(yùn)也得到了有力的揭示。除了借助動(dòng)作細(xì)節(jié)、神態(tài)細(xì)節(jié)、環(huán)境細(xì)節(jié)來(lái)展開(kāi)敘述、塑造人物，黃遵憲還精心設(shè)置了物件細(xì)節(jié)來(lái)參與敘事，點(diǎn)染人物。在《度遼將軍歌》中，刻有“度遼將軍”四字的“漢印”這一物件細(xì)節(jié)在詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，貫穿全篇始終，在敘事和刻畫(huà)人物方面發(fā)揮了不可或缺的作用。錢(qián)仲聯(lián)先生認(rèn)為“以印為線(xiàn)索綰合，趣極妙極”。如果典型歷史事件是在構(gòu)建人物的骨骼，那么細(xì)節(jié)描寫(xiě)就是血肉，沒(méi)有詩(shī)人對(duì)動(dòng)作細(xì)節(jié)、神態(tài)細(xì)節(jié)、環(huán)境細(xì)節(jié)、物件細(xì)節(jié)的精心描寫(xiě)，馮子材、丁汝昌、吳大澄、聶士成這些歷史人物形象的塑造也會(huì)受到極大的削弱。

黃遵憲的“特寫(xiě)式敘事”還表現(xiàn)在聚焦與非聚焦的合理運(yùn)用。楊義先生認(rèn)為:“所謂視角是從作者、敘述者的角度投射出視線(xiàn)，來(lái)感覺(jué)、體察和認(rèn)知敘事世界的;假如換一個(gè)角度，從文本自身來(lái)考察其虛與實(shí)、疏與密，那么得出的概念系統(tǒng)就是:‘聚焦’和‘非聚焦’?！彼€進(jìn)一步指出:“聚焦和非聚焦是相對(duì)的，是相反而相成的。在中國(guó)傳統(tǒng)術(shù)語(yǔ)中，聚焦為實(shí)、為密，非聚焦為虛、為疏。不把一部分事情虛化和疏淡，就不可能集中筆墨去聚焦;反過(guò)來(lái)，不在一些事情上周密實(shí)在地聚焦，所謂虛和疏的非聚焦也就失去了立足點(diǎn)?！秉S遵憲以特寫(xiě)的方式來(lái)塑造人物形象就十分注重聚焦與非聚焦的選擇。如《馮將軍歌》中，詩(shī)人對(duì)馮子材在戰(zhàn)場(chǎng)上率師縱橫馳騁的英勇形象進(jìn)行了濃墨重彩的刻畫(huà)，對(duì)敵軍的狀況，則以“敵軍披靡鼓聲死，萬(wàn)頭竄竄紛如蟻”兩句帶過(guò)。這樣的聚焦與非聚焦的選擇不僅可以突出馮子材英勇善戰(zhàn)的形象，而且可以借對(duì)馮子材的禮贊來(lái)鼓舞已墮之士氣。在《降將軍歌》中，黃遵憲幾乎沒(méi)有花費(fèi)筆墨去寫(xiě)丁汝昌領(lǐng)導(dǎo)的北洋水師與日軍在威海衛(wèi)展開(kāi)的正面交鋒，而是選擇了丁汝昌被日軍圍困于劉公島后矛盾掙扎的內(nèi)心世界加以聚焦。四面楚歌的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、困守將士的生存狀態(tài)以及丁汝昌孤立無(wú)援的政治處境都通過(guò)聚焦得到了集中表現(xiàn)。而聚焦的確立，在挖掘出丁汝昌在絕望中自殺的深層心理的同時(shí)也折射出了在丁汝昌重信守諾的人格魅力。在《度遼將軍歌》中，黃遵憲對(duì)吳大澄狂妄自大且迂腐不化的性格特征的聚焦，已經(jīng)使讀者可以較為直接地對(duì)人物的行動(dòng)加以判斷，因此詩(shī)人只是以“待彼三戰(zhàn)三北余，試我七縱七擒計(jì)。兩軍相接戰(zhàn)甫交，紛紛鳥(niǎo)散空營(yíng)逃”簡(jiǎn)單交代了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。同時(shí)，詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的疏化處理，也能夠觸發(fā)讀者廣闊的想象力，對(duì)聚焦的內(nèi)容加以映襯和升華。在《聶將軍歌》中，黃遵憲重點(diǎn)寫(xiě)了聶士成鎮(zhèn)壓義和團(tuán)、抗擊八國(guó)聯(lián)軍且英勇就義的光輝故事，突出了其忠誠(chéng)勇武的高尚品行，但是對(duì)聶士成殘酷剿殺義和團(tuán)并傷及無(wú)辜百姓的不仁之舉卻進(jìn)行了虛化處理?！度思o(jì)事》中就曾記載:“聶軍門(mén)遂發(fā)令開(kāi)槍?zhuān)^以大炮，當(dāng)時(shí)轟斃團(tuán)民六七百名，轟毀鄉(xiāng)村五座，死傷居民無(wú)數(shù)?！笨梢?jiàn)人物形象的正面與否也是聚焦選擇的結(jié)果，而選擇則凝聚著詩(shī)人的價(jià)值取向?？傊?，聚焦與非聚焦的安排是黃遵憲用以塑造人物形象的重要的敘事技巧，而且聚焦與非聚焦的共構(gòu)互補(bǔ)使黃遵憲的“特寫(xiě)式敘事”呈現(xiàn)出飽滿(mǎn)的藝術(shù)張力。

三 始末清晰的完整敘事

所謂“始末清晰的完整敘事”，就是以一個(gè)歷史事件作為敘述中心，深入歷史事件的內(nèi)部，詳細(xì)地交代事件的前后始末和發(fā)展過(guò)程。這種敘事方式以敘述完整事件為主，講究情節(jié)發(fā)展的線(xiàn)性時(shí)序、因果關(guān)系和連貫性，能夠完整客觀(guān)地再現(xiàn)一段具有重要意義的歷史過(guò)往?！吨鹂推?、《罷美國(guó)留學(xué)生感賦》、《流求歌》、《錫蘭島臥佛》、《番客篇》、《越南篇》這些長(zhǎng)篇敘事詩(shī)就突出體現(xiàn)了黃遵憲對(duì)敘事完整性的追求。

在黃遵憲的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)中，場(chǎng)面的疊加往往能夠形成一種完整的敘事。細(xì)讀黃遵憲的《逐客篇》、《錫蘭島臥佛》、《罷美國(guó)留學(xué)生感賦》、《番客篇》這些長(zhǎng)篇敘事詩(shī)就會(huì)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，即事件的發(fā)展呈現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)個(gè)繁簡(jiǎn)不等的場(chǎng)面的疊加、轉(zhuǎn)換構(gòu)成了事件的完整進(jìn)程，而且詩(shī)人強(qiáng)烈的愛(ài)憎情感也滲透在一個(gè)個(gè)精彩的場(chǎng)面中。例如在《番客篇》的前半部分由“禮堂、迎賓、結(jié)親、喜宴、觀(guān)戲、休憩”六個(gè)精彩場(chǎng)面連綴而成，詩(shī)歌的后半部分則將對(duì)婚禮的座上客的介紹濃縮在了一個(gè)個(gè)精心結(jié)撰的場(chǎng)面中。這樣，黃遵憲就用數(shù)個(gè)疊加的場(chǎng)面完成了對(duì)南洋華僑舉辦婚禮這一故事框架的填充，而且每一個(gè)場(chǎng)面中都浸透著詩(shī)人對(duì)海外華僑的深情厚誼。再如《罷美國(guó)留學(xué)生感賦》向我們描述了赴美留學(xué)生被裁撤歸國(guó)這一歷史事件的前后始末。詩(shī)歌的敘事情節(jié)可以切割成若干個(gè)相對(duì)獨(dú)立的場(chǎng)面:清政府選拔留學(xué)生;留學(xué)生在美國(guó)學(xué)習(xí)生活;清朝官員吳惠善苛責(zé)留學(xué)生;吳惠善奏請(qǐng)裁撤留美學(xué)生;留學(xué)生乘船回國(guó)。這些場(chǎng)面以時(shí)間的推移為線(xiàn)索連綴在一起，使詩(shī)歌的敘事脈絡(luò)極為明朗。同時(shí)，這些凝合著詩(shī)人悲憤心情的場(chǎng)面也暗示了清朝官員的各種丑態(tài)及國(guó)家趨于衰敗的態(tài)勢(shì)。值得注意的是，黃遵憲在場(chǎng)面描寫(xiě)過(guò)程中，往往會(huì)使用一些口語(yǔ)化的語(yǔ)句，如《罷美國(guó)留學(xué)生感賦》中的“千花紅毾登毛，四窗碧琉璃，金絡(luò)水晶柱，銀盤(pán)夜光杯。鄉(xiāng)愚少所見(jiàn)，見(jiàn)異輒意移。家書(shū)說(shuō)貧窮，問(wèn)子今何居?！痹偃纭斗推返摹鞍兹私e婦來(lái)，手?jǐn)y花盈筐，鼻端撐眼鏡，碧眼深汪汪。頭裹波斯帽，食飲如渴羌。……?！边@些清新流利、平易曉暢、愷切動(dòng)人的口語(yǔ)化描寫(xiě)，既使詩(shī)歌具有了寫(xiě)實(shí)的魅力，又給人以獨(dú)特的藝術(shù)感受。而這種真實(shí)自然的敘事效果的形成固然得益于詩(shī)人以形式較為自由的歌行體作為表現(xiàn)載體，但更為重要的還是與黃遵憲追求“我手寫(xiě)我口”的詩(shī)歌觀(guān)念和不避俚俗、力求創(chuàng)新的創(chuàng)作態(tài)度密切相關(guān)。

為了自然、完整的展現(xiàn)歷史事件的發(fā)展過(guò)程，黃遵憲在敘事時(shí)間的處理上以事件的順序?yàn)橹?，按照事件發(fā)展的自然時(shí)序，循序漸進(jìn)地將事件的前后始末敘述出來(lái)。但是如果僅采用直線(xiàn)式的敘事方式，不僅會(huì)使敘事落入直陳時(shí)事的窠臼，而且不能充分反映時(shí)勢(shì)的復(fù)雜多變。因此黃遵憲采用加快敘事時(shí)間的運(yùn)行速度以及插敘、補(bǔ)敘來(lái)敘事。這些時(shí)間操作方式與順序有機(jī)結(jié)合并融為一體，使詩(shī)歌內(nèi)容更為深廣，表現(xiàn)也更為搖曳多姿?！吨鹂推烽_(kāi)頭云:“嗚呼民何辜，值此國(guó)運(yùn)剝!軒頊五千年，到今國(guó)極弱。”中華民族五千年的歷史凝聚在短短的四句詩(shī)中，巨大的敘事時(shí)間跨度不僅體現(xiàn)了詩(shī)人強(qiáng)烈的歷史反思意識(shí)，而且有效增強(qiáng)了敘事的感染力。還有像《罷美國(guó)留學(xué)生感賦》:“漢家通西域，正值全盛時(shí)。南至大琉球，東至高句驪，北有同盟國(guó)，帝號(hào)俄羅斯，各遣子弟來(lái)，來(lái)拜國(guó)子師?！趹蚴⒌率拢胲幣c羲。自從木蘭守，國(guó)勢(shì)弱不支，環(huán)球六七雄，鷹立側(cè)眼窺?！薄跺a蘭島臥佛》:“大風(fēng)西北來(lái)，遙天海波黑，茫茫世界塵，點(diǎn)點(diǎn)國(guó)土黑。雖曰中國(guó)海，無(wú)從問(wèn)禹跡。近溯唐南蠻，遠(yuǎn)逮漢西域，舊時(shí)職貢圖，依稀猶可識(shí)?！薄对侥掀?“于戲我大清，堂堂海外截。封供三番屬，有若古三蘗。流求忽改縣，句驪不成國(guó)。右臂既恐?jǐn)?，兩足?fù)悲刖。今日南越南，戎夏又交捽。茫茫吊禹跡，眼見(jiàn)日乖剌。”在這些詩(shī)歌開(kāi)頭令人眼花繚亂的時(shí)間流轉(zhuǎn)中，詩(shī)人完成了對(duì)昔日強(qiáng)國(guó)今日之慘狀的描寫(xiě)，并將自己對(duì)古今變化、國(guó)家盛衰的無(wú)限感慨融入到了對(duì)時(shí)間的大跨度、高速度的精心操作中。這種“以時(shí)間整體觀(guān)為精神起點(diǎn)，進(jìn)行宏觀(guān)的、大跨度的時(shí)空操作”的敘事方式一般出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)頭，黃遵憲能夠?qū)⑵溥\(yùn)用到詩(shī)歌創(chuàng)作中，可見(jiàn)其敘事才能和創(chuàng)新力的卓越。補(bǔ)敘是指根據(jù)情節(jié)需要，對(duì)前面所敘述的事件做一些補(bǔ)充性的敘述，目的是為了更好地表達(dá)主題，使敘事完整，行文跌宕起伏。例如《逐客篇》敘述了美國(guó)議院決議驅(qū)逐華工這一事件之后，在結(jié)尾補(bǔ)敘道:“慨想華盛頓，頗具霸王略。檄告美利堅(jiān)，廣土在西漠，九夷及八蠻，一任通邛笮。黃白紅黑種，一律等土著。逮今不百年，食言曾不怍?！边@番補(bǔ)敘與前面的敘事形成強(qiáng)烈的今昔對(duì)比，烘托了詩(shī)歌的悲劇氛圍。再如《罷美國(guó)留學(xué)生感賦》在敘完留美學(xué)生被裁撤回國(guó)一事后，又補(bǔ)敘了康熙時(shí)期，政府大力提倡學(xué)習(xí)西學(xué)的狀況。這段補(bǔ)敘諷刺了晚清政府的腐敗昏聵，有力地傳達(dá)出黃遵憲對(duì)清政府裁撤留學(xué)生回國(guó)這一舉措的批判及否定態(tài)度。插敘是指在敘述某一中心事件的過(guò)程中，為了幫助讀者深入了解敘事內(nèi)容，暫時(shí)中斷敘事線(xiàn)索，插入一段與情節(jié)相關(guān)的內(nèi)容的敘述，然后繼續(xù)按敘事線(xiàn)索敘述。例如《流求歌》中，詩(shī)人在敘述日本吞滅流求國(guó)這一事件時(shí)，插入了對(duì)日本明治維新情況的概述。這一內(nèi)容的插入，不僅揭示了日本能夠吞滅流求國(guó)的深層原因，而且從側(cè)面透露出了詩(shī)人對(duì)改革維新的渴望。再如《番客篇》中，黃遵憲通過(guò)“蒜發(fā)叟”之口對(duì)參加華僑婚禮的座上客依次進(jìn)行介紹的同時(shí)，插入了對(duì)他們從艱苦創(chuàng)業(yè)到收獲成功的人生歷程的敘述。這些插敘彰顯了南洋華僑的創(chuàng)業(yè)事跡，烘托出詩(shī)人對(duì)南洋華僑吃苦耐勞、勇敢堅(jiān)毅的創(chuàng)業(yè)精神的贊揚(yáng)和敬佩。還有《錫蘭島臥佛》中，詩(shī)人在介紹完臥佛后，又插入了一段關(guān)于印度佛教傳播歷史的敘述，然后才轉(zhuǎn)而敘述佛教對(duì)當(dāng)時(shí)世界的影響。這種結(jié)構(gòu)安排方式，既給敘事過(guò)程提供了特殊信息，又使敘事氣勢(shì)顯得曲折不平。總之，詩(shī)人對(duì)敘事時(shí)間的恰到好處的處理，不僅不會(huì)改變整個(gè)敘事文本的時(shí)間順序形態(tài)，而且能夠在突出敘事重點(diǎn)，明晰因果鏈條的基礎(chǔ)上使敘事充滿(mǎn)活力。

作為一個(gè)注重在詩(shī)歌創(chuàng)作中凸顯率真自我的詩(shī)人，黃遵憲不只追求所敘述事件的完整性，在敘事過(guò)程中他還時(shí)常會(huì)擺脫敘事者的身份，有意識(shí)地、大規(guī)模地、不遺余力地發(fā)表議論，抒發(fā)情感。黃遵憲的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)中有多處精彩的議論，以下僅舉幾例來(lái)說(shuō)明?！吨鹂推分校?shī)人在詩(shī)歌結(jié)尾議論美國(guó)政府驅(qū)逐華人一事道:“吁嗟五大洲，種族紛各各。攘外斥夷戎，交惡詈島索。今非大同世，祇挾智勇角。芒碭紅番地，知汝重開(kāi)拓。飛鷹倚天立，半球悉在握，華人雖后至，豈不容一勺?！蝗绾谂?，隨處安渾噩。堂堂龍節(jié)來(lái)，叩關(guān)亦足躩。傾倒四海水，此恥難洗濯。他邦互效尤，無(wú)地容漂泊。遠(yuǎn)步想章亥，近攻陋衛(wèi)霍。茫茫問(wèn)禹跡，何時(shí)版圖廓?”可以說(shuō)，黃遵憲將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)與強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情感熔鑄成為了這段充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)主義精神的議論，其目的在于批判種族主義的危害，喚起清政府改革自強(qiáng)意識(shí)的覺(jué)醒。其他如《罷美國(guó)留學(xué)生感賦》中，詩(shī)人在敘明留學(xué)生被遣送回國(guó)的原因后議論道:“愿言華學(xué)生，留為國(guó)光輝，此來(lái)學(xué)日淺，難言成與虧，頗有聰穎士，利錐非鈍槌，忽然筵席撤，何異鞶帶遞。本圖愛(ài)相助，今胡棄如遺?”這段議論言辭精煉、實(shí)事求是、說(shuō)理透徹，從各方面指出了清政府裁撤留學(xué)生回國(guó)這一舉措的弊端。《錫蘭島臥佛》中黃遵憲則多次以辛辣、嘲諷的語(yǔ)氣發(fā)表了自己質(zhì)疑與排斥佛教的議論，如“西天自在王，高據(jù)黃金榻，千百氈裘長(zhǎng)，膜拜伏上謁，西戎犬羊性，殺人日流血，喃喃頌經(jīng)聲，竟能消殺伐，藏衛(wèi)各蕃部，無(wú)復(fù)事鞭撻?！睆纳鲜隼又形覀兛梢钥吹?，黃遵憲觀(guān)點(diǎn)鮮明、感情強(qiáng)烈、筆勢(shì)縱橫、言辭精煉的議論與詩(shī)歌的敘事內(nèi)容相互融合，使敘事詩(shī)慷慨激烈且具有鮮明而強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。

四 結(jié)語(yǔ)

從“詩(shī)史”視閾出發(fā)，我們可以看到黃遵憲的敘事詩(shī)，方法多樣，運(yùn)用靈活。這一方面與詩(shī)人感時(shí)撫事的創(chuàng)作心態(tài)有關(guān)系，另一方面也得益于詩(shī)人對(duì)詩(shī)性敘事的積極探索與自覺(jué)追求。對(duì)于感事詩(shī)，黃遵憲注重從敘事結(jié)構(gòu)形式入手去實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌的敘事功能;對(duì)于人物特寫(xiě)類(lèi)敘事，黃遵憲則以典型事件的選擇、細(xì)節(jié)描寫(xiě)塑造人物，敘述事件。而場(chǎng)面的疊加、對(duì)敘事時(shí)間的操作以及大量議論插筆，則是黃遵憲對(duì)客觀(guān)事件進(jìn)行完整敘事時(shí)所采用的敘事策略?？傊S遵憲將一個(gè)時(shí)代的歷史事件匠心獨(dú)運(yùn)地組織在多種敘事方法中，使其“詩(shī)史”作品擺脫了單調(diào)、枯燥的直陳時(shí)事的面目，而具有了強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。

［1］黃遵憲．錢(qián)仲聯(lián)箋注．人境廬詩(shī)草箋注［M］．上海:上海古籍出版社，1981．

［2］梁?jiǎn)⒊嫳以?shī)話(huà)［M］．長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，1998．

［3］陳平原．說(shuō)“詩(shī)史”兼論中國(guó)詩(shī)歌的敘事功能［A］中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2010．

［4］王蘧常．國(guó)恥詩(shī)話(huà)［M］．上海:新紀(jì)元出版社，1947．

［5］錢(qián)仲聯(lián)．夢(mèng)苕庵詩(shī)話(huà)［M］．濟(jì)南:齊魯書(shū)社，1986．

［6］楊義．中國(guó)敘事學(xué)［M］．北京:人民出版社，1997．

［7］黃遵憲．陳錚編．黃遵憲全集(第一編)［M］．北京:中華書(shū)局，2005．