母親

甘肅靈臺(tái) 石凌

母親

甘肅靈臺(tái) 石凌

冬日的陽(yáng)光從門縫里斜射進(jìn)來(lái)，直射到對(duì)面的土坯墻上，那明亮但不溫暖的光束被墻壁擋回她的臉上。她幾次想睜開眼睛，都沒(méi)有成功，這束光太亮了，她閉了四天半的眼睛一時(shí)還無(wú)法適應(yīng)，就像她的耳朵一時(shí)不能適應(yīng)炕頭這么嘈雜的聲音。這些聲音包圍著她，他們的目光像冬天里的這束光在她的臉上探來(lái)探去。她眼瞼浮腫，臉是紫醬色的，他們不知道她的臉何時(shí)變成紫醬色的，是嘔血嘔成了這樣，還是老年斑大片大片地輻射開來(lái)？這紫醬色襯得從帽沿下露出的一縷白發(fā)格外醒目——稀疏的白發(fā)緊貼著鬢角兩側(cè)?？粗厢u色的臉垂在胸前，他們不停地嘆息。四天了，她總是這樣蜷縮著身子斜靠土墻坐著，他們想扶她躺下，試了幾次，都失敗了。他們不知道，十多年來(lái)，她睡覺(jué)一直保持著這樣的姿勢(shì)，自從與牛同住一屋，她就開始這樣斜倚土墻坐著，聽牛吃草，向牛訴說(shuō)她內(nèi)心的緊張、欲望、疼痛和糾結(jié)，時(shí)間長(zhǎng)了，即使牛不再了，她也保持著懷念牛的姿勢(shì)。蜷著，是那頭最后離開這棟房子的牛留在她腦海里最深的記憶。

二十年前，全家剛搬進(jìn)新居的時(shí)候，于是，她被安置在牛房——一間不足十二平方米的偏房里，牛住里面，她住在緊靠牛的一條窄小的土炕上。最初的七八年里，她并不覺(jué)得孤單，因?yàn)橛信Ｗ霭椤？磁Ｈ粲兴嫉姆雌c，聽草料涌進(jìn)牛嘴里時(shí)的沙沙聲、掄起尾巴趕蚊子啪啪聲、打響鼻的哼哼聲，她就能酣然入睡——那是她的催眠曲。有牛做伴的日子，她睡得安穩(wěn)。半夜里上了廁所，順便給牛添一籠草，心也踏實(shí)，后半夜可以繼續(xù)睡，一直睡到雞打明了，她就和牛一同醒來(lái)。

日子一天天過(guò)去，牛房里的牛換了兩三頭，牛房的主人一直沒(méi)有換過(guò)。人們以為，她不過(guò)是將走的人了，她自己也說(shuō)，住哪兒都一樣，人老了，邋遢，住在牛房里反而方便。于是，牛走了，她卻一直在牛房住了下去。這期間，她的大女兒得肝癌離開了人世，她的兩個(gè)女婿也先后去世。人們對(duì)她隱瞞了消息，但是，不久牛就聽見(jiàn)了她心中的疑慮。她說(shuō)，改兒很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)來(lái)看她了，她夢(mèng)見(jiàn)她，叫她，她不吭一聲；剛娃他爸走的時(shí)候跟他打過(guò)招呼，那時(shí)她正斜倚在土炕上打盹，他說(shuō)他要去遠(yuǎn)處了，再也不能來(lái)看她了——她跟牛說(shuō)他們一定出事了。這些話對(duì)牛說(shuō)的次數(shù)多了，她的兒孫就聽見(jiàn)了，于是，他們又拿一些可以使她開心的事安慰她，比如她的小孫子要結(jié)婚了，她的小外孫出國(guó)留學(xué)去了……她的一生，好消息與壞消息一樣多，她聽得多了，也就處變不驚，只是“嗯”,“啊”著應(yīng)答。

死亡并沒(méi)有如期而至，盡管人們期待著，她知道他們期待著這一天早些到來(lái)，從她住進(jìn)牛房的那一天起，她就明白他們的意思。她住進(jìn)牛房后，這里再也沒(méi)有添置過(guò)新家具。有牛的時(shí)候，只有一條舊板凳放在炕頭，那還是“死鬼”活著的時(shí)候打造的，楸木面被屁股磨得油光發(fā)亮，那木質(zhì)紋理愈顯清晰。每天睡覺(jué)前，她就把自己的小布鞋擱在上面，然后，一邊揉搓畸形的小腳，一邊向牛嘮叨。勞動(dòng)了一天，走了一天，她渾身酸痛，尤其是這雙自三歲起就被母親纏碎的小腳，脫了鞋子就鉆心地疼。骨關(guān)節(jié)呢，沒(méi)有一處不疼，肩疼、腿疼、手疼、腰疼……這是生兒女落下的月子病，伴隨她六十多年了。除了牛，沒(méi)有人知道那種鉆心的痛在夜晚如何折磨著她，使她長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法入睡。白天，她總是掂著一雙小腳忙出忙進(jìn)，打豆子，拾柴火，搟長(zhǎng)面……她不忍心看著六十歲的老兒子一個(gè)人忙活，忙了整整一天進(jìn)門還沒(méi)一口飯吃。孫子們都在城里工作，兒媳一年四季病怏怏的，她不幫襯兒子誰(shuí)幫襯兒子？牛聽得最多的話是她說(shuō)自己渾身疼痛，說(shuō)她的老兒子可憐。她活一天，就要為兒子牽掛一天。

牛吃足了草料，躺到她的腳下，蜷縮著身體睡覺(jué)時(shí)，她才斜倚著墻睡去。牛不會(huì)說(shuō)話，但在她的眼里，牛是有靈魂的，牛有耳朵，除了牛的這雙耳朵，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人愿意聽她嘮叨。人老了，瞌睡少了。說(shuō)這句話的時(shí)候，牛知道她已經(jīng)把心中的委屈傾訴的差不多了。牛不會(huì)寫字，否則，牛也能寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)了。牛反芻的樣子安詳而沉靜，仿佛正在醞釀一部小說(shuō)。牛知道，她十五歲嫁給“死鬼”，生了六個(gè)兒女，有十六個(gè)孫子，二十六個(gè)曾孫，一棵棵小樹在她的蔭庇下長(zhǎng)成比她更大的樹?！八拦怼蓖蝗晦o世時(shí)她還不到七十歲，后來(lái)發(fā)生的事情“死鬼”聽不見(jiàn)了，但牛聽得見(jiàn)。她把對(duì)“死鬼”沒(méi)有說(shuō)完的話說(shuō)給牛聽?！八拦怼敝?，牛是她最忠實(shí)的伴侶，風(fēng)雨里為她拉犁，寂夜里聽她訴說(shuō)。她以為，牛會(huì)陪伴她度過(guò)生命最后的時(shí)光。

然而，牛還是被他們賣了。拖拉機(jī)、收割機(jī)轟隆隆碾過(guò)路面，牛沒(méi)有了用武之地。牛賣了，她還活著。本來(lái)狹窄的牛房沒(méi)有牛顯得寬敞了許多，于是，兒孫不斷把廢棄的舊家具搬進(jìn)來(lái)，填補(bǔ)牛走了以后留下的空白，一個(gè)舊沙發(fā)、一個(gè)脫了漆皮的舊柜子、舊衣服、舊盆子、舊碗……自從她再也挺不起腰來(lái)走路以后，她就與這些舊家具繼續(xù)在牛房里發(fā)霉。女兒、孫子每每來(lái)看她，帶了新衣、糕點(diǎn)等，就會(huì)從她的身邊搬出一些舊家具，尤其是顯得參差不齊的舊盆子舊碗、不暖和的舊衣，但下回見(jiàn)她時(shí)這些舊物又會(huì)簇?fù)碓谒哪_下，擠占牛曾經(jīng)住過(guò)的地兒。對(duì)此，老兒子解釋，人老了，容易摔倒，給新的也會(huì)被碰碎，不如給舊的，碎了也就碎了。她急忙替兒子打圓場(chǎng)，兒子省吃儉用了一輩子，這些舊物舍不得丟，她不用誰(shuí)用！

她的腰身彎成九十度的弓是最近三年的事情。曾經(jīng)她站著時(shí)像白楊一樣挺拔，走路時(shí)像柳枝一樣婀娜。她十五歲嫁過(guò)來(lái)時(shí)誰(shuí)不說(shuō)她長(zhǎng)得端正——她離開有著三重門的娘家，離開把她視若掌上明珠的父母，帶著兩箱嫁妝，被一匹棗紅色的馬馱著，嫁到了這個(gè)與她的娘家門當(dāng)戶對(duì)的大戶人家，開始了她漫長(zhǎng)而艱跚的母親生涯。坐月子第三天她就被趕下炕推磨、喂豬，她的腰沒(méi)有彎下；被當(dāng)作地主婆批斗時(shí)她的腰沒(méi)有彎下；掂著小腳往地里挑糞、拉犁，她的腰沒(méi)有彎下；“死鬼”突然撒手歸西她的腰也沒(méi)有彎下……她一直告誡自己，兒子夠可憐的，她不能給他增添負(fù)擔(dān)。然而，三年前，摔了一跤后她的腰突然就直不起來(lái)了，任憑她怎么努力，腰與背之間的度數(shù)再也沒(méi)有增大過(guò)。剛強(qiáng)了一輩子，從不愿給兒孫添麻煩的她不得不等待兒孫為她端一碗飯吃。兩個(gè)兒媳意見(jiàn)不和，兒子也漸漸成了陌路，一家提防另一家像防賊似的。分家的時(shí)候，她被分到了大兒子家，照顧她的主要責(zé)任就落在大兒子身上。大兒子也是六十多歲的人了，腦血拴、高血壓、繁重的體力活、照顧自己生病的女人……他的身體一天不如一天。她不想給他添負(fù)擔(dān)??！自從她行動(dòng)不便起來(lái)，她逢人念叨最多的話是“閻王爺咋不叫我呢？”“死鬼咋不叫我呢”，她兒子可憐啊，照顧了小的，又要照顧老的！

然而，死神有意要考驗(yàn)他們的耐心。這一回她被死神拖到半路又被放了回來(lái)?；杳运奶旌?，她又清醒過(guò)來(lái)。得知她昏迷的消息后，兒孫們從不同的地方乘車趕來(lái)，準(zhǔn)備跟她做最后的告別。狹小而陰暗的牛房里一下子擠滿了人，擁堵的人擋住了冬日里本來(lái)就稀薄的陽(yáng)光?！袄洹边@是她醒來(lái)后說(shuō)的第一句話。煩躁不安的人們這才發(fā)現(xiàn)她的房間里沒(méi)有火爐，舊家具散發(fā)出一股股潮濕的霉味，二十年了，她就生活在這樣的房子里，這房子的名稱至今沒(méi)有改變。兒子兒媳說(shuō)，叫慣了，改不了口。牛沒(méi)有了，她以牛的姿勢(shì)保持著對(duì)牛的記憶。

當(dāng)火爐里竄出火焰來(lái)的時(shí)候，她能吃一點(diǎn)東西了。吃了他們帶來(lái)的糕點(diǎn)，她睜開了眼睛，竟然叫出了站在她頭前的每一個(gè)人的名字。這么多的人！這是自牛離去后牛房里最熱鬧的時(shí)刻。她叫著他們的小名，說(shuō)他們小時(shí)候的模樣，說(shuō)她給他們做的小棉襖合不合身……說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到她的疼痛，手疼，腳疼，腰疼——渾身沒(méi)有一處不疼。他們驚異地發(fā)現(xiàn)，除了把四十二歲的孫子當(dāng)成十六歲的曾孫，她幾乎沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)過(guò)話。幾十年了，他們一個(gè)個(gè)都太忙了，沒(méi)有人愿意停住匆促的腳步聽她說(shuō)話?，F(xiàn)在，他們終于肯放慢腳步，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，九十歲的老人思維仍然這么清晰。

當(dāng)她適應(yīng)了刺眼的陽(yáng)光睜開眼睛后，她讓女兒扶她坐起來(lái)，說(shuō)，等油菜子開花的時(shí)候，她想到門外去，替老兒子撿柴火，他的老兒子太可憐了……

石凌

有散文、小說(shuō)、雜文二百余篇散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《文藝報(bào)》《當(dāng)代小說(shuō)》《荒原》《散文世界》《散文選刊》《西北軍事文學(xué)》《北方作家》等，出版散文集《且行且吟》《素藍(lán)如瓦》，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)〈蝶衣〉《彼岸》等。