相異的天空下，相似的吶喊者
——魯迅與韋斯特

宋 昱

——魯迅與韋斯特

宋 昱

內(nèi)容提要：韋斯特的作品與魯迅的《吶喊》和《彷徨》具有相同的元素：韋斯特極力喚醒沉溺于荒謬的美國(guó)夢(mèng)下的人們，而魯迅在當(dāng)時(shí)民不聊生的社會(huì)下試圖從麻木中喚醒國(guó)民。韋斯特與魯迅筆下的主人公也具共同點(diǎn)：他們都是社會(huì)重壓下精神扭曲的人物。本文比較研究韋斯特和魯迅的作品，試圖探討二者作品相同內(nèi)涵的原因所在。

韋斯特 魯迅 精神病 創(chuàng)傷 異化

盡管魯迅與納撒尼爾·韋斯特兩位作家從未有過(guò)任何的交集，也無(wú)任何證據(jù)顯示雙方曾受到過(guò)對(duì)方的影響，但從他們的作品所透露的信息來(lái)看，兩人很多地方可謂不謀而合。魯迅生活在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)，韋斯特活躍于20世紀(jì)初的美國(guó)。從地域上來(lái)講，二人相距遙遠(yuǎn)，因此他們二人是一種跨越地域的精神聚合。

一、創(chuàng)作的背景時(shí)代

在創(chuàng)作主題上，其實(shí)兩人的創(chuàng)作重心都是混亂。這樣的結(jié)果，是作為一個(gè)目光銳利的作者對(duì)不確定狀況的反應(yīng)：歷史動(dòng)蕩感，對(duì)社會(huì)巨變威脅的感應(yīng)，對(duì)思想意義上和生態(tài)意義上社會(huì)倒退的最明顯的表現(xiàn)。就好比在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中，這種文學(xué)作品明顯且集中在20世紀(jì)上半葉，以魯迅的作品為主，例如《明天》、《孤獨(dú)者》、《狂人日記》等。20世紀(jì)上半葉的大部分時(shí)間里中國(guó)社會(huì)是一個(gè)急劇動(dòng)蕩的社會(huì)，一個(gè)民不聊生的社會(huì)，一個(gè)精神上病態(tài)的社會(huì)。這一時(shí)期的文學(xué)作品多從當(dāng)時(shí)的社會(huì)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，或揭示個(gè)體的創(chuàng)傷，目的是喚醒與救治。其中，魯迅的作品不僅僅展現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，更是跨域時(shí)代，看民族集體，看個(gè)體人性，從生命意義上、文化意義上和哲學(xué)意義上揭示一個(gè)民族的滿目瘡痍 。例如在作品《吶喊》與《彷徨》中，魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生的冷峻的刻畫，意在警醒沉睡的國(guó)民，都具有令人震撼的道德力量以及深刻的社會(huì)意義。

現(xiàn)在來(lái)看韋斯特的作品，韋斯特一生短暫，僅留下四部小說(shuō)。小說(shuō)的背景大都是20世紀(jì)30年代的美國(guó)，整個(gè)社會(huì)在經(jīng)歷了物質(zhì)繁華的狂歡后陷入了全國(guó)性的經(jīng)濟(jì)崩潰，人們?cè)?0年代理想主義的急劇衰落之后，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是精神上都步入了一個(gè)嚴(yán)酷的艱難時(shí)代。在20年代急速膨脹的城市，消費(fèi)和低級(jí)的公眾娛樂(lè)活動(dòng)的瓦解性誘惑力之下，人與人之間、人與自然之間的和諧關(guān)系受到了極大的削弱，傳統(tǒng)的道德觀受到摒棄，新的狂歡主義并不能融入人與人之間的冷漠和隔閡。這也是韋斯特作品中一貫體現(xiàn)的客觀事實(shí)。30年代后，經(jīng)濟(jì)崩潰帶來(lái)的恐慌更是使人們陷入了普遍的信仰危機(jī)。這個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代在韋斯特的《寂寞芳心小姐》中得到了真實(shí)細(xì)致的體現(xiàn)。用主人公“寂寞芳心小姐”的話來(lái)說(shuō)，這是個(gè)死氣沉沉的世界，放眼望去，這個(gè)世界里所有的形象都是那么令人不悅與窒息。天空看上去像是被一塊臟抹布擦過(guò)，公園中蕭瑟荒蕪的景象，即使已經(jīng)是在五月份里也感受不到任何生機(jī)，毫無(wú)生氣的土地需要用那些絕望的讀者的眼淚來(lái)澆灌。酒吧里的窺視孔里露出的眼睛布滿血絲，心臟是一塊凝結(jié)了的冰冷的油脂，而他的感覺(jué)像冰冷油膩的脂肪一樣。無(wú)論是自然、人還是整個(gè)社會(huì)都散發(fā)出一種病態(tài)的氣息，并且壓抑到令人窒息。

由此可見，創(chuàng)作的時(shí)代背景與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境是兩位作家的創(chuàng)作的決定性因素，也是造成兩者的作品產(chǎn)生共鳴的背后成因。

二、凡俗人物與弱者

人物是作品最重要的構(gòu)成要素，也是評(píng)論家對(duì)作品進(jìn)行評(píng)論的焦點(diǎn)。從作家對(duì)某一特定類型人物的反復(fù)書寫中，我們可以推斷出作家的性格特征和世界觀、人生觀，感受到他們所處的時(shí)代氣息。從人物塑造方面來(lái)看，魯迅與韋斯特都把目光投注到“小人物”身上，描繪他們的艱辛與困惑，訴說(shuō)他們的苦惱與追求。

魯迅與韋斯特筆下的人物，大都是中下階級(jí)的人物，都是一般的凡俗人物，屬于社會(huì)中的弱者，作者都刻畫出猥瑣、庸俗、變態(tài)、畸形的人性。他們筆下的人物有一個(gè)共同特點(diǎn)：在殘酷的社會(huì)重壓之下，可悲、可憐、可鄙。

《蝗災(zāi)之日》中，在這部以好萊塢為背景的小說(shuō)中，人物大多是演員，他們不僅是舞臺(tái)上的演員，也是人生舞臺(tái)上的演員。臺(tái)上臺(tái)下其實(shí)很難區(qū)分了。喜劇演員哈利一生忠于自己的藝術(shù)，卻不得不挨家挨戶地推銷自制光滑劑謀生，他一面推銷，一面表演，既取悅于顧客，又在自我欣賞。這位末流演員死后連棺材錢都沒(méi)有剩下，只好靠女兒費(fèi)艾賣身去換來(lái)。故事中更可悲的還有許多到加利福尼亞來(lái)追求明星夢(mèng)的人們，他們一輩子省吃儉用，為的是能到這個(gè)充滿陽(yáng)光和柑橘的地方來(lái)過(guò)他們夢(mèng)想的生活。但是他們最終得到的只是重復(fù)的虛假，憧憬的生活不過(guò)是幻想。何默就是其中的一員。他在飯店工作了大半輩子，有了一筆自己的積蓄，因?yàn)榉尾〉木壒兽o去了工作，到洛杉磯來(lái)休養(yǎng)。但有病的并不只是他的肺，更是他的靈魂，年復(fù)一年的單調(diào)生活已經(jīng)使他麻木，雖然他還保持著善良和容忍，但已經(jīng)失去了表達(dá)自己的能力。在他不計(jì)一切地幫助了費(fèi)艾，還無(wú)條件地容忍她的一切要求，但還是被她遺棄了，他也終于絕望了，被徹底激怒而失控。在最后的情形里，這個(gè)平日里唯唯諾諾的小職員也成了烏合之眾的猛士，以可怕的暴力來(lái)發(fā)泄憤怒。小說(shuō)中人物的夢(mèng)想、希望與理想在大蕭條時(shí)期的社會(huì)與精神環(huán)境中可悲地夭折了，在平凡、枯燥、骯臟的都市生活壓力下，他們失去了人的價(jià)值與尊嚴(yán)。

這些人物與魯迅筆下的那些心靈扭曲和心態(tài)畸形的人物， 如阿Q、祥林嫂、孔乙己、華老栓、涓生、閏土等，確實(shí)存在著可比照的共同點(diǎn)。比如何默與《傷逝》中的涓生：二者都是精神上的懦夫，都沒(méi)有勇氣去愛自己所愛的人，因此只能生活在痛苦的哀嘆之中。再如哈利與《孔乙己》中的孔乙己，都或多或少的因?yàn)樽约旱纳矸莼蛘卟湃A而自命不凡，但其實(shí)一直忍受著貧困交加的生活，也因生活的窘迫，尊嚴(yán)一直被人踩在腳底，都是讓人哭笑不得的悲劇人物。可以說(shuō)韋斯特的小說(shuō)是大蕭條時(shí)期美國(guó)社會(huì)一面鏡子，照出了當(dāng)時(shí)美國(guó)人的無(wú)助、掙扎與彷徨；而魯迅的《吶喊》和《彷徨》也是舊中國(guó)的一面鏡子，照出了中國(guó)人可悲可憐的形象，每篇故事掂在手里都沉甸甸地有分量，每篇故事讓人讀來(lái)笑中有淚，淚中有笑，有一種直透心魂的魄力，令人讀了之后久久不能忘懷。

三、“病”與“創(chuàng)傷”

那么，凡俗人物與弱者的命運(yùn)又是怎樣的呢？魯迅與韋斯特告訴我們，是“得病”與創(chuàng)傷后的異化。

魯迅和韋斯特對(duì)人性、對(duì)社會(huì)的非凡洞察和深刻理解是與他們的個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)體驗(yàn)息息相關(guān)的。魯迅與韋斯各自所處的時(shí)代背景是相似的，兩人又都經(jīng)歷過(guò)家庭沒(méi)落的尷尬。魯迅在《吶喊》的自序中回憶到每天到他在當(dāng)鋪與藥鋪之間來(lái)回奔波的情景。使得他很早就領(lǐng)略了人情冷暖，世態(tài)炎涼。而韋斯特本也是來(lái)自美國(guó)一個(gè)富裕的猶太家庭。大蕭條時(shí)期，韋斯特的父親破產(chǎn)后，他不得不在一家飯店里工作，飯店里那些潦倒落魄的顧客整天看著報(bào)紙，尋找招聘廣告。他們裝模作樣的表面掩飾不了內(nèi)在孤獨(dú)、恐慌、沮喪和窘迫。而且韋斯特不止一次地親眼目睹了客人從飯店的頂樓一躍而下，結(jié)束了自己的性命。對(duì)韋斯特來(lái)說(shuō)，他要寫的不是大蕭條下物質(zhì)的匱乏，而是攝影機(jī)拍不下來(lái)的靈魂的貧乏和疾病。這點(diǎn)和魯迅不謀而合。

魯迅的《吶喊》中，有數(shù)篇故事都會(huì)圍繞“病”展開的。例如《狂人日記》與《白光》中的人物患的是“精神病”，《藥》與《明天》中的人物患的是“肺病”，《孔乙己》與《阿Q正傳》中的主角最后落下了“殘疾”。這些故事是舊中國(guó)的一面鏡子，照出了中國(guó)人可悲可憐的形象，每篇故事掂在手里都有沉甸甸的分量。無(wú)論魯迅描寫的病態(tài)是精神上的，還是肉體上的，其實(shí)都是映射出病態(tài)中國(guó)社會(huì)下國(guó)民那病態(tài)的靈魂，一個(gè)民族的靈魂生病了，世人卻毫無(wú)察覺(jué)，仍舊過(guò)著雖生猶死自欺欺人的生活。魯迅在《吶喊》中毫不留情地揭同胞的丑，但其真正用心卻在于用自己的作品對(duì)那些處于停滯麻木狀態(tài)中的同胞進(jìn)行振聾發(fā)聵的警醒。魯迅之所以無(wú)情，正是不忍心看到自己的同胞窒息致死。因此，他要大聲疾呼，大聲吶喊，借此喚醒麻木沉睡的同胞。

同樣，韋斯特也用諷刺和黑色幽默的手法，給在大蕭條下被美國(guó)夢(mèng)蒙蔽的世人一聲吶喊。韋斯特筆下有各種各樣的夢(mèng)，發(fā)財(cái)夢(mèng)，救世夢(mèng)，明星夢(mèng)，為了追隨這些夢(mèng)，美國(guó)人同樣在韋斯特的筆下丑態(tài)百出，沒(méi)有尊嚴(yán)。韋斯特將這些沒(méi)有任何保留地呈現(xiàn)在了我們眼前。如果說(shuō)魯迅筆下的人們是“生病”，那么韋斯特就是創(chuàng)傷后的異化。異化是人類因極度孤獨(dú)、焦慮而失去自我的結(jié)果，在韋斯特的小說(shuō)，這種異化便是由心理上的創(chuàng)傷造成的。例如在《寂寞芳心小姐》中，讀者問(wèn)到：為什么我這么卑微？有的讀者問(wèn)：為什么我的人生如此不堪？一封封來(lái)信仿佛沉重的十字架，承載著寫信人的無(wú)數(shù)創(chuàng)傷與痛苦。這些向“寂寞芳心小姐”求救的信件中，其實(shí)也揭示了當(dāng)時(shí)中下階級(jí)的美國(guó)人的困窘的生活狀態(tài)，也反映了一個(gè)丑態(tài)百出的美國(guó)社會(huì)。

與此同時(shí)，可以注意到，與“寂寞芳心小姐”信件往來(lái)的絕大部分都是女性，可見女性的生存環(huán)境更加令人堪憂，她們承受的暴力與折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性。在這一點(diǎn)上，魯迅的小說(shuō)中也可以體現(xiàn)。魯迅在小說(shuō)中也是把女性界定成更加弱勢(shì)的群體。女性更加容易被蒙蔽。例如《明天》中救子心切的單四嫂被神簽與何小仙給蒙蔽，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)女性的無(wú)知與逆來(lái)順受的無(wú)奈。韋斯特的《寂寞芳心小姐》中那個(gè)自稱是“厭倦了一切”的德國(guó)妻子，何嘗又不是被宗教蒙蔽與禁錮，苦苦地忍受著病痛而又無(wú)法解脫。

應(yīng)該指出，魯迅與韋斯特對(duì)祖國(guó)、對(duì)同胞的無(wú)情批評(píng)并不等于民族虛無(wú)或人性否定。對(duì)于人性，魯迅和韋斯特都是最終肯定的。雖然說(shuō)魯迅是用哀其不幸與怒其不爭(zhēng)心理來(lái)描繪阿Q、閏土和華老栓們的，但是字里行間里，魯迅始終沒(méi)有抹去中國(guó)人民的那份善良與淳樸，那份存在骨子里的堅(jiān)韌。魯迅是仍然對(duì)人民大眾寄予希望的，同時(shí)也對(duì)身處不幸的同胞表示深切的同情與憐憫。韋斯特也是如此，他并非表示人不能有夢(mèng)，美國(guó)人無(wú)論何時(shí)都有雄心壯志，都有拼搏向上的精神，這是要給予絕對(duì)的肯定的。并且，韋斯特在解構(gòu)美國(guó)夢(mèng)時(shí)，他那無(wú)情揭露的背后同樣是滿懷憐憫。這才是韋斯特真正的感人之處。他同時(shí)也是為了警醒人們，千萬(wàn)別毫無(wú)準(zhǔn)備地去當(dāng)夢(mèng)想祭壇上的犧牲。

魯迅與韋斯特同為在亂世下的吶喊者，并都深感民族的危機(jī)，這種相似的經(jīng)歷在一定程度上解釋了二者傾注在作品里的對(duì)民族命運(yùn)同樣的深切關(guān)心與對(duì)現(xiàn)代社會(huì)同樣的深刻批判。所以，魯迅與韋斯特是一種跨越地域的精神聚合。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

［1］李桂榮：《創(chuàng)傷敘事：安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第50頁(yè)。

［2］姜智芹：《當(dāng)東方與西方相遇》，齊魯書社2008年版，第165頁(yè)。

［3］楊國(guó)華：《現(xiàn)代派文學(xué)概說(shuō)》，華東師范大學(xué)出版社1989年版，第87頁(yè)。

［4］錢素滿：《韋斯特小說(shuō)集》，作家出版社1998年版，第204頁(yè)。

West's works and Lu Xun's The Scream and Wandering share the same elements: West strives to awaken the people indulging in the absurd American dream while Lu Xun tries to arouse the people from numb in a society of crushing poverty at that time. The heroes under West and Lu Xun's pens also have a lot in common: They are twisted spiritually under the heavy pressure of society. The paper makes a comparative study of West and Lu Xun's works， trying to explore the causes of the same connotation of their works.

West Lu Xun Mental Disease Trauma Alienation

Song Yu is in English Department at Han Kou University. Research Area is specialize in British and American Literature.

宋昱，漢口學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

Title: The Similar Screamers under the Different Skies—Lu Xun and West