我在北京的俗世生活

李小洛

我在北京的俗世生活

李小洛

一

窗外楊樹的葉子越來越綠。越來越壯碩，終于遮擋住我的視線了。

對面屋頂上那群灰色的鴿子還是準(zhǔn)時在清晨出現(xiàn)，像散落在瓦礫上被遺忘的符號，無人知曉的憂傷寫在靜默處，卻獨獨被我看見。也因此，我還能夠看得見那些在夜里走路，幸福，快樂，或者憂傷，繁忙，為生活所挾裹的人，他們從燈紅酒綠處夜歸，走出高樓，走出胡同，走向夜間最后一班地鐵。有人傷感，黯然，有人醉了，有人卻因為不醉而更加地寥落，愈發(fā)地空虛。

我還看到我自己，一個人在一個房間里走動，喝水，笑，或悲戚。屋子里的一切陳設(shè)和布置，很熟悉，像是在一個熟悉場景里偶遇一個再熟悉不過的親人，曾經(jīng)愛她過，牽掛，迷戀過她，卻又始終不肯遷就，不能輕易為對方放棄和改變。記憶是那么的不可靠。人在這樣的時刻總是無端被分裂成無數(shù)，她們散落人間，有的在地上，有的在空中，有的在角落，有的在墻邊，有的在明處，有的在暗地。有的歡快，有的消沉，有的華麗，有的質(zhì)樸，有的喧鬧，有的安靜。于是，俯視者的眼神充滿愛憐，仰望者，胸中堆積無限多的惆悵和空茫，只有無所事事的人還是在街頭巷尾東游西蕩，無關(guān)緊要，無關(guān)痛癢，深夜找不到家門。也找不到停泊的港。只能和一群夢游者去更遠的遠方。更深更黑的夜里。

天使飛過的時候，我看見她們低垂的發(fā)辮，紗翼，聽見她們的私語和嬉笑，似乎我的耳朵和視覺在這個春天又恢復(fù)了從前的敏捷。是不是女神在暗處垂憐，眷顧，讓一片枯敗的心野重獲了向上的生機，找尋到遺失樹根草葉間的聰慧。從此不再遺漏，放過任何一個路過春天的微細的聲音和訊息。這也許就是宿命，人生，和運數(shù)。

每天，只要外出，總能看到很多人。美麗的少女，飄逸的裙子。她們有的令我眼前一亮，有的令我感動。有的僅僅因為年輕，歲月就無限制地在她們的臉上盡興地揮灑榮光，有一天，還在湖邊看到一對正在拍照的新人，那新娘已不年少，但幸福甜蜜依然使她與眾不同，成為一個美麗顯眼的女人。我祝福她，也祝福她們，祝福這個春天看到的每一個人，祝福那些在路上和我擦肩而過的，也祝福那些短暫相遇過，舍得為春光停頓的人。

二

關(guān)于《剁椒魚頭》，有個傳說：清朝雍正年間，有個反清文人為了躲避文字獄逃到湖南一個小村子里，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶很貧窮，沒有更好的東西招待他，于是農(nóng)戶的兒子撈了一條河魚回家，女主人就把魚身燒湯，把魚頭和辣椒剁碎了蒸在一起給他吃。文人吃了以后感覺味道鮮美無法描述，深深記在心間。他結(jié)束了逃難發(fā)跡之后，便讓自家的廚師加以改進，再經(jīng)過多年的流傳，不斷完善，就成了今天的這道湖南名菜了。

也有把《剁椒魚頭》不叫《剁椒魚頭》而叫成《開門紅》或《祖國江山一片紅》的，不過這不重要。就像有人喜歡把《辣子雞》喊成《紅燈區(qū)找雞》，把《豬耳朵涼拌豬舌頭》叫做《悄悄話》一樣，純屬個人愛好。食客們要說的是這道菜的口味是否地道。

安康所有酒店里，《剁椒魚頭》做的最好的要數(shù)倉房樓，不但味道正宗，裝臻也美，器皿選用的是古色古香淺腰的原木盆，氣勢上便比別家略勝了一籌，魚頭也是精挑細選，均勻地劈開兩半平鋪在盤子中心，被艷紅的一層細碎的辣椒覆蓋，縷縷香氣慢慢飄搖浸漫。那感覺令人蕩氣回腸。

首師大附近也有一家湖南菜館，這道菜做得不錯，特別是他們那邊的環(huán)境和氣氛比較好，上這道菜的時候總伴隨著一首同名歌曲《剁椒魚頭》緩緩登場：我們都愛吃剁椒魚頭/幸福感停留了很久你說女人真的容易滿足/簡單和快樂就足夠/腦海浮現(xiàn)出剁椒魚頭/已經(jīng)相隔太久那時的滋味那時的甜美/此刻欲罷不休/剁椒魚頭短暫享受/一個魚頭被分成兩頭/默默關(guān)注并肩廝守/厚愛綿綿卻無法擁有/剁椒魚頭充實滿足/杯酒歡顏變成奢求/我的寂寞我的溫柔/此刻的你會在哪里停留？

一邊吃，一邊欣賞，既以人為本，又構(gòu)建了和諧社會。比較起來，學(xué)校里面膳園做的就差的遠了些，跺椒還是跺椒，魚頭卻不是魚頭了，他們喜歡做到胸部以下。

三

后海有一條相當(dāng)于西安書院門的煙袋斜街。到處都有精美的手工藝制品擺著出售。在一個小鋪子花花綠綠大堆擁擠的商品里突然看到幾只粉藍色紙糊的萬花筒，是我事先并沒有預(yù)料到的。

想起小時候玩過的玩具里面，最珍愛的就是它了。小小的萬花筒里面好像總有一個非凡的世界。紛繁的色彩給孤獨的童年曾帶來過無盡的歡樂。如今，這樣一件既是美侖美奐的藝術(shù)作品，又是可以培養(yǎng)思維和觀察能力的益智玩具，據(jù)說在美國也非常走俏，博物館商店里有很講究的萬花筒，古董店里更有價值千元的珍品。而拋開價值的本身，單說他對人類心理上的貢獻，1816年，蘇格蘭物理學(xué)家大衛(wèi)·布魯斯特爵士在發(fā)明它的時候并不知道到底有多大。

將三面成角度的鏡子放在一個圓筒里，再將花紙放在筒端的兩層玻璃間。隨著三角鏡中鏡子的角度變化，影像的數(shù)目也隨之變化；影像重疊后形成各種圖案，不停地轉(zhuǎn)動萬花筒就可以看到不斷變換的圖案。就這樣，他制作出了只要輕輕轉(zhuǎn)動就能看到不同圖案的萬花筒。萬花筒在一夜之間便獲得了意外的成功。這個一動就能產(chǎn)生美妙圖案的小東西，算得上是當(dāng)時的“電視機”了。一旦某個圖案消失了，要轉(zhuǎn)動幾個世紀(jì)才能出現(xiàn)同樣的組合。萬花筒的發(fā)明被列入科學(xué)重大發(fā)明而載入史冊。

越是美麗的東西就越是易逝。因為你永遠也沒有辦法讓萬花筒其中的一個圖案成為永恒。因為只需你手輕微的一個轉(zhuǎn)動，里面的世界也會在瞬間城陷樓塌，而變得面目全非。盡管它依然美麗，可是如要回到原來的剎那已萬萬不能。小時候并不能夠明白這個道理，總是將手中的萬花筒轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，企圖找到相同的圖案，重復(fù)的快樂。得到的卻總是新的下一個。上一個瞬間永遠的就成為了過去，一切找尋都是徒勞，幸虧小孩子的歡樂來得簡單去得也快，他們是最容易滿足和遺忘的一群小動物，很快，就連失望也都記得不大清楚了。

一段快樂的時光對他們來說，維系的時間并不久長。

四

好長時間沒有吃到正宗的陜西飯，整個人都懶洋洋的，有點像北京冬日里這灰蒙蒙的天。難怪人說懷鄉(xiāng)是一種病。

有朋友電話去平安里《饃王》吃臘汁肉夾饃，水盆羊肉，和歧山臊子面，正中下懷，于是一躍而起，不遠萬里的去了。

臘汁肉夾饃，在西安可是古城小吃一絕。“白吉饃”也叫起面饃，它與一般的燒餅做工不同，首先面要好，其次面要和的軟。文火慢烤，出鍋，不但表皮焦香酥脆，饃瓤綿軟可口，帶火色的地方不帶一點雜色，潔白如玉。帶火色的地方，火色深度恰倒好處，色如褐翡?！芭D汁肉”則選的是上好的豬肉，去骨用老湯文火燉制。文火輕煮慢燉，經(jīng)夜始成。煮成的肉軟若脂膏，飽含湯汁。色如黃翡，光鮮明亮。肥而不膩，瘦而不柴，味馥氣馨，入口即化。饃必是剛出鍋的，從側(cè)邊剖開，將切成碎末的臘汁肉夾入饃內(nèi)，臘汁肉經(jīng)熱饃一夾，臘汁就全部浸入饃瓤之中，饃瓤含臘汁為飽和狀并有少量的臘汁從焦酥的饃皮龜裂出溢出。松脆濃香，極其可口。

而岐山臊子面，在陜西更為歷史悠久了。傳說很久以前，岐山有戶人家娶了一個美貌、聰明、勤快、伶俐的媳婦，到家第二天，為全家做了一餐面條，一家人食后無不稱贊面條滑爽鮮美。后來，她的小叔考中了官職，請同窗好友到家作客，便請嫂子為大家做最拿手的面條款待客人，大家吃后也都贊不絕口。于是這“嫂子面”也就出名了。它以薄、筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香聞名，主要用精白面粉、豬肉、黃花菜、雞蛋、木耳、豆腐、蒜苗等料和多種調(diào)味品制成。要求寬湯，即湯多面少，并突出酸辣味。關(guān)鍵的一點，面粉也一定要是陜西本地的，否則筋道不夠。

平安里的這家陜西《饃王》，在護國寺小吃店邊上。店鋪不大，5、6張桌子，環(huán)境還不錯，這里的哨子面很正宗，只是價錢稍微貴了點。肉夾饃沒有西安正宗的樊記好吃，香料的味道重了那么一點點，水盆羊肉卻還是值得推薦的。店里的師傅和服務(wù)員都是地道陜西老鄉(xiāng)，聽著親切的陜西方言，吃的非常盡興。解放區(qū)的天一下子又晴朗了。

東道主是位北京青年，返回的路上，忽然說，知道我為什么對這家陜西《饃王》情有獨鐘嗎？因為我的初戀女友就是陜西女孩，我們以前經(jīng)常來這里吃東西。后來她回去了……我一個人，還是常常來，有時候帶著我的父母，有時候帶著朋友，我跟他們都介紹著陜西小吃的好……來這里，聽著店里的師傅服務(wù)員都說著和她一樣的陜西話，感覺日子又回到了從前，覺得我們，也還在一起……

五

去大覺寺是個下午。

朋友說再不去，就錯過了看銀杏的好時節(jié)。因為葉子馬上就要落了。我相信這不是危言聳聽，季節(jié)到了，沒有什么可以抗拒的了。校園圖書館那兩面簇擁著上升的蔚為壯觀的爬山虎就是在我離開的數(shù)天里喪失貽盡的。待我歸來，滿墻的紅葉紛落，只剩下光禿禿的枝條莖干了。滿目蒼涼。甚是蕭殺。

大覺寺位于海淀西郊的陽臺山麓，緊靠鳳凰山，這座建于遼咸雍四年的古寺距今己有千年。山門內(nèi)有樹干粗大、老枝橫斜的翠柏，坡道兩旁，遍植著杏樹、桃樹和梨樹。在無量壽佛殿外有棵無量壽樹——千年銀杏，樹高近一百米，干粗直徑近三米，人稱“銀杏王”。乾隆皇帝曾為它題詩吟詠：“古柯不計數(shù)人圍，葉茂孫枝綠蔭肥，世外滄桑閱如幻，開山大定紀(jì)依稀?！?/p>

進寺之前，在山門前買了把平安香，各位菩薩佛前拜了拜，剩下的都拿去焚香爐里燒了。同行的朋友笑了，說都搞得都跟真的一樣。也不解釋。就像此前曾有人問，你的詩歌里曾經(jīng)很多次出現(xiàn)過上帝，到底信不信他？我說，信，但我不不是一個嚴(yán)格意義上虔誠的信徒，我常常能感覺到他的存在，無論什么時候，他總是在場，在某一高處默默地打量并注視著我。但這也并不代表我就要因此而依賴并愚忠于他。比如現(xiàn)在，我到底希望佛祖和菩薩保佑我什么呢？他們可都是太忙了的大忙人，世界乾坤，泱泱國度，子孫臣民都來尋求著他們的護佑，就算是神仙，也會吃不消。我來參拜，表明相遇是個緣分，我知道你的存在，你在這，就過來打個招呼。而后，我走我的，你也依舊。

山門前有一溜的小攤販，擺著柿子，核桃，銀杏果兜售。那飽滿壯碩粒粒干凈銀白的銀杏果深深打動并吸引了我，小時候在媽媽任教的鄉(xiāng)村小學(xué)，也有一棵不小的銀杏樹，年年秋天都掛滿了青黃的果子，學(xué)校一撥大孩子搶著背我去檢那土名叫白果的果實，入夜時分，燃起大堆的篝火燒了來吃。清香，筋道，而又神秘的口感給我留下深刻的記憶。但是自從4歲離開那個叫華山的村子，幾十年里就再也沒有回去過。

倒是媽媽班里的一個學(xué)生，也許就是當(dāng)年曾經(jīng)背過我的其中的某一位，后來曾在我工作的醫(yī)院里住院，他早已認(rèn)不出我。而當(dāng)年的那個英俊少年也已完全變成了一個忠厚老實，皮膚粗糙的中年農(nóng)民。我從他的病歷上知道他的名字以及來自那個熟悉村子，他是在一次修路時被炸傷，入院的時候已大小便失禁，他黝黑瘦小的父親大概有70多歲，耳朵有點聾，別人問起他兒子的情況怎么樣了，他總是一律大聲地，嚴(yán)肅地認(rèn)真地說：自由了。。

對于自由的這種解釋，還是第一次聽到。在場的同事都笑了。只有我緊緊捏著他的病歷本，呆呆站著。一周后，他們轉(zhuǎn)院，院方建議他們轉(zhuǎn)到泌尿?qū)？漆t(yī)院接受更系統(tǒng)的治療。我在私底下給將要接管他的同學(xué)打了一個電話，請求對他的關(guān)照，我所能夠做的可能也只能如此了。人在有時候，渺小，且無奈。記憶總是會在細處打結(jié)，保留下來的也只是一些令人痛的部分。

生活總是要漂浮在簡單的海水之上。就像現(xiàn)在，我也只是打算買一些銀杏回去，祭奠或者重溫一下兒時的夢，賣銀杏的中年婦女還在喋喋不休，不厭其煩的為我介紹這些略小的果子是正宗大覺寺千年銀杏樹上結(jié)出來的果子，大的，飽滿的則是外地購進。趁著幫我焚香點蠟的功夫，賣給我香火的女?dāng)傊鲄s偷偷在我的耳邊說，別相信那些，大的小的，沒有一顆是十大覺寺的銀杏，您千萬可別上她的當(dāng)。我微微笑了，謝了她的好意。但還是買了，也不去拆穿，因為我相信，人在有時候，也是需要一點謊言的。

◎李小洛，曾參加第22屆青春詩會、就讀第七屆魯迅文學(xué)院高研班，獲第三屆華語文學(xué)傳媒大獎提名、華文青年詩人獎、郭沫若詩歌獎、柳青文學(xué)獎等多項。首都師大駐校詩人。中國作協(xié)會員、陜西文學(xué)院簽約作家。著有詩集《偏愛》等。