母 儀

短篇小說·陳紙/著

不錯(cuò)，蔣春花是我，我就是蔣春花。不過，我是不是蔣春花，蔣春花是不是我，對(duì)于百分之九十九的原告與被告來說，又有什么特殊的意義呢？他們只在乎能不能贏，對(duì)方能不能輸，他們才不在乎坐在民事審判庭上的那位庭長是男是女，是叫蔣春花還是叫蔣冬花呢。

作為人民法院民事審判第一庭庭長，我每天都會(huì)收到很多申訴狀。申訴狀的內(nèi)容各種各樣，對(duì)于我這種職業(yè)的人來說，倒也不覺得奇怪。生活的海洋表面風(fēng)平浪靜，其實(shí)底下暗流涌動(dòng)，每一顆人心都積郁著不滿和不公平，普通的臉龐下可能都蘊(yùn)藏著不平凡的經(jīng)歷，這種經(jīng)歷很可能化成一種不同常人的情緒，或者跟常人一比，情緒愈演愈烈，無處發(fā)泄。于是，他們像洪水、像風(fēng)景、像炮彈，在一張張申訴狀上肆意泛濫。他們條理清晰，他們理由充分，他們六月飛雪，他們迫不及待，他們巧舌如簧，有的還字字滴淚句句泣血。我都司空見慣了，我應(yīng)該做的，就是要從容應(yīng)對(duì)。從容應(yīng)對(duì)，與其說是心態(tài)，莫如說是手段與方法。其實(shí)，說起來容易，做起來難，很多時(shí)候，我也疲憊到了極點(diǎn)，甚至有點(diǎn)慌亂迷離。

凡事莫過于此。我的手段與方法百分之九十九是法律與法規(guī)。但法律法規(guī)再如何熟稔于心，甚至倒背如流，也有束手無策之時(shí)，報(bào)刊電影電視里所說的“擇日宣判”，有時(shí)包含著復(fù)雜的無奈。有時(shí)，我一拿到申訴狀就已經(jīng)有點(diǎn)惶惶然了，我想象著，原告與被告，于法，于情，于理，孰對(duì)孰錯(cuò)。有時(shí)，法、情、理交織在一起，互為邏輯，又互為矛盾——生活就是如此，沒有哪一個(gè)案子的審判能讓原告與被告都滿意，沒有哪一個(gè)公開審理的案子不在社會(huì)上掀起波瀾。

此刻，在我面前，有五份申訴狀，他們竟然來自同一所中學(xué)，我猜想申訴人都是學(xué)生（我從他們的口氣中依稀能讀得出來，我也有一個(gè)讀初中的女兒），我不知道他們是不是同時(shí)起草的申訴狀。如果是，那就像機(jī)關(guān)槍，他們給我的子彈就是“掃射”，在我心里留下的印象自然是連鎖性的。這五位原告的情緒肯定是在積郁后達(dá)到了高度一致，經(jīng)過商量后，他們就像排隊(duì)登上大巴的乘客，人數(shù)一到齊，便同時(shí)命令司機(jī)：開車！大巴載著滿腔的憤懣與怨氣，呼嘯而來。

五份申訴狀同時(shí)到達(dá)，不知這算不算個(gè)案，不知這種事情以后還會(huì)不會(huì)再發(fā)生。我翻開這五份申訴狀，心情感到從未有過的復(fù)雜。我的頭腦“嗡嗡”作響，整個(gè)的，好像被一群碩大的馬蜂包圍，我知道，它們隨時(shí)會(huì)俯沖下來，每只馬蜂都會(huì)狠狠地蜇我一下。果然，寫到末尾，申訴狀里，一字字，一針針，既讓我頭痛欲裂，又讓我心潮洶涌。

第一份申訴狀

我覺得，我來到這個(gè)世界上就是一個(gè)錯(cuò)誤，就像我覺得母親與父親在一起是一個(gè)錯(cuò)誤一樣。如果那時(shí)有我，如果那時(shí)我懂事，我會(huì)堅(jiān)定阻止母親與父親在一起的。母親曾無數(shù)次地問過我：“我是不是特別特別特別地丑？丑得天底下所有的男人都不愿意看我第二眼？”盡管我是她女兒，盡管我知曉她希望我如何如何回答，盡管我也知曉她是如何如何地愛我，平時(shí)如何如何地對(duì)我好，但我仍不敢說我母親“漂亮”，就連“好看”“還可以”也沒有說過。我只好對(duì)她說：“如果你脾氣不那么壞，如果你的脾氣再好一點(diǎn)，別人就看你順眼啦?！蹦赣H一聽，馬上高高揚(yáng)起她消瘦如尖刀的巴掌，豎立著，劈到我的頭上。

我不敢，也不敢說母親丑，但是，我見她滿是粉刺的臉每天鐵板一塊，我相信天底下的男人都不愿意見她那張臉。母親說：“你以為我愿意這樣嗎？你以為我以前是這樣嗎？還不是你父親把我氣成了這樣？你該死的父親，在你剛生下來時(shí)，就跟別的女人在一起。他以為我不知道，他那點(diǎn)破事我了如指掌。我就要跟他鬧，我天天跟他鬧，我要跟他沒完沒了。既然他連看都懶得看我一眼，連家都懶得進(jìn)，那我干脆跟他鬧到底，我要讓他永遠(yuǎn)別進(jìn)這個(gè)家門，這個(gè)家、這套房子就屬于我們母女倆，他有本事跟這女人過，就別回來。我沒工夫洗臉洗澡，我不化妝不買新衣服不打扮自己，我化妝給誰看？我打扮給誰看？我長得丑，沒人欣賞我，連女兒都嫌棄我。那好，干脆，我連工作也不要了，我要全心全意跟他鬧。我也不想跟他離婚，我也明白，像我這種長相的女人，一離婚，可能下輩子也就完了。我不能便宜你父親，我要他天天看著我討厭，天天聽到我的聲音討厭，我要讓他惡心，吃不下飯；我要讓他睡不著覺，做噩夢(mèng)；我要讓他想甩也甩不掉我，我就是一坨屎，一坨緊緊粘在他腳底的狗屎！”

聽了母親的那些話，我都覺得惡心，莫名地惡心。每次看到母親捶胸頓足、披頭散發(fā)的樣子，我又對(duì)她產(chǎn)生了同情，無限地同情。我知道，母親生下我不容易，她生活中，除了與父親吵架，就是哺育我。記憶中，母親的乳房一直是干癟的，即使是在哺乳期。她對(duì)父親的情感干涸也反映在她的身體上?；蛟S，她的內(nèi)心從來就沒有滋潤、豐沛過，也許她從未品嘗過男人的豐沛的滋潤。聽母親說，在我很小的時(shí)候，她到處托人去給我買奶粉，但她從不敢在本市買，更不敢在就近的超市買，而是左拐右拐，托人從香港、從臺(tái)灣，甚至是從澳大利亞和新西蘭買。母親還說，我不但坦然地吮吸著這些奶粉，有時(shí)還會(huì)覺得過多，惡心地吐出來。往往這時(shí)，母親便會(huì)瞪著她那雙熊貓似的、帶著黑眼圈的大眼睛，咧著厚厚的嘴唇，露出兩排黃黃的牙齒，哭號(hào)著，而我，反倒被她的哭聲嚇得不敢吱聲。

我仿佛成了罪人，一個(gè)不懂得珍惜、暴殄天物、不識(shí)好歹的罪人。我從小就有這種感覺，我一邊不領(lǐng)母親的這份情，一邊又覺得母親可憐。但我拿父親沒辦法，一點(diǎn)辦法都沒有，我很想對(duì)父親說點(diǎn)什么，甚至也想像母親那樣，把他罵一頓，或者揪打他的頭發(fā)，但我見不到父親，他很少回家，特別是自從母親跟他鬧了之后，他幾乎不回家了。

有一次，我見母親從菜市一回到家，便撲倒在沙發(fā)上號(hào)啕大哭。她足足哭了十幾分鐘，她絲毫不理會(huì)我在大廳里做作業(yè)，她突然站起來，沖到我跟前，歪著粗粗的脖子，斜著紙片一樣的身子，一只手戳著窗外，歇斯底里地對(duì)我說：“你父親已經(jīng)不要臉到什么程度了？他就在隔壁小區(qū)養(yǎng)了一個(gè)小老婆，還背著我們生了一個(gè)崽，他真的不要臉到了什么程度！”母親捶胸頓足。我知道，這回，她的忍受已經(jīng)到了極致，接下來，她要做任何事我都不會(huì)覺得意外。

我像個(gè)冷眼旁觀的局外人，我甚至覺得，此時(shí)，母親與父親一樣，有點(diǎn)讓人生厭，我正在做作業(yè)，你打擾我干嗎？你們大人的那些見不得人的事和字眼，為什么要讓我知道？為什么要在我面前大聲地說出來？你罵父親，沒有必要讓我聽見，好像我就是父親，你完完全全把我當(dāng)成父親，在我面前撒氣，瞧你那種神情，像要把我吃掉一樣，你有本事當(dāng)面跟他鬧去?；蛘?，在菜市場(chǎng)就把父親和他那個(gè)女子，還有，他們生下的小孩罵一通、打一通，只要不是當(dāng)著我的面，不讓我知道，你怎么做都不關(guān)我的事。而現(xiàn)在，你這樣在我面前一罵，我作業(yè)做不了，心也很煩亂，接下來，我什么都做不了，晚上還睡不著，明天上課都沒心思。

母親見我把頭扭向一邊，一副漠不關(guān)心的樣子，她的哭聲更大了，叫得也更大聲了：“哎呀我白養(yǎng)你了，早知今日，當(dāng)初把你丟在便池里淹死算了?！?/p>

母親的話讓我很傷心，也讓我很憤怒，我干脆放下筆與課本，跑進(jìn)房間。母親追了進(jìn)來，把房門反鎖。我突然感到一陣心悸，胸中像被一點(diǎn)點(diǎn)抽去空氣的皮囊，愈來愈板結(jié)，愈來愈僵硬，愈來愈沉重。我往后退了兩步，我后仰著身子，我驚恐地看著母親，看著眼前這頭蓬頭垢面、狼狽不堪的獅子。

母親突然拉住我的手，眼淚像掙脫了繩索的野兔，奔涌而出。我從未見母親流這么多淚，她的淚水好像兩三秒鐘就把整張臉打濕了，平時(shí)干澀的、暗黑的粉刺，此時(shí)因淚水也變成了一顆顆鮮艷欲滴的草莓。她的眼淚沖刷著眼影，“泥沙俱下”，像老煤礦下了一場(chǎng)大暴雨，就連她突起的顴骨也染成了灰黑色。母親的手越抓越緊，眼淚越流越多，她以前大多是號(hào)，是喊，是罵，很少像今天這么淋漓盡致地哭。母親的眼淚滴到了她的手背上，順著手背往下流，把我的手都打濕了。我的手一濕，我的眼睛也濕了。母親說：“我那么愛你，你也這么對(duì)我……”母親抹下眼淚，問，“我們離了，你跟他還是跟我？”

母親為什么要問我？為什么要問我一個(gè)這樣的問題？這樣千萬父母重復(fù)過的一個(gè)問題，輪到要我回答，我該如何回答？如果非要讓我回答，我只能說：“為什么要讓一個(gè)錯(cuò)誤陷入另外兩個(gè)錯(cuò)誤之中？”所以，我向法官大人鄭重申訴：父母為什么要生下我？他們生下我，是不是犯了一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤？我要求法庭懲罰他們的錯(cuò)誤，判決給我精神損失費(fèi)，并還我安靜、自由的靈魂……

第二份申訴狀

敬愛的法官大人，當(dāng)你收到這份申訴狀時(shí)，我父親一定在郊區(qū)的香蕉地園里施肥，而我的母親，一定在單位值班。你一定會(huì)感到奇怪，認(rèn)為我的母親找了一個(gè)農(nóng)村的蕉農(nóng)，我想你是理解錯(cuò)了。我父親是從譚城城市管理局的一個(gè)副科長任上辭職后到市郊去承包香蕉地的。也許，在父親大人看來，做一個(gè)蕉農(nóng)，承包兩三百畝香蕉地，雇上十幾個(gè)人，奮斗一兩年，便可能成為百萬富翁、千萬富翁，下半輩子便可以坐享其成了。而對(duì)于我而言，父親從“城管”變?yōu)椤敖掇r(nóng)”，不僅意味著身份的變遷，更意味著工作地點(diǎn)的變遷。

其實(shí)，我懶得說他，我長到現(xiàn)在十三四歲，他也沒想過，他的工作轉(zhuǎn)變，對(duì)于他究竟意味著什么?；蛟S，母親的想法代表了他的心聲：“我們大人拼命掙錢，掙更多的錢，還不是為了你能夠更好地讀書、更好地生活？”

你聽，好像父親不辭職去做蕉農(nóng)，我就不能“更好地讀書、更好地生活”似的。父親糊涂，父親“守財(cái)奴”也就罷了，關(guān)鍵還攤上個(gè)母親。從某種程度上講，父親的辭職，包含了更多母親的意思。從記事起，母親與父親的每一次吵架，好像都與錢有關(guān)。母親要不是嫌父親的工資低，埋怨物價(jià)高，就是懷疑父親藏有私房錢。吵得最厲害的一次，是因?yàn)樗麄兩塘恳ǘ嗌偃f塊錢，不讓我做地段生，而是要進(jìn)另外一所他們認(rèn)為好的學(xué)校。

我的每一次勸架都能成功地引火燒身，他們剛才還在用槍口頂著彼此的肚皮，一聽到我說話，不管什么話，哪怕一句，哪怕一個(gè)字，或者哪怕一個(gè)字都不說，只是有一點(diǎn)小小的反應(yīng)，比如睜一只眼閉一只眼輕輕地“哼”一聲，兩眼緊閉朝著天花板，他們都會(huì)將槍口一致調(diào)轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)我。他們繼續(xù)剛才的興致，甚至更濃，他們你一言我一語，像說相聲似的數(shù)落著我。特別是母親，她的話語絮絮叨叨，像綿長秋雨；她的話語密密匝匝，一板一眼，聽起來似乎句句在理。聽多了，我便聽出了竅門，我抓住一兩個(gè)關(guān)鍵詞，抓住一個(gè)主旨，聽了一兩句，后面的懶得聽了。因?yàn)樗麄兠看握f的意思都一樣，他們每次說完，都累得趴在沙發(fā)上，不想動(dòng)彈。最多，我能再聽到母親唉聲嘆氣兩下，接著說：什么都要花錢啦，錢不夠用啦，掙錢辛苦啦，最近紅包少了啦，學(xué)?；锸程F啦，成績退了要不要打點(diǎn)一下老師啦………這些“啦”句無序、無意地，以或一或二或三句地出現(xiàn)。

哦，對(duì)了，我母親是名記者。我不敢說記者是這個(gè)社會(huì)的“無冕之王”，我只要母親在這座城市里有一份值得尊敬的職業(yè)就夠了。我從小就為我母親的這個(gè)職業(yè)感到榮光。在學(xué)校，我有時(shí)會(huì)趁課余時(shí)間，帶幾個(gè)同學(xué)，“無意”地沖進(jìn)收發(fā)室，翻開剛送來的幾份報(bào)紙，“不小心”在報(bào)上發(fā)現(xiàn)母親新鮮而香噴的名字，指給他們看，然后說：“這是我母親?！?/p>

母親的名字總是與這座城市里各種各樣的演出、各種各樣的展覽、各種各樣的晚會(huì)、各種各樣的文藝研討會(huì)，形形色色的文化名人、形形色色的演員明星聯(lián)系在一起?？粗瑢W(xué)們“嘖嘖”“哇哇”的樣子，我為與這個(gè)偉大而耀眼的名字有如此緊密的聯(lián)系而驕傲不已。我覺得因?yàn)槟赣H的職業(yè)，特別是因?yàn)槟赣H是位文化記者，自己也不知不覺成了一位有文化的學(xué)生?！M管在家里，我只會(huì)聽到母親偶爾津津樂道地聊些八卦，而且，從不見她捧一本書讀過，我仍這么覺得。

現(xiàn)在的母親，常常說：“記者只是一個(gè)飯碗而已，看到那些影視歌星，唱一首歌，演一部戲，就幾十萬幾百萬上千萬地?cái)?shù)錢，我們記者算什么？他們與我們一樣，談什么文化？談什么藝術(shù)？還不是為了買一幢別墅，存一大筆錢，下輩子不用干活，或者能孝敬父母，生活得更好？”

現(xiàn)在的母親，她的話，讓我開始對(duì)她的職業(yè)產(chǎn)生了懷疑。不過，久而久之，我從母親的工作與生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，發(fā)現(xiàn)她做個(gè)記者，的確與在中山路擺個(gè)燒烤攤沒有什么不同。特別是隨著母親的年紀(jì)越來越大，她跑不動(dòng)了，強(qiáng)烈要求做個(gè)夜班編輯后，她的生活節(jié)奏與休息時(shí)間，基本上等同于中山路上的那些燒烤攤攤主了。

做了值班編輯的母親每天晚出晚歸，第二天早上卻要跟著我早起，在我上學(xué)的每天早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開煤氣灶，煮雞蛋，溫牛奶，熱面包。那時(shí)的確很早很早，小區(qū)里一般算蠻安靜的。如果沒有母親嘮叨的話，會(huì)更安靜。母親說的話隨著鍋蓋的起起落落而開開合合：“你以為我愿意叫他辭職呀他不辭職去種香蕉至少能替我送你上學(xué)，我們這樣兩頭苦犯傻呀？讓你父親從單位辭職去郊區(qū)承包香蕉園還不是為了你嗎？不多掙點(diǎn)錢以后你上了大學(xué)怎么辦？上了大學(xué)找不到好工作怎么辦？有工作工資低買不起房子怎么辦？買了房子找不到女朋友怎么辦？結(jié)婚生了小孩怎么辦？……”

我接嘴說：“現(xiàn)在，父親不在城里，每天早上你送我去學(xué)校，你的身體頂?shù)米?？”我的話好像催化劑，把母親的情緒催得鼓鼓囊囊的：“所以呀，我多么不容易呀，晚上要上夜班，早上還要送你上學(xué)，你不好好讀書，你如果成績不好，你對(duì)得起我嗎？你對(duì)得起你父親在香蕉園的帳篷里被蚊蟲叮咬嗎……”

本來我還想繼續(xù)引用下去，只是，敬愛的法官大人，我想你早就不耐煩了，那好，我可不想做我母親那樣的人。我只想申明，現(xiàn)在，我家有兩套房子，我們住著父親單位的這一套，另一套出租。我覺得已經(jīng)足夠了，據(jù)我對(duì)父母收入的了解，哪怕父親做協(xié)管員，基本生活完全能得到保障。我不明白，當(dāng)初父母為什么非要花四五萬塊錢，把我送到這所中學(xué)來，難道就因?yàn)檫@里是全市的名校嗎？進(jìn)這所學(xué)校也就罷了，還要送三四千塊錢，讓我進(jìn)重點(diǎn)班。重點(diǎn)班匯聚了全市各城區(qū)的尖子生，我一智力平平者，任憑怎樣努力，也只能在全班中下游徘徊，這極大地挫傷了我的學(xué)習(xí)自信心。雖然，我知道父母是愛我的，他們的辛苦是為我好，但我卻不快樂。我不想他們辛苦，我也不想因?yàn)樗麄兊男量?，使我心里背上沉重的包袱。在此，我?qiáng)烈申訴，我不知道，我該不該譴責(zé)父母的“唯金錢論”，我并且懇請(qǐng)法官大人，判決我父親回到我身邊，判決父母把我轉(zhuǎn)到地段的學(xué)校去就讀。

第三份申訴狀

“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色。”以前，我一點(diǎn)也不知道，母親念的是什么。其實(shí)，母親以前不念這個(gè)，她整天念的都是父親的好，念著父親的帥氣，念著父親的體貼，念著父親的勤勞。更多的時(shí)候，母親是在父親出門的時(shí)候念，出遠(yuǎn)門的時(shí)候念，出遠(yuǎn)門遠(yuǎn)行的時(shí)候念。

父親一出差，母親就顯得手足無措。在家里，她拿這個(gè)也不是，摸那個(gè)也不是，干這個(gè)也不熟，做那個(gè)也不順手。家里所有的物件似乎都慌亂了起來，特別是在廚房里，母親把那些東西撥弄得叮叮當(dāng)當(dāng)，嘴里還一刻不停地響，她的每一句話都點(diǎn)到父親的身上，她時(shí)常說：如果父親在家，她就什么都不用做，什么都不用操心了。父親一出差，母親就沒有了手沒有了腳，走不動(dòng)做不了了。

以前，我覺得很幸福，為父親的無怨無悔而幸福，為母親的感恩戴德而幸福。母親也像我一樣感到幸福，我不止一次地聽她說：“嫁給了你父親，嫁給那么好的男人，我還有什么不滿足呢？”母親周圍的人都說她：“能嫁給你父親，嫁給那么好的男人，是她上輩子積下的德?！蹦赣H聽了，臉頰發(fā)紅，她的神情，連我這個(gè)做女兒的都心生嫉妒。

童年的時(shí)光里，我就是在這種母親對(duì)父親的贊美聲中度過的。我覺得父親配得上母親所有的贊美，母親也毫不吝嗇給父親各種各樣的溢美之辭。很難想象，母親沒有這個(gè)值得贊美的人她會(huì)怎樣。我壓根兒就沒有想象，我還來不及想象，母親那個(gè)滔滔不絕地贊美的人，竟然倒在了一次出差的車輪之下。

所有的贊美因失去了對(duì)象，變成了陰暗角落蓬勃生長的霉菌，它們生機(jī)盎然，慢慢沉入泛著光澤的瓦缸深處，封口，不見天日。最早，母親痛不欲生；接著，歇斯底里；之后，不能自拔；末了，是寂靜成灰。

母親的無言無語也傳導(dǎo)到我身上。有時(shí)，她偶爾對(duì)著我，說上幾句話，仔細(xì)一聽，也不是在說我，好像是自言自語，又好像是說給別人聽的。她的目光散亂，四處游移；她的手腳局促，漫無目的地晃悠。她的魂魄找不到目的，她的眼里，連我都丟失了，甚至把整個(gè)家都丟了。

“愿以此功德，莊嚴(yán)佛凈土，上報(bào)四重恩，下濟(jì)三途苦，若有見聞?wù)撸ぐl(fā)菩提心，盡此一報(bào)身，同生極樂國……”有一天，母親踉踉蹌蹌，把我?guī)У矫麡洳┯[園。她對(duì)那些千姿百態(tài)、風(fēng)情萬種的名貴樹木充眼不看，只是徑直踱到一棵高大的菩提樹前，很突兀的，她滔滔不絕地念了起來。

記得當(dāng)時(shí)風(fēng)狂日烈，母親的一頭秀發(fā)肆意飛揚(yáng)。但她的臉上，滿是肅穆。我感到一陣陣陌生濃濃地襲來。我見慣了母親神采飛揚(yáng)的臉，這時(shí)，我覺得母親的心離我遠(yuǎn)去了。母親仰著頭，那棵肥大而慈祥的菩提樹，將母親的心攜帶走了。

菩提樹上，巴掌大的葉子“啪啪”作響。母親一直仰著頭，閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)。她置身邊十一歲的女兒于不顧，她松了抓住我的手，兀自沉浸在她的世界里，再也拉不回來。

父親走后，母親不得不天天面對(duì)廚房。母親只做青菜，盤盤都是素，碗碗都是青菜。起初，我可以原諒她，因?yàn)橐郧案赣H在的時(shí)候她進(jìn)廚房，也是做青菜，相對(duì)于葷菜，素菜更容易做。后來，漸漸的，我發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。有一天，母親對(duì)我說：“此后，我吃素，我不做葷菜了?！庇浀卯?dāng)時(shí)我哭了，我哭著說：“你吃素，不能讓我跟著你受罪?！蹦赣H平靜地看著我，說：“吃素怎么是受罪呢？”我愣愣地看著母親消瘦而蒼白的臉，足足有四五分鐘，我放下筷子，比她更平靜地止住了淚，說：“那我去跟奶奶過了?！?/p>

初中一年級(jí)的時(shí)候，我拎著一只書包，簡單地收拾了一些屬于我的物件，離開了家，那個(gè)曾因贊美而活蹦亂跳、溫暖如春的家，那個(gè)曾經(jīng)有父親的家，那個(gè)現(xiàn)在只有母親的家。臨走時(shí)，我的耳畔全是：“南無、喝啰怛那、哆啰夜耶，南無、阿唎耶，婆盧羯帝、爍缽啰耶，菩提薩埵婆耶……”梵音陣陣，但愿它能撫靜母親的心靈，伴她安然入眠……

記不得從哪本書上讀到，說人經(jīng)過了“古靈精怪”四個(gè)階段。第一階段是“古人”，即剛開始時(shí)，人是很古典的，有古風(fēng)、古韻之美。接著，是“靈人”，人有了靈氣，聰明，懂得靈活變通之術(shù)。再就是“精人”，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，商業(yè)交易時(shí)，知道精打細(xì)算，人也更加精明強(qiáng)悍?，F(xiàn)在則是“怪人”，經(jīng)常見一年紀(jì)輕輕者，手脖佩珠掛玉，言語一副老成持重模樣。今天說這個(gè)人是“先進(jìn)”，第二天就進(jìn)了監(jiān)獄；這個(gè)人今天十惡不赦，第二天就成了慈善家；這個(gè)人今天還大魚大肉，第二天就言必稱素；這個(gè)人今天晚上還在歌舞縱樂，聽說第二天就遁入了佛門……眼前眼花繚亂，撲朔迷離。我承認(rèn)，我也有些看不清母親，但我相信母親這樣，自有其原因。

此后，關(guān)于母親成了“怪人”的傳聞，不時(shí)傳到耳里。奶奶說：“你母親在家里請(qǐng)到了觀音，設(shè)了壇，點(diǎn)了香，每天香煙繚繞。”奶奶還說，“在青秀山的觀音禪寺見到了你母親，她一個(gè)人，站在大雄寶殿前，看著殿前那棵菩提樹發(fā)呆?！蹦┝耍棠虈@了口氣，對(duì)我說，“你去看看她吧，她又瘦了很多……”

我在奶奶家的電視里看到了母親，穿著紅馬甲的母親換了副模樣，她笑臉吟吟，做起了志愿者，在中秋夜剛過去的公園草地上拾垃圾，她對(duì)著攝像機(jī)淡淡地說：“請(qǐng)大家講文明，不要亂扔垃圾?！庇浾邌査骸澳阍敢鈭?jiān)持做下去嗎？”母親又淡淡地說：“再過幾個(gè)月就是春節(jié)了，我要和愛心QQ群里的伙伴去社區(qū)送愛心年貨……”

我這才恍然大悟，是啊，中秋剛過，我的生日在中秋節(jié)她都忘了。半年多了，母親都沒來看過我，卻想著別人，說要去社區(qū)送愛心年貨。敬愛的法官大人，看到這里，你有什么感想呢？我要向你申訴，我不是申訴母親的無能、自私與失責(zé)，而是希望法官大人判決母親，也請(qǐng)她給我一點(diǎn)關(guān)心與愛……

第四份申訴狀

我決意要離開母親。我倚窗看著母親花枝招展、興味盎然地打開轎車車門，我決意這么做。此時(shí)已是華燈初上，夜色闌珊。

不得不承認(rèn)，我母親很漂亮，她的漂亮不飄不浮、不卑不亢，我想這是由于她那份工作造成的。母親在省商務(wù)廳的某處室有她一張辦公桌，從很小時(shí)，母親的形象都是與她的工作聯(lián)系在一起的，她的話一說出來，涉及的人和事，大得連這座城市都裝不下，而要涉及整個(gè)省，或者外延到北京，甚至全中國；涉及的金額，讓父親自卑得都插不上話。

母親不談工作時(shí)，總是坐在沙發(fā)上，靜靜地看著父親在廚房與客廳里忙忙碌碌。母親想幫忙，但是，往往屁股還沒移動(dòng)，便被父親一句“累了就坐著別動(dòng)”，而被重新推到沙發(fā)上。實(shí)際上，母親坐在家里沙發(fā)上的時(shí)間，跟坐在飯桌邊的時(shí)間一樣多，她兩三天都難得在家吃一餐飯。吃一餐飯也是匆匆忙忙、心不在焉的。

各種各樣的電話，總是堂而皇之、時(shí)時(shí)刻刻把母親叫喚出門。每每這時(shí)，滿臉倦意的母親立馬神采飛揚(yáng)，樂此不疲。

有時(shí)，父親說：“晚上到了家，就下班了，能不能不出去？何況，也就是唱唱歌、喝喝茶……”母親正眼都不看父親，邊打扮邊隨口說：“唱歌喝茶就是工作，很多業(yè)務(wù)就是在這種時(shí)候、這種場(chǎng)合談成的?！泵棵窟@時(shí)，我總能看到父親無奈的眼神，看著母親昂首走出家門。

在這個(gè)家中，看上去互不干涉，但我與父親的生活軌跡，在母親的眼中若有若無；母親的生活軌跡看似很少與我們交叉或碰撞，但她的光環(huán)把整個(gè)家庭都籠罩了。不知不覺，我與父親越綁越緊，可能不僅僅是在學(xué)習(xí)與生活上，都是他打理的吧？我與父親，兩位男性，越來越退縮在家庭角落里，完全被母親掩蓋了。但看上去，我們樂得平靜，安于淡然。

有幾次，母親也將她的熱忱席卷到家里，她手上時(shí)不時(shí)有去香港、泰國、馬來西亞，甚至更遠(yuǎn)的地方如法國、英國的旅游套票，但母親神采飛揚(yáng)地邀請(qǐng)我們?nèi)ィ瑓s在這個(gè)家里沒有激起任何波瀾。我奇怪我自己，為何也像父親一樣無動(dòng)于衷。

有幾次，母親也拉著我與父親去了卡拉OK廳和茶樓玩?？粗赣H如魚得水一樣，父親終于抵不住困意，拉著我要一起回家。我看得出，母親感到深深的失望。母親一邊向客人道歉，一邊出門要開車送我們回家。父親無力地?cái)[擺手，拉著我徑直離開。

印象最深的一次，母親拉我去打高爾夫球。到了那里才知道，是某銀行組織的一個(gè)青少年夏令營活動(dòng)。數(shù)不清的各種轎車，數(shù)不清的各種豪華點(diǎn)心，但打高爾夫的少年屈指可數(shù)。

母親說：“都是在銀行里存了上百萬元的客戶才有資格來參加這個(gè)夏令營的?！笨粗赣H熟稔地與周圍的人打著招呼，看著她秀頎婀娜的身姿游弋在眾人當(dāng)中，我感到非常自豪又擔(dān)心。母親看出我的神態(tài)，她嫣然一笑，把我拉到一對(duì)父女面前，介紹說：“李總，這是我公子，請(qǐng)多關(guān)照。”那個(gè)喚作“李總”的男人頷首示意，說：“劉處好！我家寶貝。”之后，他對(duì)我微微一笑，把他身旁的少女輕輕往我面前一推，說，“以后還請(qǐng)公子指教?！?/p>

那是我人生第一次，也是至今為止唯一一次打高爾夫球，而且是與一位與我同齡的翩翩少女一起打。我感到既怪異又好奇，還非常激動(dòng)。我太想在女生面前表現(xiàn)自己了，卻弄巧成拙，差點(diǎn)將腳指頭交付給茵茵草地了。

母親一邊花枝亂顫地笑，一邊耐心地、手把手地教我要領(lǐng)。她柔弱白皙的雙手放在我的手上，對(duì)我說：“在女生面前，不要慌亂，不要太造作，要淡定自信?！蹦且豢?，陽光溫暖，天好藍(lán)，風(fēng)好柔，我使出平生氣力，那顆高爾夫球，在空中畫出一道優(yōu)美的弧線，墜落在遠(yuǎn)處的湖中……

那次經(jīng)歷后，連續(xù)幾個(gè)星期，我都消退不了內(nèi)心隱隱的興奮和激動(dòng)。我這才知道，我是多么渴望有某種感覺來刺激我的心地。只可惜，母親像個(gè)若即若離的天使，又回歸到了她匆匆忙忙的生活軌跡。迫于無奈，我又要適應(yīng)與學(xué)校、與父親在一起的節(jié)奏與感覺。

接下來，注定要發(fā)生點(diǎn)什么。有一天，深夜回家的母親打不開家門，我把它看成是父親“誤關(guān)了門”，但母親臉色開始陰沉，我看見父親的臉上也是烏云密布。

我感受到要出大事了。以后，在晚上一點(diǎn)鐘之后，家門被父親準(zhǔn)時(shí)反鎖了。每次都清醒到那時(shí)候，就聽到父親的腳步堂皇而堅(jiān)毅。母親每次回家都打電話給我，叫我開門。幾次之后，她不再打了，她不回家了。

我知道無法挽回了。

我記得，父親與母親都問過我：“你愿意跟誰？”我的回答讓父母親呆若木雞。父親最早流下了眼淚，然后，默默離去。母親則流著淚水，驚喜地將我緊緊擁在懷里。那一刻，我真的不知道是怎么想的?？赡軡撘庾R(shí)里，我想再給母親一次機(jī)會(huì)。

可母親的“機(jī)會(huì)”需要堅(jiān)強(qiáng)的兒子給嗎？她的“機(jī)會(huì)”已強(qiáng)大到只需她自己把握，而且她不必在乎別人的感受。

離婚后的母親依然我行我素，像掙脫了線的風(fēng)箏，越飛越高、越飛越遠(yuǎn)了。

母親比以前更能干了，也比以前顯得更年輕漂亮了。她難得回一次家，見到她，她總是對(duì)我說：“你媽拼命掙錢，還不是為了你嘛！”

可是……

如今，母親與父親已離婚三年多。聽說父親已再婚了，而且，剛剛有了一個(gè)小寶寶。我決意要離開母親了，我也不知道要去哪里。尊敬的法官大人，您能為我想個(gè)好主意嗎？……

第五份申訴狀

親愛的蔣春花同志，當(dāng)您拆開這份申訴狀時(shí)，我猜想，您之前肯定沒有時(shí)間留意信封。是的，這份申訴狀是專門寫給您的，估計(jì)此刻您會(huì)感到驚訝。

昨天晚上，我在電視里看了“十大孝心人物”頒獎(jiǎng)文藝晚會(huì)，當(dāng)您走上臺(tái)接受證書與鮮花時(shí)，我心里說不出是什么滋味。我很奇怪內(nèi)心是這種感受。我也不知道我是應(yīng)更加恨您，還是該向您表示祝賀。不過，應(yīng)該肯定的是，您脫下制服、換上一身碎花長裙，真的很美很美，我甚至覺得，整個(gè)舞臺(tái)上，你是最美麗最耀眼的一顆星星。

親愛的蔣春花同志，您一定不知道吧，我還有一百天就要中考啦。您有多久沒檢查我的作業(yè)啦？您有多久沒問詢我的復(fù)習(xí)情況啦？我知道，您放心父親，您囑托父親既要當(dāng)?shù)忠?dāng)媽地關(guān)心我，我也很理解您，我內(nèi)心很幸福很滿足?？晌铱偸秦澬牟蛔悖偸切《请u腸。我總是無端地羨慕，甚至嫉妒外婆，她怎么生出了您這么一個(gè)好女兒呀？我這樣問時(shí)，也像是問我自己，往往我心里有些不好意思。

記得您對(duì)我說，十七年前，外婆不小心從二樓陽臺(tái)摔下來，造成了下半身截癱。自從我懂事起，沒有一天晚上，我是和您睡在一起的，您都是和您的母親睡在一起的。您要給外婆翻身、擦身、按摩，每隔一兩個(gè)小時(shí)，要背她起來小便。

十七年，我先是想問：我是從哪得來的？接著，我想問：您是怎么過來的？當(dāng)您拖著疲憊的身子回到家，我總分不清，您是從單位回來的，還是從外婆家回來的。

十七年，那條公交線路上，公交司機(jī)換了一個(gè)又一個(gè)，而您的身影從沒換過，從這個(gè)小區(qū)，到那個(gè)小區(qū),幸虧往返才一個(gè)小時(shí)，但仔細(xì)算算，17年，有多少個(gè)小時(shí)，占了您人生的多少部分啊。而我，在您的人生中，又占多少部分呢？

親愛的蔣春花同志，您應(yīng)該慶幸，找到了一個(gè)好丈夫，我也慶幸有一個(gè)好父親。父親不愧是軍人出身，做事麻利爽快，為人重感情講義氣。十七年來，他對(duì)您照顧外婆從無怨言，很多時(shí)候，他一起幫忙，把外婆當(dāng)成自己的母親。

我知道，親愛的蔣春花同志，您是一位十分好強(qiáng)的女子。在單位，您工作出色，從一名普通的法官，到如今的民事審判庭第一庭庭長，報(bào)紙、電視里常常宣傳您的事跡，說您“秉公執(zhí)法、任勞任怨，無一冤假錯(cuò)案，群眾滿意，人民放心”。可我問您：“假如女兒對(duì)您有不滿意，有怨言，您如何對(duì)自己做出‘判決’呢？”

我知道，您可能又是對(duì)我采取“哄”的手段，然后一扭頭，毫不猶豫奔向外婆家。連七十七歲的外婆也看不下去啊。她無數(shù)次地推著您，要您多花點(diǎn)心思在女兒身上，可您怎么說？您說：“是母親給了我生命，而且，母親越來越老啦?！蹦脑拰?duì)我震動(dòng)很大，我還看見，束手無策的外公在旁聽得淚如雨下。

親愛的蔣春花同志，親愛的母親啊，其實(shí)，我多么想到這座城市以外的其他城市去玩玩去看看。有一次，您有一個(gè)到別的城市開會(huì)的機(jī)會(huì)，時(shí)值暑假，我想搭順風(fēng)車，到那里去玩?？赡鷧s放心不下外婆，把她背進(jìn)了您的私家車，并且拉上外公，說外婆需要外公陪著。您說：“我在外面三四天，我放心不下母親，她沒有我睡不著……”難道，不捎上我，我好受嗎？難道沒有您，我就睡得著嗎？

現(xiàn)在，您獲得了全省“十大孝心人物”稱號(hào)，我們家的親戚都在談?wù)撐覀兗?，我的同學(xué)都在談?wù)撐覀兗?。他們瞪著各種神情的眼睛，他們說著各種內(nèi)容的話語。親愛的蔣春花同志，您現(xiàn)在成了展示在公眾面前的“活體標(biāo)本”啦?？赡还苁敲鎸?duì)家人還是法庭，依然是那種慣常的微笑，難道您就不會(huì)笑累嗎？連外公都看累了，外公拍著胸口，跺著雙腳，帶著哭腔對(duì)您說：“春花啊，是你爸沒用，把兒女拖累啦?！蹦B忙把外公拉到外屋。這時(shí)，您罕見地收起了笑臉，嚴(yán)肅地對(duì)外公說：“爸，以后再也不能這么說，會(huì)讓媽傷心的?！庇H愛的蔣春花同志，您知道同學(xué)們是怎么議論我的嗎？他們說：難怪，我們還以為你爸媽離了，你是單親家庭呢……

親愛的蔣春花同志，讀到這里，您以為我向您申訴，只是為了發(fā)泄心中的怨氣嗎？我承認(rèn)，我有這種目的，我甚至覺得，給您寫這份申訴狀，是增加您的工作負(fù)擔(dān)，您如果可以，大可不必讀到這里，或者，您可以嗤笑一聲，隨手將它丟棄在廢紙簍里。但我堅(jiān)信，您不會(huì)那么做，您不是說“要尊重每一份卷宗、每一份訴狀、每一個(gè)證據(jù)”嗎？您真的能做到嗎？我相信您真的能做到。而且，您一直是這么做的。

那好，現(xiàn)在，您應(yīng)該認(rèn)真地對(duì)待我這位普通的申訴者，這是對(duì)一位庭長的莊嚴(yán)申訴。我——作為民事審判庭第一庭庭長的女兒，向蔣春花同志提請(qǐng)申訴，希望法庭判決：蔣春花的女兒也要照顧她的外婆，因?yàn)樗袨槟赣H蔣春花共同承擔(dān)贍養(yǎng)老人的義務(wù)……

五份申訴狀看完了，我既頭痛欲裂，又心潮洶涌。我狠狠地罵了一句：“這些小子和丫頭！”我還想罵句什么，我捶了三四下額頭，覺得罵錯(cuò)了對(duì)象。那么，我該罵誰呢？我該罵些什么呢？我該不該罵呢？

前面我已經(jīng)說過，這么多年來，我判案的依據(jù)大多是法律與法規(guī)，而事實(shí)是，很多申訴要的不是法律與法規(guī)上的說法，有的甚至什么也不要，只要給他們一個(gè)發(fā)泄或傾訴的出口或路徑。

我還沒想好，五份申訴狀，需要?jiǎng)佑枚嗌俜珊头ㄒ?guī)的條條款款，我來不及細(xì)想，我要想的是，他們的申訴究竟有多少代表性，究竟代表了多少人的心聲。我覺得盡快開庭，在所難免。

我認(rèn)真地算了算，大致安排了開庭的時(shí)間。但我心里還是堵得慌，我想了想，給女兒撥通了電話：“我是你‘親愛的蔣春花同志’?！?/p>

“知道，什么事?。俊?/p>

“我已經(jīng)為你們安排好了開庭的日期。”

“真好。您看出來了？那是我們班幾位同學(xué)寫后同時(shí)寄給您的?！?/p>

“到時(shí)，你們會(huì)到庭嗎？”

“到時(shí)，你會(huì)站在哪方立場(chǎng)來判決？”

“不相信你媽？我是誰呀，我是蔣春花呀。不過，我是不是蔣春花，蔣春花是不是我，這都不重要，重要的是，我也是一位普普通通的母親?！?/p>

足足有十三四秒鐘，電話那頭的女兒，用低沉的聲音問：“媽，您說，我們，還有你們，會(huì)好起來嗎……”