我在乎，并且每個人都在乎

在美國的醫(yī)院輪轉(zhuǎn)觀摩也一個多月了，跟三年多以前在美國實習(xí)相比，我對于醫(yī)療制度、醫(yī)患溝通和醫(yī)院管理的興趣要多了許多。

我知道不少人都覺得美國的醫(yī)療跟我們國內(nèi)的醫(yī)療相比簡直是天壤之別。且不說這個觀點對與不對，也先不談所謂經(jīng)濟基礎(chǔ)和社保制度的問題，我說說在這邊的一點小感受。

這邊的大夫，對病人總是和藹可親，嘴上總是說“Im sorry you felt that way（對不起，讓你有這種感覺）”、“We are going to take good care of you（我們會好好照顧你的）”、“we care about you（我們很關(guān)心你）”之類的聽上去非常溫暖的話。

但是從我個人的角度來看，美國真正在乎病人的其實是他們花費了無數(shù)人力、心血、金錢和數(shù)十年來不斷改善的醫(yī)療保障體系，雖然他們在保障效率和公平的時候也有非常多的問題。在這個體系里，你真要說醫(yī)生有多么在乎病人，其實很難講。

說幾件小事：一位胰腺占位的中老年女性，因為進行性加重的梗阻性黃疸入院，這種情況下胰腺癌的可能性就很大了。在國內(nèi)的話如果要明確病理可以EUS下穿刺活檢，或者直接介入科自己上活檢，對于大部分這種病情的病人來說，國內(nèi)的大夫都會把他往前趕，因為如果是胰腺癌，進展會非?？臁?/p>

結(jié)果我在美國這邊觀摩的這家醫(yī)院呢？消化科說他們一個月做一次內(nèi)鏡，這個月加不上，明年1月再說吧;介入科呢，說做是能做，但是為啥消化科不做？

然后開始扯皮。

一個乳腺癌化療后粒細(xì)胞缺乏感染的中年女性，某天晚上開始呼吸增快、心率快、血壓低，白細(xì)胞高，一副要休克的樣子。

夜班的護士壓根沒發(fā)現(xiàn)，值班的住院醫(yī)就更不用說了，早上的team（團隊）一接手說那趕緊灌液留血培養(yǎng)加抗生素，拉出去掃個CT查查感染灶……結(jié)果到了下午四點，CT還沒做上呢！住院醫(yī)打電話問了問放射科，放射科說忙不過來，然后住院醫(yī)很淡定地掛了電話。我說，你不急嗎？你不能把病人直接拉下去掃個CT嗎？住院醫(yī)很茫然地看看我說，等著唄。

……

前幾天我跟父親打電話，他問，美國醫(yī)院好不好。我說當(dāng)然好啦，然后想了想，又說，不過如果你生病，我不會帶你來美國。

有時候，想想?yún)f(xié)和醫(yī)院的老師們——我想很多人都會有類似感受——只要病人確實需要，大部分老師都會愿意加個班、辛苦下幫病人把檢查、操作做了，放射科你說一聲，加個CT也沒那么困難;我還記得以前有個病人穿刺引流的病原標(biāo)本拿回來晚了，細(xì)菌室的老師專門留了個人加班等著我送標(biāo)本;我一個小住院大夫，也可以悄悄地給某些教授級別的前輩發(fā)短信求助，請他們會診病人，這些前輩們從來沒有說因為我年資淺就不管了，只要一聽病人重，馬上就騰云駕霧過來看病人了。

在美國學(xué)習(xí)，老有人問我說將來愿不愿意來美國當(dāng)大夫？我想，即便讓我重新選一次，我還是會在協(xié)和當(dāng)大夫的。

2011年，我還是個實習(xí)大夫的時候，在呼吸科有一個19歲的小姑娘，肺間質(zhì)病、脾大什么的，查不清楚。小姑娘平常樂呵呵的，也懂事。有一天，她得了肺炎，血氧一下子就垮了。或許她自己也感受到了生命的垂危，一下子性情大變，拒絕所有治療。

我記得自己問她：為什么不治了？她說：治什么？治也治不好！我總是會死的。我說：人都是會死的，你這么年輕，我們給你治療就是想幫你……她打斷我說：我會比你早死，再說，我死不死和你什么關(guān)系？誰在乎？

由于一下子被搶白，彼時全無經(jīng)驗的我根本不知道該如何應(yīng)對。

過了這些年，特別是最近每天聽著老美“在乎”、“在乎”的話語，我不知怎的又想起這個事情。

民眾總是希望我們都是神醫(yī)，懷著悲天憫人的心去救助他們。大醫(yī)精誠固然是我們的追求，但是我更希望看到的是，我們的國家有更完善的社會保障制度，可以讓病人不會四處碰壁、不會因病返貧，除了醫(yī)生、護士，還有更多的護理、支持機構(gòu)大家一起更好地“在乎”病人，而不依賴于少數(shù)醫(yī)護人員的殫精竭慮;同時這個制度能更客觀的體現(xiàn)醫(yī)生的價值，讓整個隊伍去蕪存菁。

我希望有一天，如果當(dāng)年的小姑娘還問我一樣的問題，我能回答她，我在乎，而且，每個人都在乎。