麥克·弗里曼：跳出常規(guī)敘事方式

麥克·弗里曼

講故事的方式有很多，可以嚴(yán)肅而強(qiáng)烈，也可以輕松而瑣碎。媒體在展示照片時(shí)，大多會(huì)盡力高效地、按照時(shí)間順序講述一個(gè)清晰的故事。然而，這樣的講述方式卻可能埋沒(méi)了圖片講故事的其他可能性。有時(shí)，影像也可以通過(guò)非線性的常規(guī)敘事方式來(lái)呈現(xiàn)。

我在七月刊第四篇連載《如何編輯一個(gè)故事》中講述了雜志跨頁(yè)兩張圖片之間虛構(gòu)的關(guān)聯(lián)，很多圖片編輯都會(huì)運(yùn)用這個(gè)技巧。其實(shí)講故事并不是總需要條理清晰、具有解釋性，你也可以嘗試激發(fā)讀者的想像力，鼓勵(lì)他們自己去理解圖像的意思。比如，你可以刻意打破常規(guī)的線性敘事結(jié)構(gòu)，甚至創(chuàng)造一個(gè)謎題來(lái)引人深入。

非線性敘事、片斷化敘事和交錯(cuò)敘事是文學(xué)、電影中常常使用的敘事手法，事件不按照時(shí)間順序來(lái)呈現(xiàn)，或者事件與事件之間并沒(méi)有直接的因果關(guān)系。以電影為例，美國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇（David Lynch）常常在電影中挑戰(zhàn)觀眾的邏輯和預(yù)期，他的《穆赫蘭道》（Mulholland Drive）便是一部“非線性敘事的超現(xiàn)實(shí)故事”。

也有一些完全放棄敘事概念、采用“印象派”方式，通過(guò)把仔細(xì)挑選的圖像放在一起來(lái)講述的故事。紀(jì)實(shí)攝影最核心的力量在于有著承載信息的巨大潛力，這便帶來(lái)強(qiáng)大的累積效應(yīng)，你可以用20張甚至更多的照片組成一個(gè)深刻而豐富的圖片故事。

值得思考的是，如何在沒(méi)有明確順序的情況下創(chuàng)造一個(gè)結(jié)構(gòu)？我們依然需要某種形式的起伏，這樣整個(gè)系列的影像才不會(huì)顯得太過(guò)平淡，另外，這樣的起伏也可以為關(guān)鍵圖片（Key shots）進(jìn)行鋪墊。在沒(méi)有明確故事發(fā)展的情況下，我們需要依賴其他基于視覺(jué)多樣性的技巧，主要與照片的畫(huà)面相關(guān)。比如，可以將高調(diào)和低調(diào)影像做對(duì)比，也可以將只有某一點(diǎn)對(duì)焦清晰而大部分畫(huà)面虛化的照片與整個(gè)畫(huà)面都清晰的大景深照片對(duì)比?；蛘?，將平和穩(wěn)定的構(gòu)圖和帶有強(qiáng)烈斜角、張力巨大的構(gòu)圖進(jìn)行對(duì)比。另外，色彩也為照片編輯排序提供了創(chuàng)造韻律的無(wú)限可能性。你可以有一系列不同的單色調(diào)影像，或者許多色彩豐富的圖像，或者將補(bǔ)色的、和諧的甚至撞色的照片編排在一起，等等。更進(jìn)一步，你還可以通過(guò)混合彩色和黑白照片來(lái)創(chuàng)造更強(qiáng)烈的韻律和節(jié)奏。圖片故事需要一種帶有波動(dòng)起伏的結(jié)構(gòu)，才不會(huì)讓觀看者感覺(jué)乏味。在早期圖片故事中，故事線是最關(guān)鍵的，題材先行，文字也有著重要作用，大多數(shù)故事的敘事都很集中。但從1960年代起，出現(xiàn)了一個(gè)新趨勢(shì)，即圖片故事變得更依賴視覺(jué)吸引力，而不只是緊湊的故事。其原因很實(shí)際，在電視的威脅下，《生活》之類的畫(huà)報(bào)雜志發(fā)行量和廣告收益開(kāi)始下滑，雜志開(kāi)始嘗試一些不同的東西，充分利用其兩點(diǎn)優(yōu)勢(shì)：那個(gè)大多數(shù)電視還是黑白的時(shí)代，雜志卻是彩色印刷的；以及它的一個(gè)跨頁(yè)要比電視機(jī)更大！

1960年代，《生活》雜志派了馬格南攝影師布萊恩·布瑞克（Brian Brake）去拍攝印度的雨季。對(duì)于大部分讀者來(lái)說(shuō)，這就是年復(fù)一年發(fā)生的事。這個(gè)題材并沒(méi)有很強(qiáng)的故事性，敘事很直白，也很薄弱。然而，這組照片最終呈現(xiàn)為一個(gè)在視覺(jué)上非常具有吸引力的圖片故事，可見(jiàn)整個(gè)故事的目的不只是要提供關(guān)于雨季的信息，更在于展現(xiàn)一系列美麗的畫(huà)面。其中的環(huán)境、風(fēng)光和人物對(duì)于美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)都充滿異域風(fēng)情。

照片本身并沒(méi)有連貫性，只能由編輯和美術(shù)總監(jiān)予以它們充分的展示，故事一開(kāi)始就用了在當(dāng)時(shí)很不尋常的新穎開(kāi)篇—橫向排版的豎幅照片，這樣讀者不得不將雜志旋轉(zhuǎn)90度，才能看清楚這張照片，圖片上印有大標(biāo)題《雨季》。后面的照片都印得很大，且?guī)缀鯖](méi)有文字，取而代之的是一些梵文詩(shī)歌的節(jié)選（當(dāng)然幾乎沒(méi)有人能看懂）。整個(gè)故事持續(xù)了16頁(yè)，即八個(gè)跨頁(yè)，14張照片。這個(gè)專題被認(rèn)為十分成功，之后許多類似的故事都冒了出來(lái)。實(shí)際上，還有三家雜志在《生活》之后刊登了這組圖片故事：法國(guó)的《巴黎競(jìng)報(bào)》（Paris-Match）、英國(guó)的《女王》（Queen）和意大利的《新紀(jì)元》（Epoch）。有趣的是，這些雜志的圖片編輯和藝術(shù)總監(jiān)們都可以從同樣數(shù)量的照片中進(jìn)行挑選（約110張），但他們基本上都選擇了一樣的幾張照片。一部分原因是，這里包括必然吸引人的一些核心關(guān)鍵照片，而另一部分原因則是這些雜志都有著類似的視覺(jué)需求（滿版和跨版的組合）。

這類視覺(jué)體驗(yàn)從來(lái)沒(méi)有替代傳統(tǒng)的敘事類故事，后者始終頗為流行，但是前者也逐步立足，成為高品質(zhì)的、印刷精良的雜志主流之一，這些雜志的讀者常常希望看到一些輕松的適合瀏覽的題材，而不需要太多思考。今天，很少還有雜志愿意揮霍許多頁(yè)碼在圖片故事上，這類無(wú)明確敘事的圖片故事找到了新歸宿—畫(huà)冊(cè)，這種獨(dú)特的敘事方式在這里得到了發(fā)揚(yáng)光大。20世紀(jì)最有影響力的攝影書(shū)之一，是瑞士攝影師羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）1959年出版的《美國(guó)人》（The Americans）。這本書(shū)中的照片都是弗蘭克在1955年到1956年多次穿越美國(guó)的公路旅行中拍攝的，這系列照片中并沒(méi)有明確的敘事，甚至沒(méi)有遵循經(jīng)典的旅途敘述方式。相反，攝影的力量通過(guò)一張接一張、一頁(yè)接一頁(yè)地不斷累積，展現(xiàn)了反烏托邦式的美國(guó)文化景象，與《生活》之類雜志所偏愛(ài)的積極、成功、向上的美國(guó)形象截然不同。如果僅僅是幾張照片，則完全沒(méi)有這樣的效應(yīng)，但整本書(shū)83張照片（實(shí)際上他拍了28000張），在讀者的腦海中沉淀累積，形成了關(guān)于美國(guó)社會(huì)的與預(yù)期完全不一樣的形象—在當(dāng)時(shí)，這本書(shū)在美國(guó)備受批評(píng)。在整組照片中，弗蘭克不斷地運(yùn)用一些相同的視覺(jué)元素，包括美國(guó)國(guó)旗、汽車和公路、種族關(guān)系和餐廳，它們一起形成了美國(guó)的圖譜。羅伯特·弗蘭克的《美國(guó)人》非常有影響力，因?yàn)槠渲羞@些關(guān)于陰郁而反浪漫化的美國(guó)圖像，構(gòu)圖看似隨意，風(fēng)格上卻又很專注—這是利用累積效應(yīng)的非線性敘事加長(zhǎng)版圖片故事的典范。

《美國(guó)人》只是非線性圖片故事無(wú)限可能性之一。下面，我想用一個(gè)更視覺(jué)化的圖片故事來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明累積效應(yīng)。與《雨季》一樣，這個(gè)故事也在印度拍攝。正如《生活》雜志幾十年前所發(fā)現(xiàn)的，印度特別適合拍攝這類純粹的視覺(jué)圖片，因?yàn)樗鼈儗?duì)于國(guó)外讀者來(lái)說(shuō)充滿異域情調(diào)，色彩也極為豐富。

這組故事刊登于日本的《七大洋》（Seven Seas）雜志，對(duì)于日本讀者來(lái)說(shuō)，印度同樣有著標(biāo)志性的吸引力：既陌生又多彩。這本雜志十分奢華，它于1988年創(chuàng)刊，毫不遮掩地標(biāo)榜自己為“給富人的會(huì)員雜志”，從印刷、紙張到設(shè)計(jì)都是最高質(zhì)量的。其中某一期雜志都關(guān)于印度，我為其拍攝了關(guān)于精品酒店和餐廳的專題，以及一個(gè)覆蓋全印度的主打圖片故事。這個(gè)故事有很多頁(yè)碼，但某種程度上，它與其說(shuō)是我的故事，不如說(shuō)是美術(shù)設(shè)計(jì)師眼中的故事。我專程去了一趟印度進(jìn)行拍攝，也附加了一些之前印度之旅的照片，總共提供了100來(lái)張照片。

封面和開(kāi)篇上的大字讓讀者了解故事是關(guān)于什么。其中，字體的顏色總是選自照片的主色調(diào)。實(shí)際上，這些照片之所以上了版面，都是因?yàn)槠漕伾ó?dāng)然，封面還需要另一個(gè)元素，即人的面孔—封面上的人臉總是讓雜志賣得更好）。甚至可以毫不夸張地說(shuō)，這個(gè)故事中照片的內(nèi)容完全不相關(guān)。這是一本設(shè)計(jì)主導(dǎo)的雜志，對(duì)于設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，只要我提供的照片都是在印度拍的，他就可以完全根據(jù)照片的視覺(jué)價(jià)值來(lái)挑選和編排。他根據(jù)顏色來(lái)挑選圖片，并以此作為排版的邏輯。這組照片是圖片編輯通過(guò)色彩來(lái)創(chuàng)造韻律和節(jié)奏的典范，印證了我在“敘事節(jié)奏和韻律”一章中所闡述的觀點(diǎn)，即你并不需要通過(guò)較弱的照片和較強(qiáng)的照片對(duì)比來(lái)獲得韻律。比如，柔和色彩與鮮艷色彩的對(duì)比，就可以很好地完成這一任務(wù)，而就照片本身來(lái)說(shuō)它們都很有力。

跨頁(yè)之間的色彩豐富度區(qū)別、每個(gè)跨頁(yè)中的顏色關(guān)系、跨頁(yè)之間的明度變化和跨頁(yè)之間的影調(diào)對(duì)比—這些構(gòu)成了不同的韻律，隨著故事推進(jìn)起起伏伏。最后的成品是復(fù)雜而微妙的視覺(jué)序列。

1、每個(gè)跨頁(yè)中的色彩豐富程度

對(duì)比或者呼應(yīng)，這主要影響包含兩張滿版圖片的跨頁(yè)。設(shè)計(jì)師特意進(jìn)行區(qū)別，有時(shí)候運(yùn)用類似的主色調(diào)，有時(shí)候則運(yùn)用撞色。

2、跨頁(yè)間的色彩豐富度

翻閱雜志的時(shí)候，隨著色彩柔和或者單一色調(diào)的跨頁(yè)夾雜在更鮮艷多彩的頁(yè)面之間，你會(huì)感覺(jué)到強(qiáng)烈的、明顯的節(jié)奏。另外，每個(gè)跨頁(yè)之中顏色也存在呼應(yīng)或者對(duì)比的區(qū)別。

3、跨頁(yè)間的明度變化

跨頁(yè)間照片的明度變化也會(huì)為讀者提供一種視覺(jué)上的起伏韻律。

4、跨頁(yè)間的對(duì)比度變化

照片的對(duì)比度從劇烈到平緩，也在不斷變化。