施敏杰：用身體拍照的人

上海這座城市，精巧中帶有大氣，婉約中帶有粗獷。生活在其中的時間越久，越能體會得深。待得久了，喜歡她的程度會慢慢滲透到骨子里。初來乍到者、走馬觀花者，難以領略其精華，一不小心還會被那些傳統(tǒng)的偏見所淹沒。

拍照也一樣。偶爾途徑的地方，人們遇到興奮處，快門不停歇地響起，但很難深入其內在。所以，關于上海百年來值得回味的街拍照片，一定是生活在這座城市有些年頭的人拍攝的。只有把自己植根其間，才會得到她的靈魂。

施敏杰自幼就生活在上海，和這個城市一道成長、一同承受風雨和陽光。他每日行走在其中，打量著這座極具混合氣息的城市：彪悍與溫柔并存，多元文化遍布。街頭特有的氣質撲面而來，他用獵犬般的嗅覺，捕捉這座城市所散發(fā)的魅力和驚艷的瞬間，并以照片的形式將之糅合在一起。

他的照片，初看有點冷，甚至相當刺目；再看下去，你會覺出一些味道；細細地看，勁道才慢慢顯現(xiàn)出來；最終，你會被照片吸引過去，為那些戲劇性的畫面而動容。他的照片不是承擔社會責任，或者是記錄歷史的照片；而是他從內心出發(fā)，表達自我對現(xiàn)實的映射。

評論者似乎總要找到某個名詞來說明這類照片究竟是什么類型的攝影，用主觀紀實攝影是否最為貼切，還是值得考量的。攝影鮮有不主觀的，至于是否屬于紀實還是其他，對于施敏杰來說，根本不重要了，他感受的某個“趣點”和心動的瞬間，用他特有的方式按下來就是了。

先說說他按下快門的方式。他拍照的方式，絕不是按部就班地舉起相機構圖和對焦。本書中的大部分照片，都來自他將相機放在腰部位置，手捏住快門，在走動中就已經完成拍攝。拍的瞬間，對象沒警覺，極有隱蔽性；拍的結果，只有他心里清楚。所以，準確地說，他是“用身體”拍照的人。身體各部位和照片感知聯(lián)動，快門不再是視覺的侍者，而成為心靈的信使。

用眼睛去觀察事物，試圖達到一個看起來舒服的畫面，是一般人的經驗。但對于施敏杰來說，知道要拍下某個景物的時候，身體和相機不論處于什么位置，都由它們自由發(fā)揮。按下快門的剎那，有時甚至不用觀看取景框。這個效果，完全即興，情境在意料之中，而畫面則出人意料。

看著書中的這些照片，也許會有這樣的感覺：照片的前一秒不一定那么精彩；后一秒場景和韻味可能蕩然無存；高一點角度效果出不來；低一點角度或許不知所云。很像戰(zhàn)國時期宋玉筆下的《登徒子好色賦》：“增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤?！彼裕〉交鸷虿蝗菀?。他的照片，你是不能二次裁切的，只有喜歡或不喜歡。

再說說他按下快門的動機。施敏杰從來沒有龐大的確定的主題，攝影對他來說就是在街頭巷尾的隨機捕獵。很多當代攝影師傾向于找到主題后，用許多張照片來不斷強化它。施敏杰顯然更為自由，隨心所欲地拍下自己的感受；這個感受本身，并不希望被某個主題所約束。他拍下的那些瞬間，無一不體現(xiàn)他的認知、情緒，以及周遭的荒誕、奇妙、欲念和美好……與那些有主題的作品想要表達的，本質上沒有什么兩樣。

抓拍這個詞，緣于上世紀大師們的妙筆。如今的抓拍者依舊很多，但動人的作品并不多。它需要在瞬間中，將個人的綜合素養(yǎng)轉化為對事件或意味的把握，并且要在千鈞一發(fā)之際賦予一個最好的形式，是最容易進入攝影的一個方式，也是最難出好作品的方式。因為，這樣的即興美學照片，沒有一定生活和視覺底蘊的話，拍下的照片往往禁不住觀看，或者是不知所云。

他的每一張照片，在奇妙的視覺效果背后，都能體會到他有所指向，但這個指向又不是那種黑白分明的，強加于人的觀點，是需要觀者自己去領略，領略的結果因人而異。也就是說，攝影師只管拍，觀看的結果是你的事。

強烈對比、粗糙顆粒，無疑是這些照片的部分特征。很容易讓人產生和名家作品近似的感覺，有人會提出是否是模仿等字眼。我想說的是，真正的大師是無法被復制的，優(yōu)秀的攝影師也不需要去模仿他人，外形的某些近似不能用模仿來定義。因為攝影的形式終究有一定的局限，而照片的內容卻是無限的，評價照片重要的依據(jù)是內容。

施敏杰的作品傳遞他自己當下生活的訊息、上海的一些特征，也散發(fā)出他對這個時代的好奇和警覺，這個時代的無奈、現(xiàn)實、本性、戲劇性都充滿在作品當中，并且在形式上具有狂野的風格。

他深得抓拍的即興美學精髓，從威廉·克萊因、羅伯特·弗蘭克到森山大道一路下來的即興美學，被施敏杰在內的多位攝影師傳承著、發(fā)揚著，吾深以為然。

對話施敏杰

第一次看到你的照片，有一種被擊中的感覺，剛開始就是這個風格嗎？

初學攝影時，我拍攝過風光，花卉，人像，小品等，那時覺得唯美的照片就是攝影藝術，但后來我發(fā)現(xiàn)這不是我要的，于是就想著嘗試改變，開始游走街頭，拍攝自己喜歡的照片，從此再沒參加過任何的影賽。在剛開始街拍時，也曾很迷茫，不知該如何表達，拍攝了一段時間后，覺得有點拍不下去了，于是停止了拍攝，一心讀書，但卻很少看攝影類的書籍，主要還是看古籍和佛經，對我影響最大的當屬南懷瑾先生。2010年世博會前又重新走上街頭拍攝至今。我的感受是，當你感覺拍不下去時，不如暫停拍攝，靜下心讀讀書，不要光看攝影類書籍，因為攝影到了一定階段就跟攝影本身沒多大關系了。

什么對你的照片風格產生決定性影響？

參加中國攝影函授學院，很幸運地遇上了朱鐘華和陸元敏兩位老師，他們的照片對我造成了很大的“打擊”。當時我認為攝影就是應該拍唯美漂亮的照片，他們的照片隨便是誰都能拍，但不久就發(fā)現(xiàn)我錯了，并開始重新審視自己的藝術理念。國外攝影家中，對我影響最大的當屬威廉·克萊因和羅伯特·弗蘭克，后來又看到森山大道的作品，對我影響也很大。

圖像是你表達的一個重要方式，你想反映哪些內心的情緒，或者對周邊的理解呢？

我拍照時從不對周邊試圖做出理解，也從不和被攝對象交流，我只是通過攝影這種方式試圖表達自己心中的興奮、茫然和恐懼。當外界的某種景象與我腦海中的圖像相碰撞時，我就按下快門。

都喜歡哪些書？它們給你帶來什么？

我喜歡讀古籍，比如《易經》《論語》《老子》《莊子》等，也喜歡讀佛經，最喜歡佛經中的《心經》和《金剛經》，尤其喜歡禪宗。非常喜歡讀南懷瑾先生的書。中國古典文化中有很重要的一點是內省——向內心尋找，而藝術需要內省。

以前人們總是說攝影是眼睛的延伸，見你拍照，是整個身體在延伸嗎？

應該這么說——攝影是身體的延伸。我認為用眼睛去拍照是錯的，用心去拍照也不完全對，只有用整個身心去拍照才是對的，就是要全身心地投入。人的各個器官不是孤立的，而是一個整體，當你去認知一件事物時，不可能是單個器官的活動，而是整個身心都參與到了這種認知中，這也就是佛經中所說的“眼、耳、鼻、舌、身、意”。

看你的照片，幾乎沒有什么主題？

對，所謂的主題是根據(jù)某些特定需要和審美意向而人為制造的鐐銬，帶著主題去拍照就是“帶著鐐銬跳舞”。當然，新聞報道除外。我走在街頭，沒有事先預定的主題，從不和被攝對象交流，也不知道我將會拍什么，當看到那些令我興奮的情景，或者引起我震動的東西一出現(xiàn)，我的身體就像觸電似的，不論相機在哪個位置都有可能按下快門。

（本文作者葉明文，策展人，現(xiàn)代攝影網(wǎng)總編，上?，F(xiàn)代攝影藝術中心總監(jiān)）