一物一關(guān)情

包利民

家里有一個(gè)老飯盒，很舊，已經(jīng)失去了光澤，上面也于磕碰間變得不那么平整，許多人都曾使用過它……

情暖老飯盒

那種很大的鐵飯盒，是當(dāng)時(shí)最常見的帶飯容器了，就是很簡(jiǎn)單的一個(gè)盒子，沒有分層，沒有隔斷，飯菜混裝在一起。而帶飯，一般是去較遠(yuǎn)的地方干活時(shí)，或者學(xué)生去鄰村的學(xué)校上學(xué)時(shí)。

家里有一個(gè)老飯盒，很舊，已經(jīng)失去了光澤，上面也于磕碰間變得不那么平整，許多人都曾使用過它，到我這里時(shí)，已不知過去了多少光陰。第一次帶飯，是去鄰村上初中，那也是平生第一次帶飯，母親裝了滿滿的飯，還有炒雞蛋。飯盒就放在學(xué)校專門熱飯的屋里，中午時(shí)，我們都集中在那個(gè)屋里吃飯。這時(shí)才覺得，那個(gè)飯盒好能裝啊，我費(fèi)了好大的勁，才將飯菜吃盡，已是飽得不能再飽。

后來有一次，松花江重修大壩，各個(gè)村都出勞力，我也加入其中。出發(fā)時(shí)除了勞動(dòng)工具，也帶著飯盒，在工地上用來打飯吃飯。那是極為熱鬧的場(chǎng)景，正是秋天，江邊人頭攢動(dòng)。有一個(gè)傍晚，開飯前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有人喊送酒的來了，于是大家都動(dòng)心，派出人去裝酒。我們幾個(gè)提了個(gè)桶跑到那邊，就像搶酒一樣，弄了半桶酒回來，雖然我那時(shí)還沒喝過酒，可是積極性卻很高。

干完了活，便開始吃飯喝酒，幾個(gè)伙伴去甸子里捉了許多青蛙，用火燒著，還去江里捕了魚，就在簡(jiǎn)易的鍋上用江水燉著。沒有裝酒的東西，大家便都用飯盒蓋裝，我也被強(qiáng)迫著弄了一盒蓋酒，后來見到淺淺的，以為并不多，覺得喝了也不會(huì)怎樣。后來事實(shí)證明，那一盒蓋竟能裝那么多，我只喝了兩盒蓋，便躺在大壩上睡著了。

那個(gè)鐵飯盒，見證了我第一次喝酒，也見證了我第一次喝醉。

鄰家那時(shí)很貧窮，雖然那時(shí)的日子都很一般，可是他家里更難過些。不過他家里人很有自尊心，或許是自卑，左鄰右舍有時(shí)候做什么好吃的，想給他家里送些，他們都會(huì)拒絕。雖然那時(shí)誰(shuí)家做什么好菜，都會(huì)給親友家里送，可是他們從不接受別人的東西。可是有一次，他家的孩子由于要去甸子上干幾天活，便來借飯盒，這是很難得的事，便痛快地借給了他們。

后來，鄰家的孩子來還飯盒，悄悄地放在外屋的鍋臺(tái)上便離開了。等我們打開飯盒，竟發(fā)現(xiàn)里面裝著滿滿的魚，已經(jīng)燉熟了的。那一刻，有一種說不出的感受，似乎是感動(dòng)，似乎是溫暖，都盛滿了那個(gè)大大飯盒。再后來，家里做了什么好吃的，我去送，鄰家也愉快地接受，而他家也會(huì)偶爾給我們送些東西。這樣的改變，都是源于那個(gè)飯盒。

雖然許多年過去，我還依然能清晰地記得，手撫在飯盒上的細(xì)微感觸，就像撫著歲月的流逝，卻在心上落下了眷戀的印痕。家里的那個(gè)老飯盒一直留存著，從農(nóng)村到城里，雖然用到的時(shí)候已經(jīng)極少，它卻一直在。后來我離家上學(xué)，然后工作，故鄉(xiāng)已在遙遠(yuǎn)處，卻已不知它還在不在。有一年回老家過年，翻找一些舊日的東西，竟看到了它，拿起，沉甸甸的，一如那些所有逝去的日月。打開，里面裝了滿滿的硬幣，都是一分二分五分的，忽然想起，那都是我們那些年攢下來的，雖然現(xiàn)在已經(jīng)不再流通，卻被家人一直保存著。

依然輕撫著滄桑的老飯盒，仿佛所有的昨日都在手下溫暖起來。這個(gè)大大的飯盒，曾盛裝過萬(wàn)般滋味，也盛裝著我太多的往事。其實(shí)，它只盛裝著溫暖，一如我的心，在日月流年中，只記得那些好。

如月圓，如桂香

有時(shí)候，在無人的夜里，看著天上的圓月，總會(huì)想起許多年前的事，那個(gè)像月亮一樣圓圓的小盒子，曾經(jīng)芬芳了無數(shù)的歲月。也許，只有那些從八十年代走過來的人才會(huì)記得，才會(huì)認(rèn)識(shí)，那種叫秋月牌的胭粉。

在我的記憶中，胭粉是那時(shí)最常用到的化妝品，在家里大鏡子下面的木柜上，就總會(huì)擺著好幾盒，那是姐姐們的喜歡之物。我對(duì)胭粉的印象極為深刻，特別是那個(gè)圓形的盒子，盒蓋上是紅紅的主體顏色，一個(gè)美麗的嫦娥懷抱玉兔，后面是廣寒宮，這個(gè)圓圓的盒蓋就是月亮。秋月牌，是那時(shí)最常見的。覺得這個(gè)名字起得很貼切，也很讓人遐想。那時(shí)曾照著這個(gè)圖案在本子上畫，或者有時(shí)候需要畫圓時(shí)，就盒蓋扣在紙上，用鉛筆轉(zhuǎn)圈一劃就行了。

每天的早晨，姐姐們梳洗過后，就會(huì)在大鏡子前，打開胭粉盒，里面是細(xì)細(xì)的香粉，用那個(gè)小小的圓墊輕輕觸一下，再均勻地抹在臉上，芳香四溢。當(dāng)姐姐們的臉上都變得更白，才告別了大大的鏡子，開始一天的事。胭粉盒便安靜下來，在柜蓋上，與自己的鏡中身影沉默相對(duì)。只有室內(nèi)還彌漫著的香氣，證明著它們?cè)霈F(xiàn)過。

而那些用空了的胭粉盒，有的，我們用剪刀把上面的嫦娥像剪下來，不過更多的空盒依然擺在柜蓋上。打開來，里面裝著各種女孩子的東西，有的里面是系頭發(fā)的皮套，有的是彩色頭繩，還有的裝著卡頭發(fā)的小卡子。偶爾我也會(huì)搶一兩個(gè)過來，裝些自己的小東西，比如玻璃球什么的，就算過了許久，打開盒子，依然有著濃濃的香味。一如許多年以后，當(dāng)我步入中年，打開記憶，依然芬芳氤氳。

那時(shí)總?cè)ム徏?，鄰家的幾個(gè)孩子和我們都差不多大，家里很窮，可是我們卻愿意去他們家里玩。鄰家有個(gè)姐姐，雖然家里條件不好，可是女孩子愛美，總會(huì)省下錢買胭粉。有一次我們這些孩子在鄰家玩兒，他姐姐去上學(xué)了，我們玩兒得開心，最后竟然把柜蓋上僅有的一盒胭粉給弄光了，我們把胭粉當(dāng)成煙霧彈，弄得滿屋的粉塵夾雜著香氣。過后，大家有些發(fā)慌，還是鄰家姐姐的弟弟想了個(gè)辦法，弄了些面粉裝進(jìn)去，反正里面還有香味，糊弄過去就算勝利。

后來好幾天我們沒敢去鄰家，有一次鄰家的弟弟和我們?cè)谝黄鹜鎯?，問起胭粉的事兒，他告訴我們，他姐姐一回來就發(fā)現(xiàn)了，雖然很難過，可是沒有太生氣。聽到這話，我們才放下心來，繼續(xù)去他家玩兒。我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)胭粉盒依然在，不過卻變成了另一個(gè)樣子。那個(gè)空胭粉盒用一條彩線吊掛在大鏡子的上端，下面也用彩線做了流蘇穗子，風(fēng)從窗子吹進(jìn)來，它便輕輕搖動(dòng)，那個(gè)抱著玉兔的嫦娥竟也動(dòng)起來，就像要從上面飛下。仔細(xì)一看，原來嫦娥圖案已經(jīng)被按輪廓剪下，只連著極小的一部分，所以就顯得靈動(dòng)。而且隨著清風(fēng)的涌入，屋里香氣彌漫。

鄰家弟弟說，那是他姐姐做的。從那以后，我發(fā)現(xiàn)，鄰家姐姐再也沒有買過胭粉。可是，那個(gè)吊在鏡子上的胭粉盒，卻一直在記憶里輕輕搖曳，散發(fā)著淡淡的清香。

前些日子在網(wǎng)上的一個(gè)貼吧里，看到有人發(fā)貼求購(gòu)那種很古老的秋月牌胭粉，下面有人跟貼發(fā)了照片，那一瞬間，所有的記憶都閃亮起來。那遙遠(yuǎn)的胭粉，那圓圓的盒子，在我心里一如朗月照徹，月中桂香飄灑，穿過重重的歲月，依然給我?guī)硪黄鲀簦欢畏曳肌?/p>

漸行漸遠(yuǎn)的鉛筆盒

我最早的文具盒就是鐵皮的，很窄的那種。不過那并不是最古老的，我記得，當(dāng)時(shí)班上有個(gè)女生，用了一個(gè)自制的木頭文具盒。我們那時(shí)將文具盒叫成鉛筆盒，而那個(gè)木頭鉛筆盒很讓我們羨慕，它做工很精細(xì)，木頭磨得光滑無比，蓋是抽拉式的，一個(gè)薄木片對(duì)準(zhǔn)卡槽，就能推進(jìn)去。后來有一次我們爭(zhēng)搶著看，不小心掉在地上摔折了，那個(gè)女生哭了許久。

我們那些孩子上學(xué)后擁有的第一個(gè)鉛筆盒，基本是那種鐵皮的，而且不是新的。因?yàn)椋覀兌际怯酶绺缃憬銈冇眠^的，一年一年傳下來。我的那個(gè)鐵皮鉛筆盒，傳到我手里時(shí)，已經(jīng)很舊了，上面的彩漆也脫落了許多，斑斑駁駁，露出里面的黑色，盒身上也都是磕碰留下的小坑坑。盒蓋上是大鬧天宮的圖案，美猴王手持金箍棒站在云彩上，威風(fēng)凜凜。我們那時(shí)會(huì)互相看一下鉛筆盒上的圖案，多是什么《八仙過海》、《騎鵝旅行》、《紅樓夢(mèng)》一類，還有些山水，很樸素也很美麗。

低年級(jí)的時(shí)候，鉛筆盒里只裝著一支鉛筆，一把木頭格尺，一塊橡皮，還有一個(gè)折疊鉛筆刀，基本再無他物。上學(xué)或放學(xué)的時(shí)候，鉛筆盒放在書包里，大家奔跑追逐，便聽見尺啊筆啊在鉛筆盒里跳動(dòng)，發(fā)出一路響聲，就像我們的心一樣雀躍。后來上了高年級(jí)，鉛筆盒里的住戶就多起來，卻也無非是一支鋼筆，還有木制三角板什么的。有時(shí)候奔跑到學(xué)校，打開鉛筆盒，里面的鋼筆卻被我們跑出了許多墨水。

我的那個(gè)鉛筆盒過了一年后，已經(jīng)變形嚴(yán)重，蓋也掉了下來，終于壽終正寢。于是我擁有了一個(gè)新的鐵皮鉛筆盒，比原來的寬了許多，盒蓋上是一艘宇宙飛船，還有幾個(gè)星球，打開，盒蓋的里面印著乘法口訣，盒里是金黃色，很讓我喜歡。女生們的鉛筆盒，就呵護(hù)得很上心，拿紙疊了個(gè)小墊兒鋪在盒里，盒面也擦得干凈。所以，一般男生用過的鉛筆盒很難傳到弟弟妹妹那里。

第二個(gè)鉛筆盒伴隨到小學(xué)畢業(yè)，甚至到初中，每一天的開合之間，那么多的光陰就流走了。后來家搬進(jìn)縣城里，我轉(zhuǎn)到了新的中學(xué)，依然使用著那個(gè)鉛筆盒，雖然那時(shí)它已經(jīng)舊得不像樣子。班里除了我，全是城里學(xué)生，那個(gè)時(shí)候，他們的鉛筆盒已經(jīng)是塑料的，帶有磁鐵吸合，看起來很精美華貴。很奇怪那時(shí)候竟沒有一點(diǎn)自卑的感覺，可能久在鄉(xiāng)下，還不知自卑為何物吧。我的鉛筆盒就擺在課桌上，顯得那么格格不入，卻從沒有把它拋棄。

而那個(gè)鉛筆盒什么時(shí)候不用的，已經(jīng)記不清了。那以后，各種文具盒在我手中來來去去，卻都沒有留下深刻的印象，只有那兩個(gè)鐵皮的，卻一直在心里。就像那小小的鐵皮盒里，盛裝著我所有的清澈時(shí)光，還有最初的書香歲月，藏著一生的回憶與美好。

那年回老家的老房子，翻箱倒柜的，就掉出一個(gè)鐵皮鉛筆盒，上面的漆已全部剝落，而且銹跡斑斑，像風(fēng)雨中蒼老的容顏，再也看不出當(dāng)年的圖案。我捧在手里，仔細(xì)地看，也沒辨認(rèn)出是我和姐姐們誰(shuí)用過的。費(fèi)勁力氣才打開，里面的情況好些，那個(gè)乘法口訣還依稀可辨。忽然，在盒底，看到用鉛筆刀劃上的字，依然能認(rèn)出寫的是“換酒”兩個(gè)字，這肯定是哪個(gè)姐姐用過的。有什么故事也記不得了，不過，這個(gè)穿越時(shí)空留存下來的鉛筆盒，真實(shí)的觸摸間，卻讓我感到了時(shí)光的溫度。

鐵皮鉛筆盒，一直是心里的眷戀，也不知是哪一次不經(jīng)意地打開，就溜走了所有的無憂時(shí)光。只能在心底一遍遍地想起，一遍遍地回味，一遍遍地幸福。