達(dá)爾的眼睛

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

“我和珠爾從地里走上小路，一前一后走著，我走在他前面十五英尺左右。要是有人從棉花棚張望我倆，準(zhǔn)會(huì)看見珠爾那頂破舊的草帽比我的草帽足足高出一個(gè)頭?！?/p>

這段被文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆評(píng)為“20世紀(jì)美國(guó)長(zhǎng)篇小說最出色”的開篇，出自威廉·?？思{的《我彌留之際》（藍(lán)仁哲譯本），“我”是書中人物本德倫家的次子達(dá)爾，由他引導(dǎo)著讀者從田野走進(jìn)故事的中心。

《我彌留之際》講述的是美國(guó)南方農(nóng)民本德倫家主婦艾迪的死亡，和將其遺體運(yùn)回她家鄉(xiāng)杰斐遜墓地安葬的六天旅程。這部“?？思{最好的小說”，由十五位敘述者共同講述完成的，每一位敘述者的講述都是一段獨(dú)白。

而在構(gòu)成全書的五十九段獨(dú)白之中，達(dá)爾的獨(dú)白有十九段，幾乎占全書的三分之一，可見他是這部小說最主要的敘事人，他的敘述將其他人散碎的敘述片斷勾連起來，有評(píng)論家稱：達(dá)爾起到“福克納代言人”的作用。

達(dá)爾有一雙深邃的眼睛，似乎無時(shí)無刻不在觀察周圍的人、大地和人生。鄰居塔爾曾感嘆道：它們“仿佛總有辦法鉆進(jìn)你的內(nèi)心，不知怎么回事你可以從他的眼睛里看見你自己和你的所為”。

達(dá)爾不擅交流，孤僻偏執(zhí)，十分敏感，“具有某些精神不正常的人所特有的想象力和洞察力，能夠看到他不在場(chǎng)時(shí)發(fā)生的情景，并看穿別人的心思”，家里沒人喜歡達(dá)爾，因?yàn)樗强赐敢磺械哪曌屔磉叺娜烁械娇謶??！八俗谕聿妥狼啊保妹枚磐f：“眼睛卻越過了飯菜和燈火，只看見自己腦袋里在挖掘的地和更遠(yuǎn)處的那些坑穴”……想用縱火結(jié)束送葬旅程的達(dá)爾，最后精神分裂，被送去瘋?cè)嗽骸?/p>

福克納在達(dá)爾身上傾注的是天馬行空的詩(shī)人氣質(zhì)，“在達(dá)爾的段落里，我們見到某些?？思{筆下最具狂想曲色彩的散文”（弗·卡爾），而達(dá)爾身上的詩(shī)人氣質(zhì)深深吸引著詹姆斯·弗蘭科，于是，在影片《嚎叫》中扮演過跨掉派詩(shī)人艾倫·金斯堡之后，在執(zhí)導(dǎo)過近代美國(guó)詩(shī)人哈特·克蘭的傳記電影《斷塔》之后，他又一次挑戰(zhàn)“詩(shī)人”形象，確切地說，是“詩(shī)人-瘋子”。

詹姆斯·弗蘭科是誰(shuí)？“他不僅是演員，也是編劇、導(dǎo)演、《花花公子》專欄作家、藝術(shù)家、大學(xué)導(dǎo)師、準(zhǔn)耶魯博士，更是一位不從潮流的別樣風(fēng)格偶像”。（《紐約時(shí)報(bào)》），這樣一位才華多面的演員出演“達(dá)爾”讓人放心，不過演戲只是他計(jì)劃的一部分，他要自編自導(dǎo)《我彌留之際》。

16歲那年，父親給弗蘭科一本小說《我彌留之際》，從此他便迷上?？思{。將這本書搬上銀幕，是弗蘭科懷揣了多年的夢(mèng)想。早在電影開拍三年前，他就寫好一稿劇本，可沒有公司給他投資，后來終于遇到金主能開拍了，弗朗哥興奮地率眾早早地開往密西西比密林，在林間建起簡(jiǎn)陋的木屋，讓一瓢一勺都充滿了美國(guó)南方的鄉(xiāng)土氣息。

但道具好操弄，劇本卻不好改編。原著《我彌留之際》十五位敘述者的獨(dú)白錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，該如何梳理如此復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)？弗朗哥運(yùn)用了多種多樣的電影技巧，其中最令人印象深刻的是：分割畫面。

分割畫面能營(yíng)造出強(qiáng)烈的疏離感：不同的人物被框在各自的窗格中，即使他們同處畫面中，但因畫框的阻隔始終無法進(jìn)入彼此的內(nèi)心。這與本德倫一家的家庭狀況十分吻合：因?yàn)槿鄙倌笎郏依餂]有傳統(tǒng)精神維系，家庭關(guān)系都十分緊張，彼此之間始終是“這么近，那么遠(yuǎn)”。

弗·卡爾認(rèn)為“?？思{為達(dá)爾的視野發(fā)明了一種語(yǔ)言”，而分割畫面完美呈現(xiàn)著達(dá)爾的“視野語(yǔ)言”：

影片開場(chǎng)，達(dá)爾去杉木桶用瓜瓢取水喝，他爹問他“珠爾在那兒？”兩個(gè)人分在不同畫面，視線沒有交集，顯示出家庭成員之間冷漠以待的相處方式。然后爹的畫面隱去，珠爾出現(xiàn)，與達(dá)爾短暫相處與同一畫面，表示達(dá)爾“看見”了在谷倉(cāng)弄馬的珠爾的一舉一動(dòng)。接著達(dá)爾的畫面讓位給珠爾的馬——珠爾套馬時(shí)，屏幕是分開的，當(dāng)馬冷靜下來，人與馬的分割線驟然消失，合為一體，暗示著珠爾對(duì)馬綿綿不惜的愛意——小說中，這段情節(jié)出現(xiàn)在達(dá)爾的獨(dú)白里，分割畫面很好地表現(xiàn)出具有超視預(yù)知能力的達(dá)爾，他的眼睛可以超越本身，穿越時(shí)空，進(jìn)入別人的世界和內(nèi)心……

對(duì)于弗蘭科的嘗試，評(píng)論界給予了褒貶不一的回應(yīng)：《紐約時(shí)報(bào)》稱它“是一部絕對(duì)有野心的電影，但同時(shí)帶著令人欽佩的謙遜”;《The A.V. Club》卻覺得“就像一部大學(xué)里的藝術(shù)項(xiàng)目，介于畢業(yè)論文和視頻裝置藝術(shù)之間——有意思，不過僅僅在那個(gè)語(yǔ)境里”……

?？思{寫《我彌留之際》時(shí)，三十三歲;弗朗哥開始執(zhí)導(dǎo)《我彌留之際》時(shí)，三十四歲。?？思{曾發(fā)誓：“我將要寫的這本書，要么讓我成名，要么我再也不碰墨水瓶?！备ヌm科開拍電影時(shí)，發(fā)過誓嗎？不清楚，只知道2014年，他又執(zhí)導(dǎo)完成了?？思{的代表作《喧嘩與騷動(dòng)》。

無論小說還是電影，都鋪就了走近福克納的路徑。曾一度抗拒經(jīng)典。但“沒有經(jīng)典，我們會(huì)停止思考”，哈羅德·布魯姆這樣陳述，他用蒙田的話“你不會(huì)因病而死，你因活著而死”勾勒出那種經(jīng)典失落的生命狀態(tài)。

我不要因活著而死，我要重拾經(jīng)典，就從?？思{閱讀起：已經(jīng)看到達(dá)爾的眼睛了，很快便會(huì)看到更多。