『南開(kāi)之父』張伯苓

□ 侯 杰 秦 方

著名文學(xué)家老舍、戲劇家曹禺在美國(guó)曾合寫過(guò)一首詩(shī)，其中寫道：“知道有中國(guó)的，便知道有個(gè)南開(kāi)。這不是吹，也不是嗙，真的，天下誰(shuí)人不知，南開(kāi)有個(gè)張校長(zhǎng)？！”這個(gè)張校長(zhǎng)，就是有著“南開(kāi)之父”之稱的張伯苓。他一生為教育事業(yè)鞠躬盡瘁，績(jī)著南開(kāi)，為中國(guó)近代教育事業(yè)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

離開(kāi)北洋水師

1876年4月5日，張伯苓出生在天津一個(gè)貧寒的塾師家中。15歲時(shí)，他以優(yōu)異的成績(jī)考入了位于天津的北洋水師學(xué)堂。

北洋水師學(xué)堂學(xué)制為五年，四年課程學(xué)習(xí)，一年上船實(shí)習(xí)。學(xué)生們所修讀的課程也多為西學(xué)以及駕駛、測(cè)量天象、推算經(jīng)緯度等有關(guān)海軍的專業(yè)知識(shí)。學(xué)堂還特地聘請(qǐng)了很多從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)的年輕軍事教官給學(xué)生們授課。1895年，張伯苓成為北洋水師學(xué)堂航?？频谖鍖卯厴I(yè)生。

就在前一年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。中國(guó)經(jīng)歷了前所未有的災(zāi)難和打擊。不久，張伯苓去海軍的“通濟(jì)”艦實(shí)習(xí)。當(dāng)看到艦船設(shè)備七零八落，無(wú)人整修，船上官兵也個(gè)個(gè)士氣低落，不務(wù)正業(yè)，張伯苓第一次感到自己軍事救國(guó)的理想受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

此時(shí)，英國(guó)以武力強(qiáng)迫日本交出威海衛(wèi)的控制權(quán)，并無(wú)禮要求清政府將威海衛(wèi)的租借權(quán)轉(zhuǎn)讓給英國(guó)?！巴?jì)”艦到威海衛(wèi)之后，中國(guó)官兵降下了日本的太陽(yáng)旗，升起了自己的龍旗。但是，不過(guò)半個(gè)月，英國(guó)方面就迫不及待地催促清政府降下龍旗，升起了英國(guó)米字旗。目睹國(guó)幟三易，張伯苓悲憤填胸，深受刺激。他決心從海軍退役，投身于教育事業(yè)。

天假其時(shí)，天津社會(huì)名流、曾任清末翰林院編修、貴州學(xué)政等職的嚴(yán)范孫正在為嚴(yán)氏家館延請(qǐng)塾師。經(jīng)人介紹，張伯苓和嚴(yán)范孫結(jié)識(shí)，受聘到嚴(yán)氏家館任教。在嚴(yán)氏家館授課過(guò)程中，張伯苓按照自己親身體驗(yàn)的新式教育方式教學(xué)，一反往日家塾教學(xué)的刻板與教條，不再讓學(xué)生們坐在座位上搖頭晃腦地死記硬背，而是在輕松愉快的氣氛中加以吸收和理解。此外，張伯苓非常注重體育鍛煉。為了增強(qiáng)學(xué)生的體魄，張伯苓還特意開(kāi)設(shè)了操身課（即后來(lái)的體育課），并不辭辛勞地兼任學(xué)生的操身教師，教學(xué)生們練習(xí)柔軟體操、角力、啞鈴、跳高等。他還為學(xué)生們安排了非常豐富的閑暇活動(dòng)，教他們下圍棋、打旗語(yǔ)、攝影、踢足球、騎自行車。不管是教學(xué)內(nèi)容，還是教育方式，嚴(yán)氏家館已經(jīng)逐漸向新式教育方向轉(zhuǎn)化，成為民辦新式學(xué)堂的雛形。

家館變成中學(xué)

1903年，嚴(yán)范孫被袁世凱提拔為直隸學(xué)校司督辦，成為直隸地區(qū)管轄教育的高級(jí)官員。次年六月，嚴(yán)范孫和張伯苓一起，在日本花了兩個(gè)月的時(shí)間，實(shí)地考察。嚴(yán)、張二人還結(jié)識(shí)了多位日本教育家，共同探討有關(guān)學(xué)校建設(shè)及教科書(shū)編纂等問(wèn)題?；氐教旖蛑?，他們便雷厲風(fēng)行地開(kāi)始了籌備建立新式學(xué)校的工作。

由于張伯苓的教學(xué)方式受到社會(huì)的好評(píng)，天津“八大家”之一的鹽商王奎章也出面聘請(qǐng)張伯苓，為王氏家館的六個(gè)學(xué)生教授英文、數(shù)學(xué)及自然學(xué)科知識(shí)。于是，張伯苓就打算以嚴(yán)、王兩家的家館為基礎(chǔ)，建立中學(xué)。而嚴(yán)家和王家也各盡所能地支持張伯苓。1904年10月17日，一所私立中學(xué)堂在嚴(yán)家的偏院正式建立。張伯苓擔(dān)任監(jiān)督，總管學(xué)校一切事務(wù)，從此開(kāi)始了他投身新式學(xué)校教學(xué)、管理的漫長(zhǎng)生涯。中學(xué)堂的學(xué)生來(lái)源以嚴(yán)館和王館的學(xué)生為主，又從社會(huì)中招收了梅貽琦、金邦正、喻傳鑒等人。

學(xué)校最初開(kāi)設(shè)的課程主要有兩個(gè)方面：一是有關(guān)“中學(xué)”的課程，如讀經(jīng)、國(guó)文、歷史等；二是涉及“西學(xué)”內(nèi)容的課程，如地理、物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)（包括代數(shù)和幾何）、英文等。1904年底，按照嚴(yán)范孫的意見(jiàn)，張伯苓將學(xué)校更名為“私立敬業(yè)中學(xué)堂”，取“肅敬受業(yè)”之意。一年后，按照政府的規(guī)定，學(xué)校名稱必須表明它的資金來(lái)源和性質(zhì)，遂又更名為“私立第一中學(xué)堂”。

學(xué)校聲名鵲起，前來(lái)求學(xué)的學(xué)生不斷增加，不久就超過(guò)了一百人，嚴(yán)氏偏院已經(jīng)無(wú)法容納這么多的學(xué)生了。天津的一位士紳鄭菊如主動(dòng)將自己在城南水閘旁的一塊大約十余畝的土地捐給私立第一中學(xué)堂。

1911年，清華學(xué)校代理總辦顏惠慶聘請(qǐng)張伯苓前去北京擔(dān)任清華學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)，總攬清華學(xué)校的校務(wù)。盡管清華的辦學(xué)條件明顯好過(guò)私立第一中學(xué)堂，但張伯苓并不愿意放棄自己在天津開(kāi)創(chuàng)的這番事業(yè)，在清華任職大約半年之后，張伯苓最終還是辭去了讓人羨慕的教務(wù)長(zhǎng)一職，專心經(jīng)營(yíng)自己的學(xué)校。

同年，直隸提學(xué)使傅增湘飭令把天津客籍學(xué)堂和長(zhǎng)蘆中學(xué)堂并入私立第一中學(xué)堂。因此，原本撥給這兩所學(xué)堂的經(jīng)費(fèi)也一并撥了過(guò)來(lái)。由于接受了公款，所以私立第一中學(xué)堂改名為公立南開(kāi)中學(xué)堂，一是表明資金來(lái)源，二是表明學(xué)校所在地。所謂南開(kāi)，包含著它位于天津城西南的一塊洼地的意思。

締造南開(kāi)大學(xué)

民國(guó)初年，作為中國(guó)最重要的近代工商業(yè)城市，天津顯示出勃勃生機(jī)。張伯苓敏銳地察覺(jué)到社會(huì)的發(fā)展對(duì)受過(guò)高等教育的人才的渴求，遂下定決心創(chuàng)辦一所大學(xué)，也為南開(kāi)學(xué)校的優(yōu)秀畢業(yè)生繼續(xù)深造提供條件。可放眼國(guó)內(nèi)，并沒(méi)有較完善的、非常成功的私立大學(xué)可資參考借鑒。為此，他遠(yuǎn)渡重洋，于1917年8月到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院研修高等教育。

歸國(guó)后，他就組織起南開(kāi)大學(xué)籌備委員會(huì)。1919年秋，張伯苓的努力終于結(jié)出了豐碩的果實(shí)——南開(kāi)大學(xué)正式宣告成立。創(chuàng)校伊始，張伯苓就表現(xiàn)出極強(qiáng)的開(kāi)拓進(jìn)取精神和服務(wù)意識(shí)。南開(kāi)大學(xué)的學(xué)科設(shè)置從一開(kāi)始就體現(xiàn)出張伯苓的辦學(xué)理念，即務(wù)求實(shí)用和服務(wù)社會(huì)。以文學(xué)院為例，便是“以政治經(jīng)濟(jì)為主干，以歷史哲學(xué)及教育心理三系附之。如此學(xué)生即可專其所學(xué)而致實(shí)用之效”。這既是張伯苓根據(jù)自身財(cái)力和辦學(xué)規(guī)模所進(jìn)行的慎重考慮，也是南開(kāi)大學(xué)從學(xué)科設(shè)置上考慮培養(yǎng)學(xué)生主動(dòng)適應(yīng)社會(huì)的一種具體體現(xiàn)。

在美國(guó)研修教育學(xué)的時(shí)候，張伯苓就開(kāi)始留心在中國(guó)留學(xué)生中為南開(kāi)大學(xué)物色教師人才。很多中國(guó)留學(xué)生在畢業(yè)歸國(guó)之后，也直接來(lái)到了南開(kāi)任教。張伯苓尊重每一位教師，每位新教師到校，總要舉行歡迎茶話會(huì)，并由學(xué)校撥給一間宿舍，里面各種家具用品一應(yīng)俱全，每天還派專人清掃，讓人產(chǎn)生到家的感覺(jué)。

在培養(yǎng)教學(xué)、科研人才方面，張伯苓更是想方設(shè)法為有潛力的教師提供深造的機(jī)會(huì)。化學(xué)系的楊石先教授，到南開(kāi)大學(xué)之后工作成績(jī)非常突出，張伯苓遂用美國(guó)羅氏基金派他去美國(guó)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。楊石先獲博士學(xué)位之后，謝絕了德國(guó)的高薪聘請(qǐng)，重新返回南開(kāi)大學(xué)任教，成為南開(kāi)大學(xué)理學(xué)院的奠基人之一。或許，吳大猷的一番話最能集中表達(dá)教師們共同的心聲：“張伯苓校長(zhǎng)在聲望、規(guī)模、待遇不如其他大學(xué)的情形下，藉伯樂(lè)識(shí)才之能，聘得年輕學(xué)者，予以研教環(huán)境，使其繼續(xù)成長(zhǎng)，卒有大成。這是較一所學(xué)校藉已建立之聲望、設(shè)備及高薪延聘已有聲望之名家，更為難能可貴得多了。前者是培育人才，后者是延攬現(xiàn)成的人才。”從這點(diǎn)看，南開(kāi)大學(xué)確實(shí)有極高的成就。

石頭越滾越圓

至1934年，整個(gè)南開(kāi)學(xué)校校產(chǎn)總值約為300多萬(wàn)銀圓，其中校舍100多萬(wàn)，地皮70多萬(wàn)。與同時(shí)期的20所私立大學(xué)相比，南開(kāi)大學(xué)接受國(guó)家補(bǔ)助金額僅次于中法大學(xué)，名列第二。它所接受的社會(huì)捐助也居于私立大學(xué)的前列。能夠取得這樣的驕人成績(jī)，張伯苓“化緣興學(xué)”功不可沒(méi)?！八氖嗄陙?lái)，我好像一塊石頭，在崎嶇不平的路上向前滾，不敢作片刻停留。一塊石頭只需不斷地向前滾，至少沾不上苔霉，我深信石頭會(huì)愈滾愈圓，路也會(huì)愈走愈寬的?！睆膹埐叩难孕兄校覀兛梢詫?duì)其創(chuàng)業(yè)的艱難有更多認(rèn)識(shí)和了解。

張伯苓為南開(kāi)掙下數(shù)百萬(wàn)產(chǎn)業(yè)，卻從沒(méi)有在自己身上亂花過(guò)一分錢。他不肯坐汽車，而是用一輛人力車，還非他專用，所有南開(kāi)同仁都可以和他分享。有幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)將人力車后擋板弄壞了，張伯苓也不肯更換新車，總是湊合著用。在天津市內(nèi)開(kāi)會(huì)時(shí)，他經(jīng)常以步代車。一次散會(huì)時(shí)，有服務(wù)員詢問(wèn)張伯苓的車號(hào)是多少，他隨口答道：“11號(hào)?！痹摲?wù)員找來(lái)找去也沒(méi)發(fā)現(xiàn)11號(hào)車。等他看到張伯苓已經(jīng)走遠(yuǎn)的背影，這才領(lǐng)悟“11號(hào)”就是步行的意思。每次去北京，張伯苓總住在前門外施家胡同的北京旅館。學(xué)生們深情地回憶說(shuō)：“該旅館價(jià)格便宜，每日一元。先生去時(shí)，每次帶一盒臭蟲(chóng)藥，一包茶葉。北京旅館的臭蟲(chóng)很多，永遠(yuǎn)歡迎客人。臭蟲(chóng)藥是必需的防敵設(shè)備。另外張先生自帶一包茶葉，因?yàn)槁灭^的茶葉實(shí)在太劣，太要不得，這一包茶葉是張先生唯一的奢侈品。”張伯苓給教授們修建了寬敞的住宅，但是自己卻住在南開(kāi)中學(xué)后面一個(gè)羊皮市場(chǎng)的簡(jiǎn)陋平房里。有一次張學(xué)良去拜訪他，汽車在附近轉(zhuǎn)了好長(zhǎng)時(shí)間，最后在那條曬滿了羊皮、散發(fā)著惡臭的小路上，找到張伯苓的居所，張學(xué)良不禁對(duì)張伯苓的簡(jiǎn)樸深表敬佩。

張伯苓一生致力于教育救國(guó)，被稱為“中國(guó)現(xiàn)代教育的一位創(chuàng)造者”。1949年11月底，重慶解放前夕，張伯苓拒絕蔣介石赴臺(tái)要求而留守大陸。1951年，他病逝于天津，享年75歲?！?/p>