一樁不事張揚(yáng)的兇殺案

鄢莉

呂新小說(shuō)《米黃色的朱紅》的故事如果換成別的作者來(lái)寫(xiě)，會(huì)是什么樣子？

他的山西同鄉(xiāng)、“山藥蛋派”開(kāi)山始祖趙樹(shù)理大概會(huì)這樣寫(xiě)：“冀北有個(gè)村子，村子里有個(gè)木匠，木匠的名字叫輔仁。輔仁每次路過(guò)村里的榆樹(shù)林都會(huì)習(xí)慣性地停下來(lái)打量一陣。這天，他有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，一些簇新的樹(shù)樁露了出來(lái)。村里的樹(shù)被人砍了！這可得趕緊向上級(jí)匯報(bào)！正在這時(shí)，黨支部書(shū)記賀林炸走了過(guò)來(lái)。聽(tīng)到輔仁的叫喚時(shí)，他剛把大半個(gè)村子都巡視完了，連南邊洼地里的幾戶人家都轉(zhuǎn)了一趟?？硺?shù)的事實(shí)就擺在面前，給這位經(jīng)驗(yàn)豐富的黨支部書(shū)記出了一個(gè)難題……”

偵探小說(shuō)大師阿加莎·克里斯蒂或奎因可能會(huì)這樣寫(xiě)：“村里的木匠、大個(gè)子輔仁最先發(fā)現(xiàn)了榆木林里新出現(xiàn)的樹(shù)樁。他無(wú)比地確信，如果不是他這個(gè)勤勤懇懇的木匠，而是一位睡眼眬的獸醫(yī)，絕不會(huì)注意到樹(shù)林里林木失蹤的痕跡。但是，隨之而來(lái)的事實(shí)更讓他大吃一驚，黨支部書(shū)記賀林炸的后墻連續(xù)兩天被人炸開(kāi)了窟窿，犯罪者還揚(yáng)言，要用更厲害的TNT爆炸物繼續(xù)施加報(bào)復(fù)。一些蹤跡可疑的人還向木匠預(yù)定了一副七寸厚的、六個(gè)人都抬不動(dòng)的特殊棺材。差不多就在同時(shí)，派出所的偵探老趙和小孫悄悄潛入了書(shū)記家，然而詭異的是，他們都穿著普通的便衣，老趙身上還散發(fā)著一種混合著煙草、果樹(shù)和藥粉的氣息?！?/p>

一位迷戀拉美文學(xué)的尋根派作家則或許會(huì)這樣寫(xiě)：“不久以后，當(dāng)村子里的木匠輔仁面對(duì)著那具缺少了陽(yáng)具的年輕尸體，他會(huì)想起那個(gè)村里的榆木被偷伐的早晨。那時(shí)，村子只是一個(gè)人口不多的小村莊，南邊洼地的幾家人是陸陸續(xù)續(xù)地從附近山上遷來(lái)的，樹(shù)木雜亂無(wú)章地分布在河邊的低緩的山岡上，組成灌木叢的小榆樹(shù)是棕褐色的，表皮非常細(xì)膩。嶄新的樹(shù)茬像白森森的骨頭一樣顯眼，讓木匠的心頓時(shí)變得沉重起來(lái)?！礃幼?，恐怕還有被砍的樹(shù)木。他憂心忡忡地對(duì)黨支部書(shū)記說(shuō)。‘不是恐怕，是一定有。書(shū)記的回答讓人更加難過(guò)?！?/p>

當(dāng)然，呂新并不是“山藥蛋派”的衣缽傳人，也不是尋根派的得力干將，更不是偵探大師們的忠實(shí)繼承者。以上假設(shè)也絕不等同于網(wǎng)絡(luò)上那種給經(jīng)典文學(xué)編造不同版本的仿寫(xiě)游戲，僅僅只是為了讓讀者能夠通過(guò)不同的眼光，對(duì)這篇令人費(fèi)解的小說(shuō)產(chǎn)生一些新鮮的理解。

發(fā)表于2000年的《米黃色的朱紅》描寫(xiě)了一樁發(fā)生在冀北山區(qū)的殺人事件，但如果把它當(dāng)作普通的偵破或兇殺小說(shuō)來(lái)看，可能會(huì)令死忠的偵探小說(shuō)迷們發(fā)瘋和崩潰。和經(jīng)典樣式的偵探、兇殺小說(shuō)完全不同，它的敘述隱晦而朦朧，虛幻而神秘，語(yǔ)焉不詳?shù)搅肆钊税l(fā)指的程度。讀者硬要將那些跳躍而缺乏關(guān)聯(lián)性的情節(jié)組織起來(lái)的話，勉強(qiáng)能夠得到如下的故事：村里的林木被盜伐，有人懷疑是黨支部書(shū)記賀林炸所為。有人委托木匠輔仁打造一口棺材，卻絕口不提死的人是誰(shuí)。賀林炸家兩次被炸藥炸出了窟窿，爆破者放出話來(lái)，如果他不投降就繼續(xù)實(shí)施爆炸。賀林炸組織了巡邏隊(duì)，卻找不到可疑分子。他讓木匠制作一種“二鬼摔跤”游戲道具。悲劇后來(lái)還是發(fā)生了，賀林炸的兒子被人殺害，而且“下面”被連根割掉。木匠受賀林炸之托給他兒子補(bǔ)上缺少的東西。他看到他的女人和另一個(gè)人糾纏，卻被女人敷衍過(guò)去。賀林炸付錢(qián)給和兒子有關(guān)系的女人，他相信所有的事情可以全部結(jié)束。故事到此戛然而止。在對(duì)這樁兇殺案的敘述中，作者顯得那么“不負(fù)責(zé)任”：犯罪現(xiàn)場(chǎng)、犯罪過(guò)程、犯罪結(jié)果這些必須的元素都缺失，線索是破碎的，邏輯是中斷的，動(dòng)機(jī)是不明的;被害者面目不清，他的出場(chǎng)和他的死亡一樣突兀和古怪，嫌疑人也從不露面，他是一個(gè)人或一個(gè)龐大的群體都無(wú)從知曉，偵探是假冒的，他們?cè)缇团c派出所脫離了關(guān)系;破碎的片段情節(jié)讓案件如斷裂的鏈條，永遠(yuǎn)也組織不起一場(chǎng)有效的推理，也讓任何一名殿堂級(jí)的偵探對(duì)它望而卻步。這篇披著兇殺案外衣的小說(shuō)，可能唯獨(dú)不缺少的就是謎團(tuán)、懸念和緊張的氣氛了。和傳統(tǒng)偵探小說(shuō)一樣，作者確實(shí)寫(xiě)到了血腥的暴行，寫(xiě)到了別出心裁的謀殺和對(duì)尸體的破壞，但僅僅是作為一種現(xiàn)象的描述，即使是那些，作者也一定是安排在朦朧夜色的掩蓋之下，在制造棺木的斧鋸聲中，在男人和女人的喁喁私語(yǔ)中悄悄地上演的。在它們背后的所有陰險(xiǎn)的詭計(jì)、尖銳的對(duì)抗、兇狠的較量都被作者巧妙地包裹起來(lái)，投放在情節(jié)空白的想象里，隱含著文字的縫隙和褶皺之中。

殺人事件一向是先鋒小說(shuō)家鐘愛(ài)的題材，謀殺和偵破是他們樂(lè)于借用的結(jié)構(gòu)形式，死亡、血腥、暴力是他們頻繁采用的情節(jié)元素。作為先鋒小說(shuō)家的代表之一呂新顯然對(duì)此也有著濃厚的興趣，《米黃色的朱紅》也為讀者提供了一個(gè)典型的范本。如果說(shuō)經(jīng)典偵探小說(shuō)大師們把兇殺和死亡當(dāng)做敘事懸念所在和故事本身，趙樹(shù)理等傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家把兇殺和死亡當(dāng)作是人物性格、命運(yùn)的呈現(xiàn)，尋根派作家把兇殺和死亡當(dāng)作探究文化成因、人性因素的資源，那么在先鋒作家那里，“死亡主要是作為一種敘事策略巧妙地維系著故事的持續(xù)過(guò)程。在這里，人們將看到‘死亡這個(gè)概念如何脫離基本的社會(huì)學(xué)涵義而成為一種編碼程序”（南帆《再敘事：先鋒小說(shuō)的境地》）。就《米黃色的朱紅》來(lái)說(shuō)，作者在一個(gè)彌漫著不安和騷動(dòng)情緒的村落，在一個(gè)干群矛盾暗流涌動(dòng)、村民關(guān)系曖昧復(fù)雜的獨(dú)立鄉(xiāng)土世界，講述一個(gè)荒唐離奇的謀殺事件，他并不準(zhǔn)備給出確定的答案，設(shè)置了謎團(tuán)卻不解開(kāi)謎團(tuán)。他只是利用死亡本身所具有的驚悚和恐懼激活讀者對(duì)真相的認(rèn)知欲望，接著故意切斷通向答案的條條路徑，讓讀者的理性、智力和邏輯判斷都無(wú)用武之地。他有意讓讀者就像小說(shuō)中描寫(xiě)的村民一樣，長(zhǎng)久地停留在疑竇叢生、不得其解的心理矛盾之中，又深深地滯留在對(duì)某個(gè)可能到來(lái)的結(jié)局的隱隱期待里。他依靠這種方式，或許誘發(fā)他們對(duì)生活真實(shí)性的懷疑，或許是加強(qiáng)他們對(duì)世界的悲觀性的體察，或許是催逼他們對(duì)生存意義和價(jià)值的叩問(wèn)，而這早已跳出了案件本身——兇殺和死亡，不過(guò)成了他筆下靈活自如的一件道具。

偵探小說(shuō)大師柯南道爾借助福爾摩斯之口說(shuō)：一旦你排除了所有不可能，那么剩下的，不管多么不可思議，那就是事實(shí)的真相。但是呂新以及其他的先鋒小說(shuō)家們可能會(huì)說(shuō)：這個(gè)世界存在著無(wú)限多的可能，真相不一定存在，也并不重要，就連兇殺和死亡本身也是可疑的。《米黃色的朱紅》無(wú)疑就是對(duì)這樣觀念的最好傳達(dá)。小說(shuō)中描寫(xiě)冀北的那樁奇異的兇殺案件，它不事張揚(yáng)，低調(diào)而隱秘，也永無(wú)答案，就像小說(shuō)中描寫(xiě)的那些迷蒙的風(fēng)景一樣，始終帶著一種撲朔迷離的味道，籠罩在神秘的氣氛之中。