遇見(jiàn)圖畫(huà)故事里的戰(zhàn)爭(zhēng)

王晶

你可曾與孩子聊過(guò)一些嚴(yán)肅的話題，比如哲學(xué)、愛(ài)情、死亡，甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)？你可曾被孩子追問(wèn)：長(zhǎng)大以后，我會(huì)去哪里？媽媽，魚(yú)死掉了，那怎么辦呢？

后一個(gè)“天問(wèn)”是我的女兒一歲半時(shí)發(fā)出的。那個(gè)時(shí)候我整天帶著她在小區(qū)花園里閑逛，讓她和蝸牛、蚯蚓交朋友。一天喂飯的時(shí)候，她站起來(lái)，指著餐桌上一盤魚(yú)，問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。我理解她的意思，為什么讓她和蝸牛蚯蚓交朋友，卻要吃掉整整一盤小魚(yú)呢？短短幾秒鐘，我腦海里翻江倒海，既不能欺騙她，也不能把殘酷的現(xiàn)實(shí)直接告訴她。思量一番以后，我對(duì)她說(shuō)，那也沒(méi)辦法了，我們只能對(duì)活著的魚(yú)好一點(diǎn)。

讓我意想不到的是，小姑娘不再追問(wèn)，而是坐下來(lái)乖乖吃飯。我想我的回答不算高明，但至少與她已有的生活經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有沖突，也安慰了她對(duì)死生懵懂的認(rèn)知。更重要的是，當(dāng)她對(duì)世界充滿困惑和疑慮的時(shí)候，媽媽沒(méi)有缺席，深深地理解在她有限的經(jīng)驗(yàn)與這個(gè)復(fù)雜世界之間存在著的鴻溝，與她一起逢山開(kāi)路，遇水架橋。

現(xiàn)如今的早期教育領(lǐng)域，認(rèn)識(shí)孩子身上的哲學(xué)氣質(zhì)、帶領(lǐng)孩子去認(rèn)知死亡和愛(ài)情已經(jīng)不是一個(gè)新鮮的話題。而與孩子聊聊戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是什么，它給人類文明帶來(lái)什么樣的后果，似乎從未得到很好的討論。實(shí)際上，人吃魚(yú)的話題，屬于一個(gè)廣義的戰(zhàn)爭(zhēng)話題，就是人與動(dòng)物的種群戰(zhàn)爭(zhēng)，而人類從動(dòng)物中崛起，正是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利的結(jié)果。只不過(guò)，戰(zhàn)勝了的人類作為勝利者和支配者，在遺忘了與動(dòng)物戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)歷史的同時(shí)，又迫不及待地在全世界范圍內(nèi)開(kāi)始了專屬于人類自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。

是啊，20世紀(jì)以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)地球村。戰(zhàn)火一起，首先受到?jīng)_擊的就是老弱婦孺，更不要說(shuō)，那幾十萬(wàn)扛槍上陣的娃娃兵，最小的才剛6歲?？梢哉f(shuō)，兒童作為一個(gè)群體，他們飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘。而中日民族矛盾更是像幽靈一樣，盤旋在每一個(gè)年輕的家長(zhǎng)養(yǎng)育孩子的路上。朋友的孩子上幼兒園時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題，媽媽，為什么大家要抵制日貨？朋友講了一大通日軍侵華的罪行。臨了還結(jié)合南海問(wèn)題，告訴她兒子，美國(guó)人和日本人現(xiàn)在是好朋友。他兒子又冒出一句，媽媽，那也要抵制美貨嗎？瞧，你以為戰(zhàn)爭(zhēng)的話題離自己的孩子很遙遠(yuǎn)。事實(shí)上，它早就悄無(wú)聲息地潛入孩子的日常生活和經(jīng)驗(yàn)世界。

圖畫(huà)書(shū)故事里的戰(zhàn)爭(zhēng)

你一定很好奇，給小朋友看的圖畫(huà)書(shū)如何呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和非理性。如果戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)就是如此，我們?cè)趺茨茏尣恢O世事的小朋友去接觸這些觸目驚心的現(xiàn)實(shí)？

在眾多正面、側(cè)面描述戰(zhàn)爭(zhēng)的圖畫(huà)書(shū)中，有一本圖畫(huà)書(shū)能滿足我們的要求，又不造成小朋友任何接受的障礙。僅從標(biāo)題和畫(huà)面內(nèi)容來(lái)看，《世界上最美麗的村子——我的家鄉(xiāng)》這本圖畫(huà)書(shū)與戰(zhàn)爭(zhēng)主題一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。亞默和爸爸，去小鎮(zhèn)的集市上販賣李子和櫻桃，又從集市上帶回了一只寓意“春天”的小綿羊巴哈爾。故事十分簡(jiǎn)單，圖畫(huà)卻是美得醉人，連同故事里的人物風(fēng)情都有著獨(dú)特的魅力。翻開(kāi)圖畫(huà)書(shū)，亞默的家鄉(xiāng)巴格曼，無(wú)論是春花漫山遍野，還是夏果掛滿枝頭都美不勝收。告別寧?kù)o的藍(lán)色家園，走過(guò)紅果滿掛的羊腸村道，群山大路連天接地的赭黃，有著別樣的視覺(jué)震撼。小鎮(zhèn)集市錯(cuò)落有致。那烤面包和烤羊肉串的香味，那喝茶和閑逛的人，還有那拉人的馬車和馱東西的驢子，小鎮(zhèn)集市顯得熙熙攘攘、熱鬧非凡。小鎮(zhèn)上最獨(dú)特的，也是繪著者小林豐最用心刻畫(huà)的是集市上的各式店鋪。無(wú)論是售賣地毯、勺子、盤子、剪子、絲巾、衣服、鞋子、水壺、罐子、水煙壺的店，還是水果攤、烤面包店、裁縫鋪?zhàn)樱荚诋?huà)面上挨得齊齊整整，每一個(gè)鋪?zhàn)永锏奈锲沸螤铑伾拇钆浜椭C美妙，富有生活情調(diào)，讓人不由心生“日子多么美好”的感嘆。

亞默第一次帶小驢奔巴去集市，他不知道該怎么沿街售賣櫻桃。亞默先是抓著奔巴的尾巴不情愿地被牽著走，下一個(gè)畫(huà)面變成他牽著奔巴走，叫賣櫻桃的聲音也越來(lái)越響。經(jīng)過(guò)水果攤時(shí)，亞默還調(diào)低了叫賣的聲音。真是一個(gè)懂事的聰明孩子，知道在水果攤前大聲叫賣不合適。更讓人吃驚的是，翻到下一頁(yè)，亞默托著一個(gè)大盤子，上面放了好些櫻桃，路人可以清清楚楚地看到紅艷艷的大櫻桃，這大概是跟水果攤老板學(xué)習(xí)的結(jié)果。不一會(huì)兒就把所有的櫻桃都賣完了。在這個(gè)故事里，成長(zhǎng)也許不是重要的主題，但誰(shuí)又能阻擋一個(gè)孩子默默地飛速長(zhǎng)大？

故事如此靜謐美好?？墒菆D畫(huà)書(shū)最后一頁(yè)用空無(wú)一物的蒼黃告訴我們，這樣的村莊、這樣的風(fēng)土人情，都已經(jīng)不存在了：這年冬天，戰(zhàn)火把巴格曼這個(gè)全世界最美麗的村子從地圖上抹掉了。故事在我們情感最高潮之時(shí)戛然而止，決絕地畫(huà)了一個(gè)休止符。戰(zhàn)爭(zhēng)在這里露出它猙獰的面目，震得我們目瞪口呆，久久無(wú)法從巴格曼和小鎮(zhèn)的美好回到故事末尾的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

可是回過(guò)頭來(lái)再看一看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事一開(kāi)始，戰(zhàn)火的陰云就緊緊相隨了。夏天果子熟了，哥哥沒(méi)有像往年一樣，與亞默比賽摘果子。因?yàn)樗麄兊膰?guó)家發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，哥哥離開(kāi)家鄉(xiāng)去當(dāng)兵了。也正是因?yàn)楦绺绮辉诩?，亞默要代替哥哥去幫爸爸的忙，去小?zhèn)集市賣櫻桃。如果你看得夠仔細(xì)，你還能在人來(lái)人往的集市中，看到兩個(gè)背著沖鋒槍的人，提醒你繁華祥和的背后，這個(gè)國(guó)家正處在戰(zhàn)火紛飛之中。還有一個(gè)叔叔來(lái)買櫻桃，他告訴亞默，自己以前在巴格曼種櫻桃，后來(lái)上了戰(zhàn)場(chǎng)，丟了一條腿。亞默的心一咯噔，腦海里立馬浮現(xiàn)了哥哥哈倫的臉。爸爸告訴同桌吃飯的大叔，大兒子上戰(zhàn)場(chǎng)了，明年春天回來(lái)。哥哥的臉又浮現(xiàn)在了亞默的心頭，他默默祈禱，哈倫哥哥明年春天一定會(huì)回來(lái)……

圖畫(huà)書(shū)的封底，小林豐畫(huà)了亞默一家漸行漸遠(yuǎn)的背影。亞默、爸爸、媽媽和小弟，還有驢子和小綿羊，他們是逃離了戰(zhàn)火，還是被送上了天堂，小林豐沒(méi)有交代。但是看故事的我們，分明多么希望這一家人躲過(guò)戰(zhàn)火，與他們的驢子和綿羊開(kāi)始新生活。從世界上最美好的村子，到世界上最美好的愿望——和平，《世界上最美麗的村子》不僅告訴我們，無(wú)論什么性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是一場(chǎng)徹徹底底的悲劇；將一切過(guò)往的美好統(tǒng)統(tǒng)埋葬，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷本性；更重要的是我們終將明白，哪怕是再平凡不過(guò)的一個(gè)村莊，戰(zhàn)爭(zhēng)面前都會(huì)是“世界上最美麗的村子”，因?yàn)樗鼡碛械暮推骄跋竺赖么呷藴I下。

如果孩子再大一點(diǎn)，我們還可以讀更多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的圖畫(huà)書(shū)。要了解戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體生命的毀滅，可以讀讀《爺爺?shù)膲Α泛汀惰F絲網(wǎng)上的小花》，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，爺爺會(huì)一直幸福地生活著，而不是變成墻上58000個(gè)名字中的一個(gè)；沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，德國(guó)女孩羅絲·布蘭奇就不會(huì)在給關(guān)在集中營(yíng)里的猶太小孩送面包的路上被亂槍打死。戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕性質(zhì)可以從《戰(zhàn)役》和《敵人》中窺見(jiàn)一斑。前者講兩個(gè)城堡的國(guó)王開(kāi)戰(zhàn)了，原因竟是鳥(niǎo)糞掉到了鼻子上。戰(zhàn)畢，雙方死傷無(wú)數(shù)，國(guó)王、總統(tǒng)喝酒吃肉，慶祝他們偉大英明的指揮，他們說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)除了死了很多人，其他方面沒(méi)有缺點(diǎn)。后者講的是敵對(duì)陣營(yíng)里的普通戰(zhàn)士，他們都把對(duì)方想象成怪獸和野人。然后其中一個(gè)爬到對(duì)方藏身的洞穴，發(fā)現(xiàn)一本戰(zhàn)爭(zhēng)手冊(cè)，手冊(cè)上說(shuō)他自己才是狡猾殘忍的，簡(jiǎn)直不是人，是一頭野獸。這些圖畫(huà)書(shū)皆能引領(lǐng)孩子們?nèi)チ私夂头此紤?zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)而祈愿和守護(hù)和平。endprint