太宰與森山的共鳴

朱一南

一位是戰(zhàn)后作家，一位是戰(zhàn)后攝影師；一位用語(yǔ)言表達(dá)凋零的世界，一位用鏡頭去狩獵街頭碎片。雖然攝影家森山大道比作家太宰治要晚30年出生，在翻閱《太宰：森山大道》（Dazai：Daido）這本書(shū)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)兩者有著某種相似的氣質(zhì)。

森山大道的照片充滿了“粗劣、搖晃、失焦”，從早期作品《狩人》《攝影啊再見(jiàn)》開(kāi)始，在強(qiáng)烈的表達(dá)方式之下，隱匿著一種溫柔。就如他自己所說(shuō)：“我照片的粗粒子并不是要直接反映世界的荒廢，鏡頭的搖晃并不是要直接反映時(shí)代的流動(dòng)，我完全沒(méi)有想要賦予任何隱喻性的觀念，我只是握著一絲絲存在的關(guān)系，然后用吊詭、丑態(tài)，在非常隨機(jī)的人類與世界之間，追問(wèn)究竟何謂‘生……”

某種程度上，這種理念呼應(yīng)著太宰治的創(chuàng)作，甚至太宰治自己。在《太宰：森山大道》這本書(shū)中，森山大道的照片與太宰治寫(xiě)于1947年的小說(shuō)《維榮的妻子》交織在一起，呈現(xiàn)給讀者，此書(shū)的設(shè)計(jì)者、藝術(shù)總監(jiān)町口覺(jué)說(shuō)并列兩者是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了這兩位文藝界巨擘之間的共鳴。

太宰治是日本現(xiàn)代著名的文學(xué)家，三十九歲時(shí)與情人殉情自殺身亡。除了頹廢消極的文風(fēng)，他那浪蕩自毀的人生也備受爭(zhēng)議。《維榮的妻子》被認(rèn)為是太宰治的自傳，講述想死的人縱情感官享樂(lè)，奮力活的人卻得面對(duì)生命所有不公。身為人的污穢與無(wú)奈，看盡一切只是世界、時(shí)間的斷片罷了。

這篇小說(shuō)作為文字線索穿梭在森山大道那些或枯萎、或腐朽、或生銹的街頭影像中。他鏡頭下的景色，仿佛像《維榮的妻子》里面小說(shuō)的主人公逃離債主、家庭時(shí)，走上的那條經(jīng)常迷路又不得不穿過(guò)的巷子；文字、影像共同緊繃著一種陌生，一種慌亂，一種看盡人事之后的平靜、哀傷。

《太宰：森山大道》是町口覺(jué)（本書(shū)藝術(shù)總監(jiān)）與森山大道為2014年巴黎攝影展所準(zhǔn)備的攝影書(shū)作品，這也是他們第五次合作，他說(shuō)：“這本書(shū)中共61件作品，全部是森山自己從數(shù)量龐大的攝影作品中挑選出來(lái)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，與這些照片真誠(chéng)相對(duì)，并制作成一本攝影集，是非常寶貴的時(shí)光。而且，這兩位都是我熱愛(ài)的人，將他們合而為一，也是為了表達(dá)我對(duì)他們的尊敬?！?/p>

今年夏天，《太宰：森山大道》攝影展在北京三影堂攝影藝術(shù)中心舉行，森山大道與町口覺(jué)都來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，這也是77歲的森山大道第一次來(lái)到北京?？上字我延?948年去世，想象一下，如果三人同來(lái)，一定是一場(chǎng)大師盛世。

本刊對(duì)話森山大道

如何看待攝影書(shū)這種影像傳播方式？

森山大道：首先，攝影書(shū)可以使照片以實(shí)物的形式留存下來(lái)。攝影書(shū)的生命要比展覽長(zhǎng)很多，這就是為什么我愿意把照片做成攝影書(shū)的原因之一。其次，在拍攝時(shí)我會(huì)想到將來(lái)要把這些照片做成攝影書(shū)，所以會(huì)考慮觀者的感受。最后，在攝影書(shū)的制作過(guò)程中，攝影作品僅僅是其中一環(huán)，而這也正是攝影和攝影書(shū)的關(guān)系。

在制作攝影集過(guò)程中，你如何與制作者合作？

森山大道：在拍攝中，我并不想戲劇化地表現(xiàn)什么，或特意去訴說(shuō)意義，所以我的作品是什么樣的，這是由觀者決定的。不過(guò)，我愿意把自己的審美和觀點(diǎn)在書(shū)里表現(xiàn)得淋漓盡致，即使有時(shí)自信過(guò)度膨脹也是應(yīng)該被允許的吧。和我合作的出版者，本身就是觀者，他們可能會(huì)按觀者的感受和體驗(yàn)去設(shè)計(jì)這本書(shū)，這個(gè)過(guò)程非常有趣。

你最早的攝影集是什么時(shí)候出版的？

森山大道：1972年7月，我和一些出版人合作，制作了一本簡(jiǎn)單的影像自出版物《記錄》，里面刊登了我當(dāng)時(shí)的自拍和隨手拍的照片，這算是第一本所謂的“攝影書(shū)”吧?！队涗洝烦霭?本之后，于1973年6月?？?gòu)?fù)刊是2006年。目前我依托《記錄》雜志一共出版了28本街拍攝影集。在工作中我會(huì)專門去世界各地拍照，或是接受委托，或是為某一個(gè)項(xiàng)目特意拍照。但《記錄》這本書(shū)里收錄的是我在工作之外，日常生活中的作品，不是專門為工作而拍，而是在工作的間隙中，對(duì)生活點(diǎn)滴的一種紀(jì)錄，它雖然不是主題非常明確的作品，但是是我藝術(shù)創(chuàng)作的土壤。

你對(duì)《太宰：森山大道》這本書(shū)滿意嗎？

森山大道：我非常驚喜，每次把作品交給町口覺(jué)先生，都期待他能嚇我一跳，這一次他同樣做到了。他把我的照片和我非常喜歡的作家，太宰治的文學(xué)作品結(jié)合在一起，感到非常欣慰。

作為一個(gè)攝影師，你的生活方式是怎樣的？

森山大道：一句話可能說(shuō)不清楚這個(gè)問(wèn)題，對(duì)我來(lái)說(shuō)攝影和相機(jī)就是我的生活方式。在有生之年，我將看到的、感受到的東西，都用相機(jī)記錄下來(lái)，這就是我的生命。

本刊對(duì)話町口覺(jué)

你在這本書(shū)中主要負(fù)責(zé)的工作是什么？

町口覺(jué)：本次與森山大道先生合作，我的職務(wù)是一名設(shè)計(jì)師，主要負(fù)責(zé)攝影書(shū)的設(shè)計(jì)，并協(xié)調(diào)各個(gè)部門的工作，將作品集結(jié)成書(shū)。我和森山大道先生認(rèn)識(shí)很多年，他目前已經(jīng)出版了兩百多本攝影書(shū)，其中有些包含著我的努力。從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，我原來(lái)只是一名設(shè)計(jì)師，轉(zhuǎn)型為出版人后開(kāi)始遇到銷售問(wèn)題，我不得不自己負(fù)責(zé)和解決它。攝影書(shū)是一種比較特殊的出版物，它不以銷量取勝。當(dāng)下，日本經(jīng)濟(jì)環(huán)境不景氣，要銷售攝影書(shū)是不太容易的，于是我把視野放向國(guó)外。2008年，我參加了比較有名的巴黎攝影展，把自己設(shè)計(jì)的書(shū)拿去銷售。那是我第一次進(jìn)行海外銷售，沒(méi)想到非常受歡迎，而且我發(fā)現(xiàn)在歐洲，日本攝影師中被接受度最高的便是森山大道先生的作品。自那之后，我希望每次去巴黎攝影展都能夠出售一本我自己做的森山大道攝影書(shū)。我把這個(gè)想法告訴了森山大道先生，也得到了他的支持。所以2011年開(kāi)始，每年去巴黎前，我都會(huì)制作一本，現(xiàn)在這本《太宰：森山大道》是我?guī)У桨屠璧牡?本森山大道攝影書(shū)。這一次我把攝影書(shū)做成了中文版，在大家的支持下還舉辦了展覽，同時(shí)也把森山大道先生請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)。這一過(guò)程，讓我認(rèn)識(shí)到書(shū)作為一種媒介，有很大的能量可以提供空間讓大家交流。這讓我很有信心，愿意繼續(xù)嘗試和努力，在這條路上走下去。

你覺(jué)得在紙媒逐漸唱衰的當(dāng)下，攝影書(shū)的價(jià)值是？

町口覺(jué)：關(guān)于攝影比較常見(jiàn)的展示方式有展覽，即在一個(gè)特定的場(chǎng)所和時(shí)間，讓大家調(diào)動(dòng)身體的各個(gè)感官，去對(duì)作品進(jìn)行感知。而書(shū)的體驗(yàn)則不一樣，書(shū)的質(zhì)感、重量甚至氣味，閱讀方式都會(huì)與內(nèi)容本身產(chǎn)生化學(xué)作用。中國(guó)讀者接觸到森山大道先生作品的一個(gè)重要媒介就是攝影書(shū)。因此我覺(jué)這是一個(gè)非常重要的手段，能讓攝影作品傳播到世界各個(gè)角落去。雖然我很任性地按主觀想法去出版攝影書(shū)，但并不意味著我是很隨意的。在這過(guò)程中，我有兩重責(zé)任，第一是攝影師把自己的作品親手交給我，我當(dāng)然有責(zé)任把它做好；另一個(gè)，我要對(duì)讀者的閱讀感受負(fù)責(zé)。我時(shí)常在思考，攝影書(shū)出版以后是可以流傳下去的，可能十年、二十年、三十年后還有人會(huì)看，它是具有一定歷史價(jià)值的，如果二三十年后的人看到我出版的書(shū)覺(jué)得特別差勁的話，這真是一件令我不能忍受的事情。

與森山大道先生合作的方式是怎樣的？

町口覺(jué)：森山大道先生給我很大的自由，這讓我覺(jué)得欣慰的同時(shí)也感受到很大壓力。我在做書(shū)的時(shí)候要考慮，頁(yè)面留白多少合適？怎么剪裁和布局？在這些設(shè)計(jì)好之后，我會(huì)和森山大道先生商量。有時(shí)，在做書(shū)過(guò)程中，我會(huì)想在善意出發(fā)點(diǎn)之下，對(duì)森山先生所期待的效果進(jìn)行一次“逆反”——想違背編輯常識(shí)，對(duì)作品進(jìn)行展示，讓觀者看到不一樣的東西，產(chǎn)生沖擊和驚喜。每次這么做時(shí)，森山大道先生就會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你隨便用吧，用到你累吐血為止?！?/p>

這本書(shū)為什么將太宰治和森山大道老師的照片并置在一起？

町口覺(jué)：大家看到的是太宰治的《維榮的妻子》。我知道森山大道先生讀過(guò)很多太宰治的小說(shuō)，但我和森山大道先生交流時(shí)，并沒(méi)有告訴他要選哪部小說(shuō)，只說(shuō)會(huì)把他的作品和太宰治的文字放在一起。森山大道先生聽(tīng)完以后問(wèn)我：你想要我以前拍攝的照片還是最近拍攝的？我想了想，因?yàn)樘字问?948年作古的人了，于是我們一起選擇了以前的照片。選擇這部小說(shuō)，因?yàn)樗且粋€(gè)愛(ài)情故事。這個(gè)故事講了在日本戰(zhàn)后，一個(gè)想要在艱苦時(shí)期堅(jiān)持自己理想的男人，在一個(gè)女人的支持下，兩個(gè)人共同求生存的故事。這個(gè)故事拿到歐美去，應(yīng)該也是能被理解的。

當(dāng)下，日本攝影書(shū)的出版環(huán)境如何？

町口覺(jué)：在日本，大部分的出版物都處于一種下坡路的狀態(tài)，攝影書(shū)這種高端出版物，成本較高，制作過(guò)程繁瑣，情況更是如此。所以在日本這種不景氣的情況下要推銷攝影集書(shū)還是不太容易的，但作為一個(gè)非常喜歡書(shū)又出版書(shū)的人，我想改變這種狀況，于是就把視野放向國(guó)外，將自己的書(shū)帶去國(guó)外銷售。