傅爾得
2014年7月,臺灣前“文化部長”龍應(yīng)臺召開一場記者發(fā)布會,正式將位于臺北車站前方的一棟古跡大樓,列為臺灣“攝影文化中心”,以作攝影博物館之用。至此,臺灣攝影人奔走推動近20年,為建構(gòu)臺灣的文化與歷史記憶而呼吁成立的“攝影博物館”,有了初步結(jié)果。
今年年初,臺灣相關(guān)部門撥出經(jīng)費7.35億新臺幣,用于展開“攝影資產(chǎn)搶救及建置攝影文化中心計劃”,“攝影文化中心”作為此計劃的主要建設(shè)任務(wù)之一,被編入其中。這個以建立全方位影像資料庫、培育攝影藝術(shù)人才、提高民眾影像美學(xué)素養(yǎng)為目的的計劃,圍繞著對臺灣“攝影資產(chǎn)”的重新認(rèn)識展開。計劃內(nèi)容還包括對損壞、正在消失中的老照片進行搶救、修復(fù)和保存,以及對攝影藝術(shù)系統(tǒng)化研究,等等。
多年來,臺灣攝影界的努力總算有了初步結(jié)果,“攝影文化中心”預(yù)計最早在2016年開館。擔(dān)任臺灣攝影博物館文化學(xué)會理事長的莊靈很清楚,這其中的過程有多么不易,以他為代表的民間力量,是如何一步步在蜿蜒曲折的道路上,推動政府重視攝影藝術(shù),從而著手創(chuàng)立攝影博物館的。
為推動成立攝影博物館而積極奔走
臺灣攝影博物館文化學(xué)會成立于2011年,如今有六十幾名會員。2005年時,學(xué)會初具雛形,只有十來人,“最初,我們只是在攝影界的一些好友聚會上,談到推動成立博物館,慢慢地,我們把話題變成了行動?!?2005年,莊靈與幾位友人成立“臺灣攝影博物館推動委員會”,開會的地點在臺灣國際視覺藝術(shù)中心TIVAC,而TIVAC的負(fù)責(zé)人全會華,也是該委員會的發(fā)起人之一。
“籌備會成員都是義務(wù)工作,做活動也都是自己出錢?!北M管籌備會的發(fā)展需要自籌經(jīng)費,但在莊靈看來,成立博物館的工作非常急迫:“臺灣攝影目前面臨的狀況是,老攝影家的作品正在消失,他們的后代不一定會保存、重視其價值。博物館建立后,可以把過去和未來進行統(tǒng)合,一方面,老攝影家的作品能得到保存,且經(jīng)過整理,能夠讓其保值;另外,年輕攝影師可以對臺灣攝影有一個更全面的認(rèn)識,而不是‘只跟國外趕流行?!?“我們希望有一個關(guān)于攝影的博物館,以臺灣攝影家作品為核心,發(fā)展攝影文化。”可是,無論成立攝影博物館多么急迫,愿景多么迷人,莊靈的希望似乎只是臺灣社會的一個微弱聲音,“臺灣很多美術(shù)館、博物館都有攝影收藏,有的還在增加攝影部門。但這些館的收藏還是以繪畫為主。臺灣各地區(qū)的文史機關(guān)、學(xué)校等都有一些攝影收藏,但很零散?!?/p>
2012年5月,臺灣文化事務(wù)最高主管機關(guān)“行政院文化建設(shè)委員會”(簡稱文建會),改制為“文化部”,龍應(yīng)臺出任第一任“文化部長”。剛成立不久的“文化部”,立馬聽到臺灣攝影界的訴求。同年5月,臺灣“攝影博物館行動聯(lián)盟”成立,并于5月28日在“立法院”舉行公聽會,向“文化部”表達(dá)要在臺灣設(shè)立攝影博物館的訴求。
“攝影博物館行動聯(lián)盟”將分散在臺灣文化各界的力量凝聚起來。這個聯(lián)盟不僅包括了莊靈所任理事長的“博物館文化協(xié)會”,還有中華攝影教育學(xué)會等單位。此外,臺灣各大學(xué)、展覽空間、策展人、攝影家等都在其列,而積極為攝影界奔走的文化界代表林懷民也在公聽會現(xiàn)場進行呼吁。
莊靈等臺灣攝影界人士的確和龍應(yīng)臺開過好幾次會。龍應(yīng)臺這樣跟莊靈攤牌,“如果要找地蓋一個館,除非東海挖出石油來。”她表示很認(rèn)真考慮攝影界的建議,但“文化部”的經(jīng)費實在有限。
正如“文化部”每年被擠壓的預(yù)算一樣,臺灣的文化發(fā)展似乎總在政策的外圍徘徊,他們對此頗為無奈,當(dāng)局似乎并沒有提供一個有利于攝影生態(tài)良好發(fā)展的環(huán)境。
就學(xué)校教育來講,到目前為止,臺灣的大專院校至今仍未成立一個真正意義上的攝影系,學(xué)生學(xué)習(xí)攝影大多只能跑到日本或歐美各國,這使得攝影教育的基礎(chǔ)培養(yǎng)根基不牢,從而使攝影史、攝影理論的研究呈薄弱態(tài)勢,以至于攝影無法得到學(xué)術(shù)認(rèn)同。
就市場來講,作為一級市場的專業(yè)攝影畫廊,在臺灣并未形成氣候,因此培育藏家的能力非常有限,沒有堅實的一級市場,很難產(chǎn)生成熟的市場機制。而作為二級市場的拍賣會,情況更為慘淡,世界拍賣巨頭蘇富比、佳士得分別于1999年和2001年離開臺灣,轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港。因此,政府缺位,教育缺失,學(xué)術(shù)薄弱,加上市場貧乏,要在這樣一個基礎(chǔ)上建立攝影博物館,無疑需要在各方面長期斡旋。
莊靈就是這條路上的行動者之一,他曾向龍應(yīng)臺建言:“在沒有湊到成立博物館的經(jīng)費之前,我們可以從基礎(chǔ)的事情做起,如對臺灣的攝影情況做前期調(diào)研?!敝?,“文化部”正式踏出第一步。2013年年初,“國家攝影博物館”專案評估計劃出臺,由莊靈任理事長的“臺灣攝影博物館文化協(xié)會”負(fù)責(zé)。
“我們開了六、七場座談會,找適當(dāng)?shù)娜俗稍?,對很多專家、學(xué)者進行訪談,還赴歐洲、美國、日本等地進行考察。此外,我們跟臺灣藝術(shù)大學(xué)的藝術(shù)管理和政策研究所合作,進行了大量的調(diào)研?!?/p>
這之后,“臺灣攝影博物館文化學(xué)會”向“文化部”提交了一份完整的報告,按照莊靈的說法,這份報告給接下來的工作提供了依循:“大體對臺灣攝影的實際狀況做了意見整理,完成基礎(chǔ)資料的建構(gòu),我們用學(xué)術(shù)方式進行分析、比較,推出一些可能的發(fā)展方向?!?/p>
接下來,龍應(yīng)臺為“攝影文化中心”找到落腳的大樓。新成立的“攝影文化中心”被規(guī)劃由“臺灣博物館”運營,也就是說,民間攝影界在所有努力初見成績時,他們卻“被缺席”了。印證這一事實的是,攝影文化中心宣告地址的新聞發(fā)布會當(dāng)天,龍應(yīng)臺并沒有找攝影界的人出席。
對莊靈來講,這即意外也在情理之中,“我們畢竟是民間社團,博物館成立并不由我們來接管,我們不是專業(yè)公務(wù)人員?!?/p>
莊靈顯得比較超然,他更看重結(jié)果的達(dá)成,“學(xué)會的成立也是希望能夠促成博物館的建立,現(xiàn)在已經(jīng)八字有一撇了。博物館成立的時候,我們也考慮過是否解散學(xué)會,但最后沒有,因為我們希望繼續(xù)保持民間的社團身份,來向政府提供建言,如果他們有需要,我們也可以提供幫忙,攝影界的人,可以朝同一個方向聚合”。
臺北故宮,攝影博物館的天然血脈
莊靈一出生,便與北京故宮的文物一起在中國大陸輾轉(zhuǎn)流亡,一直到十歲,他跟著家人,隨著這批文物渡海到達(dá)臺灣。成長過程中,感受父輩文人大師們之間的交往,耳濡目染間所受到的文化涵養(yǎng),或許成為他在年逾古稀之時,仍努力促成攝影博物館成立的力量源泉。
“宣統(tǒng)出宮我入宮”,莊靈的父親莊嚴(yán),曾這樣描述自己。這位臺北故宮博物院的前副院長,自1924年從北大哲學(xué)系畢業(yè)后,一輩子都跟故宮的文物在一起。
“我父親在大學(xué)畢業(yè)后,睡在大學(xué)的辦公室里,想畢業(yè)后怎么辦。我父親很愛考古,后來受教授推薦,進了清室善后委員會,開始清點宮廷文物。”
1925年,國立北平故宮博物院成立,清室善后委員會撤銷,莊嚴(yán)進入故宮古物館工作。成為第一科科長的莊嚴(yán),在1933年,護送文物南遷至上海租界,后抵南京。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,故宮文物分三批往西部轉(zhuǎn)移。莊嚴(yán)護送著一萬多箱文物中的八十箱精品,奔波于武漢、長沙、桂林,最后到達(dá)貴陽,“貴陽情勢也不穩(wěn),也遭到轟炸,文物的安全最重要,后來來到安順城,城南有個石灰石的山洞,叫華嚴(yán)洞。將文物放在里面,當(dāng)時政府派了一個連的部隊鎮(zhèn)守?!?/p>
在這樣的流亡途中,莊靈于1938年出生在貴陽。1944年,文物再遷移到四川巴縣前。當(dāng)時,莊靈已有了記憶,他還記得跟父親一起,把易潮的珍貴文物拿出華嚴(yán)洞曬太陽的場景?!拔覀儚男【椭溃鞘侵袊幕木A。” 1945年,日本投降后,他們繼續(xù)護送文物到達(dá)南京。
“在我父親的日記上,記著1947年最后一批文物回到南京的時間,與1937年最后一批文物離開南京的時間,是同一天,這中間,是十年?!?/p>
當(dāng)1948年莊靈隨著家人運送第一批文物到臺灣的時候,他也剛好十歲?!俺冯x南京時,我念小學(xué)四年級。坐船出來,風(fēng)浪很大,我們睡在裝滿文物的箱子上,船里空氣不夠,空間很窄,大家都吐得一塌糊涂,我母親那時候暈得特別厲害?!?/p>
到臺灣后,莊靈一家在作為文物庫房的臺中縣霧峰鄉(xiāng)北溝村住了15年,直到1965年臺北故宮博物院在臺北市外雙溪落成,莊靈一家才隨著文物搬到臺北。
莊靈無疑是歷史的見證者,“我父親那一代人做的事情,雖然跟我現(xiàn)在推動攝影博物館成立是兩碼事,但他希望把好東西集中收藏、管理、維護,并能夠做展覽、出版等的意識,無形中影響了我?!?/p>
父輩親友,追憶一代文人的風(fēng)骨
1965年,莊靈成為第一位通過考試進入臺灣電視公司的攝影記者,至2002年從電視臺退休,他在電視臺工作了36年。相對于扛攝影機完成工作任務(wù)來講,拿照相機時的莊靈,態(tài)度更隨意,而這隨意也成為他攝影的獨特之處,“我并沒有一定要拍什么,拍前輩和同輩我都很自然,大家都沒有壓力,他們的個性能夠充分顯示出來,若干年后,把這些照片集中起來,也成了我攝影的一個特點。”
莊靈的父親莊嚴(yán),處于臺灣文化界的中心,跟張大千、臺靜農(nóng)、郎靜山等文藝界名人,都是好友,常常往來,從初中時便開始攝影的莊靈,在生活中成了這些文人往來的影像記錄者。
初中時,拿到父親從日本帶回來的相機,莊靈激動得好幾天睡不著覺。他的早期攝影作品,圍繞著家庭、北溝村的風(fēng)景展開。當(dāng)時,郎靜山常帶著作品前去拜訪住在北溝村的莊嚴(yán),這影響了莊靈早期的攝影?!拔以缙诘呐臄z受到郎先生的影響。他有時會帶著親手印放的作品,和父親一起欣賞,有時候就送給我父親了?!边@位在莊靈印象中瘦瘦的,總是穿著淺灰色、藏青色長衫的“郎世伯”,也以生活中隨意的樣子,出現(xiàn)在莊靈的鏡頭中。
另一位出現(xiàn)在莊靈鏡頭中的大師,是張大千。莊靈隨父親到張大千家中作客吃飯時,已經(jīng)在電視臺工作多年。一直旅居海外的張大千,1977年定居在臺北市外雙溪由他親手設(shè)計修建的“摩耶精舍”。莊靈記得1978年在張大千家隨父親赴宴時的場景,“席間我聽到很多故事。張大千是四川人,說到川菜,他用四川話說道,‘你們不曉得,考究的川菜是不辣的,這話大出我的意料,因為我小時候也在四川、貴州一帶長大,那是我第一次聽到川菜不辣?!痹诟赣H1980年過世后,莊靈也曾去看過張大千好幾次。在自己精心設(shè)計的摩耶精舍并沒有住多久的張大千,于1983年過世。
書法家、作家臺靜農(nóng),是莊嚴(yán)在北大讀書時的同窗,他們先后渡海到臺灣,“父親跟臺靜農(nóng)先生是幾十年的好朋友,他經(jīng)常到我們家來,父親也常去他家,他住在溫州街18巷,有時候我跟著父親一起去?!?/p>
除了在生活中拍攝父輩們朋友拜會交流的生活照,莊靈的鏡頭還拍下那一代文人的雅趣。1963年,莊嚴(yán)在北溝村組織了一次“曲水流觴”,將瓷觴嵌進竹筒,放在小河上漂流,邀約友朋,坐在河邊,飲酒詠詩,享受東晉王羲之偕親朋于會稽山陰蘭亭的文人趣意。莊靈的鏡頭也記錄了1973年在故宮附近的外雙溪邊,他父親再次舉辦曲水流觴文人集會的情景。莊靈在老一輩知識分子的文化滋養(yǎng)中成長,正如他所說,父親莊嚴(yán)成為他和三兄弟最初人生觀、價值觀形成的重要因素。
在這樣的家庭中成長,莊靈的三位哥哥日后也都奔走在文化藝術(shù)界。曾考入臺灣師范大學(xué)美術(shù)系,而后成為著名畫家的莊喆,影響莊靈接觸現(xiàn)代藝術(shù)觀念,并將其運用在攝影中。
1971年,莊靈與臺灣攝影界早期嘗試當(dāng)代攝影的朋友們,成立了“V10視覺藝術(shù)群”,雖然這是一個松散的群體,開會也常常人員到不齊,卻帶動了臺灣當(dāng)代攝影的潮流。
即便在1960年代接受現(xiàn)代藝術(shù)思潮影響,莊靈的作品卻并不強烈或反叛,依舊平和、安靜,如他在父輩們的生活交往中所拍下的那一幅幅自然呈現(xiàn)的照片,成了珍貴的歷史記憶。當(dāng)我們追憶那一代文人的風(fēng)骨時,可以在莊靈的影像中,找到些許撫慰。
站在莊靈位于淡水樹梅坑家的陽臺上,舉目四望,皆為植物環(huán)繞,可遠(yuǎn)眺觀音山,俯瞰淡水河,夕陽落下時,喝一杯清茶,可細(xì)啜暮色霧靄的每一刻變化。同為攝影家的好友阮義忠,也因為這極好的景致,將房子買到莊靈家隔壁。
在阮義忠眼里,莊靈是君子,愿意做很多無關(guān)創(chuàng)作的行政雜事。生活經(jīng)歷使他成為一代文人的見證者,也使他成為臺灣攝影博物館成立的積極推動者。