大音希聲邁克爾?K
——循環(huán)性在邁克爾?K身上的體現(xiàn)

曲 捷

（河南大學(xué) 外語教學(xué)部，河南 開封 475004）

大音希聲邁克爾?K
——循環(huán)性在邁克爾?K身上的體現(xiàn)

曲 捷

（河南大學(xué) 外語教學(xué)部，河南 開封 475004）

本文通過詳盡地文本分析，從沉默與聲音、強(qiáng)與弱、忘我和游于天地之間三個(gè)層面說明循環(huán)性思想在《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中的主人公邁克爾·K這一人物身上得到的充分體現(xiàn)，旨在對K這一形象進(jìn)行重新闡釋和定位，從而說明K并非只是在權(quán)力的外衣下沉默的弱者形象，更是循環(huán)性作用下的智者，打破傳統(tǒng)闡釋對K這一人物的片面化定位。

邁克爾·K；循環(huán)性；庫切

一、什么是循環(huán)性？

要討論小說人物身上體現(xiàn)出的循環(huán)性，我們首先要清楚什么是循環(huán)性思想。從形式上看，循環(huán)論即事物的循環(huán)式發(fā)展。在回答事物是怎樣發(fā)展的這一問題時(shí)，循環(huán)論認(rèn)為事物的發(fā)展是由起點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)過一個(gè)發(fā)展過程，又回到起點(diǎn)，終點(diǎn)和起點(diǎn)是重合的。中國的道家思想是典型的循環(huán)論，老子認(rèn)為事物發(fā)展呈環(huán)狀形循環(huán)，從起點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)過一個(gè)發(fā)展過程，最后又回到起點(diǎn)?！胺蛭镌圃疲鳉w其根?！薄爸苄卸淮?，可謂天下母。吾不知其名，字之曰道，吾強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰返。”［1］（P12）

循環(huán)性的實(shí)質(zhì)其實(shí)是反向性?！兜赖陆?jīng)》中講到“反者道之動(dòng)”。循環(huán)的過程中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是事物的“盈”“強(qiáng)”。所以“萬物負(fù)陰而抱陽”“知其雄守其雌”，是指事物發(fā)展到一定階段必將朝其反面發(fā)展。所有事物都有自身的對立面，并從自己的對立面發(fā)展而來，最終又回到自身的對立面。莊子進(jìn)一步指出，如果我們接受了反向性這一概念，那么，一個(gè)事物和其反面的對立性便消失了，二者的地位其實(shí)是平等的，相互轉(zhuǎn)化的。莊子的“齊物論”思想是最早的消除二元對立的思想。從這個(gè)角度看，莊子是最早的解構(gòu)主義者，解構(gòu)了老子關(guān)于“母”的形而上思想和二元對立思想。所以循環(huán)論的核心思想其實(shí)就是“反向性”。

筆者認(rèn)同莊子批判地繼承老子的循環(huán)性，即繼承反向性思想，舍棄“母”的形而上思想。本文將試著運(yùn)用道的循環(huán)論的中心思想——反向性，對小說主人公邁克爾?K進(jìn)行分析。K既是小說主人公，又是一個(gè)邊緣化的人物，在他身上展露的是愚昧與智慧、軟弱與堅(jiān)強(qiáng)的結(jié)合。由于沉默是其最顯著的特征，筆者將從沉默開始分析這一人物身上貫穿始終的反向性。

二、循環(huán)性在邁克爾?K身上的體現(xiàn)

（一）沉默和聲音

小說主人公邁克爾?K以沉默形象貫穿始終，他的沉默有明顯的生理原因和心理原因，比如他天生兔唇，非白人，內(nèi)心膽怯，社會地位低下，在社會上無法發(fā)出自己的聲音，這都使得他以邊緣人物的形象出現(xiàn)在讀者面前，讀者也能部分解釋K永遠(yuǎn)沉默的狀態(tài)。庫切塑造這樣一個(gè)沉默的主角實(shí)則有深刻的意義，文中這樣一句對于K的描述不得不引起重視：“他必須裝啞巴。他必須裝傻充愣，一點(diǎn)口風(fēng)都不露?！保?］（P76）

“裝啞巴”、“裝傻充愣”，說明K的沉默以及由沉默帶來的智力低下的形象是個(gè)人有意識選擇的結(jié)果。這讓我們很容易聯(lián)想到老子筆下“大智若愚”的智者形象。K的沉默是特殊社會形勢下的一種生存技巧，是在個(gè)體不受傷害的前提下表達(dá)內(nèi)心不滿和對所處時(shí)代無聲抗議的方式。同時(shí)，沉默塑造了K簡單純真的品性，這樣的人能聽到來自心靈的聲音，聽到別人聽不到的聲音：“又有一個(gè)聲音，從四面八方傳來，這平和安靜的聲音，在他看到艾爾伯特王子城的第一天里就曾聽到過?！保?］（P86）

這樣的描述看似有點(diǎn)神秘和超驗(yàn)。K的沉默是超越其他任何反抗形式的力量。沉默顛覆著政治權(quán)威，驅(qū)使K聆聽內(nèi)心的聲音和天地的呼喚，并使得軍官對他充滿了好奇和欽佩。沉默使他睿智、強(qiáng)大，以一種特殊的方式發(fā)出自己的心聲。因此，我們可以看到“反向性”在K身上起到的作用。表面上，K是沉默的，軟弱的，但實(shí)則沉默和聲音之間并非二元對立的關(guān)系，兩者可互相轉(zhuǎn)化。沉默的極致是聲音和力量，他們共同作用于K。

除了沉默的力量之外，對聲音的諷刺在小說中也隨處可見。小說中與K的沉默相對應(yīng)的是擁有話語權(quán)的軍醫(yī)，他對K這樣沉默的人顯示出了極大的興趣。然而，不論軍醫(yī)說什么，K永遠(yuǎn)都是不置可否?！罢?wù)劙?，邁克爾斯……否則的話你就會白過一輩子，根本沒人注意你……讓你的聲音被人聽到，講講你的故事……”［2］（P171）然而，邁克爾沒有回應(yīng)醫(yī)官的“好意”——“為什么對我大驚小怪呢，為什么我這么重要？”醫(yī)官的話語實(shí)則反映出話語的焦慮，醫(yī)官要把K帶回到語言世界的努力實(shí)際上也是讓K屈服于他的意志。然而，K看破了軍醫(yī)所謂的“好意”，他頑固地保持沉默，醫(yī)官的身份認(rèn)同因此受到威脅。

K的沉默使得軍醫(yī)的話語顯得如此沒有力量和權(quán)威。軍醫(yī)表面上的“有聲”實(shí)則轉(zhuǎn)化為“無聲”。相反，K的沉默在軍醫(yī)面前顯示出極大的力量和智慧。沉默在反向性的作用下將其自身轉(zhuǎn)化為聲音和力量。因而，沉默和聲音之間實(shí)則沒有清晰的劃分，而是相反相成。這是循環(huán)論的有效證明。

（二）強(qiáng)和弱

循環(huán)性同樣表現(xiàn)在K的強(qiáng)弱之間的轉(zhuǎn)化上。K單薄瘦弱，雖然只有三十歲，但看起來卻像個(gè)老人。然而，正是這樣一個(gè)羸弱之人卻又擁有無限強(qiáng)大的力量，主要表現(xiàn)在逃出營房向往自由的決心和只愿做一名園丁栽種花草的愿望上。

K的強(qiáng)首先表現(xiàn)在逃離的決心上。K在第一次被送到加卡爾斯德里夫時(shí)就考慮逃離這個(gè)地方。和他同樣被關(guān)到這個(gè)地方的一個(gè)拘留者向他解釋這是營地，是政府為沒有工作又無家可歸的人準(zhǔn)備的，并責(zé)怪K想要逃跑的想法。在所謂的營地，K是身子最羸弱的，然而他確實(shí)唯一一個(gè)想要逃離出營地的人?！癒撫摸著那道鐵絲網(wǎng)似乎在心里掂量這種冒險(xiǎn)?！保?］（P105）不論看守如何勸說他，他從未改變初衷，“我不想要呆在營地里，這就是全部原因。”［2］（P105）他從未忘記過自由，并最終找到了逃跑的機(jī)會：“他走了一整夜，沒有感到絲毫的疲倦，他有時(shí)因?yàn)橹孬@自由的激動(dòng)而顫栗著……干枯的白草在風(fēng)中搖動(dòng)；天空幽深湛藍(lán)；他的身體洋溢著無窮的精力。”［2］（P120）可見在艱苦的逃跑過程中K從未感到疲憊，因其心存擺脫控制得到自由的信念。精神力量的強(qiáng)大給了瘦弱的K追求自由逃離束縛的力量。

K的強(qiáng)同時(shí)展現(xiàn)在他的園藝上。在小說中，除了園丁這一形象，K的身份是模糊的。土地對于K來說具有多重象征意義。首先，土地可以使K獲得一種歸屬感：“我要住在這里，他想到：我要永遠(yuǎn)住在這里。這里是我母親和姥姥生活過的地方?！保?］（P122）在書中，K與土地的親近暗示了逃避奴役與戰(zhàn)爭。土地不僅為K提供了逃離社會壓迫的場所，也為他提供了施展藝術(shù)的地方。只有作為園藝師，他的生命才有意義。K似乎繼承了田園生活的傳統(tǒng)理念：“他能夠理解了，為什么人們會撤到這里來，把自己隔絕在方圓多少英里的沉默、靜謐之中?！保?］（P57）由此可見，看似孱弱的K實(shí)則是強(qiáng)者。強(qiáng)與弱共同作用于K，無不體現(xiàn)著循環(huán)性的思想。

（三）忘我和游于天地之間

K的園藝事業(yè)、對自然的回歸最終使其達(dá)到天人合一的境界。庫切發(fā)現(xiàn)人與土地新的關(guān)系：人類存在的意義并非通過征服土地來證明，相反，人與天地可以合而為一。K住到一個(gè)洞穴里，與自然合而為一，他不想“把一根根木樁釘進(jìn)地里，豎起一道道圍欄”，［2］（P120）把大地分割開來，他認(rèn)為“試圖再建立一個(gè)新家，開展一場競爭”［2］（P128）的想法是錯(cuò)誤的。從這時(shí)起，K的自我和主體性逐漸抹去，這樣他就脫離了主客體二元對立的束縛。

莊子“坐忘”思想的最后階段就是“忘我”?！敖庑尼屔瘛?，然后“同于大通”，兩者共同歸于“忘我”而得道。正如莊子所言：“忘己之人，是之謂入于天。”莊子在《齊物論》中描述了莊周夢蝶的情境，即達(dá)到物我兩忘，渾然一體的境界。這樣的境界正如K，他“心里裝著使荒野開滿南瓜花的想象……他聽不到歷史車輪的隆隆聲音”，“忘記了自己所在的時(shí)空，沒有了時(shí)間的概念，日出而作日落而息，超然于時(shí)代之外。開普敦，戰(zhàn)爭，和他來到這個(gè)農(nóng)場的過程，都變得越來越遠(yuǎn)，正在被淡忘?！保?］（P74）正是這樣一個(gè)抹去自我的人可以聽到來自天地間最神圣的聲音，并能感受到這樣的力量，只有他“能聽得見偉大的主的召喚，服從那個(gè)召喚”［2］（P190）只有這樣的人才是莊子筆下得道之人，擁有大智慧之人。正如文中所說，K是“一個(gè)超脫于等級分類之上的人類靈魂，一個(gè)有幸沒有被教條和歷史觸動(dòng)過的靈魂”。［2］（P185）

因此，庫切用K與自然的合二為一暗示我們只有放棄基于主體性原則之上的傳統(tǒng)思維模式，才能真正實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧相處?！白苯鈽?gòu)了主體和自我，達(dá)到“吾喪我”的境界，唯有忘我才能游于天地之間。K的形體被束縛，但卻是小說中真正自由的人。主體和客體對立的消解明顯作用于K，相互轉(zhuǎn)化，不分彼此，最終融于一體。

三、結(jié)語

可見，循環(huán)性作用于K的方方面面。K是沉默的，卻打破了語言的桎梏，有著話語所不能企及的高度；K是愚鈍的，卻有本能的智慧的體悟，并能主動(dòng)做出選擇，且為此堅(jiān)持不懈，可謂弱者群體中的另類；K是弱者，卻散發(fā)著強(qiáng)者的力量。強(qiáng)與弱、沉默與語言、愚昧與智慧共同作用在K身上，相互轉(zhuǎn)化，相反相成。大音希聲、大智若愚正是對K的人格魅力所做的精準(zhǔn)描述。莊子書中描述了許多和K一樣丑陋?dú)埣驳娜?，這些在精神人格上超越常人的特殊形象，深刻地體現(xiàn)了“道”可以超越形體極限的至高無上性，甚至可以說，K是最接近道的人。

［1］陳鼓應(yīng).老莊新論［M］.北京：商務(wù)印書館，2008.［2］庫切.鄒海倫譯.邁克爾?K的生活和時(shí)代［M］.杭州：浙江文藝出版社，2004.

［3］Coetzee J M. Life & Times of Michael K ［M］. New York：Viking Penguin，1985.

［4］安樂哲，郝大維.何金俐譯.道不遠(yuǎn)人——比較哲學(xué)視域中的《老子》［M］.北京：學(xué)苑出版社，2004.

［5］安樂哲.何金俐譯.通過孔子而思［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

［6］段楓.歷史話語的挑戰(zhàn)者——庫切四部開放性和對話性的小說研究［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

［7］莊子.莊子全書［M］.北京：中國華僑出版社，2013.

［8］朱良志.老子［M］.廣州：暨南大學(xué)出版社，2003.

I06

A

1007-0125（2015）11-0277-02

曲 捷（1988-），女，河南大學(xué)大學(xué)外語教學(xué)部，研究方向：英美文學(xué)。

本研究為河南省社科聯(lián)調(diào)研課題“道家循環(huán)論在《邁克爾?K的生活和時(shí)代》中的體現(xiàn)”成果。