馬識途:子彈飛了40年

　　電影《讓子彈飛》創(chuàng)下了幾億的票房紀錄。這部電影改編自馬識途的小說《夜譚十記》中的《盜官記》。
　　馬識途是著名的蜀中文壇巨匠，在當?shù)兀拿趾凸?、巴金、沙汀、艾蕪一樣被大家熟知。在其?chuàng)作的多部小說中，命運多舛的首推《夜譚十記》。這本書從1942年一直寫到1982年，由于世事變遷，其間好幾次創(chuàng)作中斷。如果不是馬老的鍥而不舍，就沒有這本沉甸甸的好書，也就沒有今天的大片《讓子彈飛》。
　　記者日前登門拜訪了已96歲高齡的馬老，從他口中了解到了當年寫下《夜譚十記》背后的故事。
　　
　　革命者馬識途
　　
　　馬識途與哥哥馬士弘，曾是一對傳奇的“國共兄弟”——抗日戰(zhàn)爭時期，哥哥是國民黨，弟弟是共產黨，共同為抗日救國浴血奮戰(zhàn)，演繹了一段“國共合作”的奇情奇緣。
　　馬老說：上世紀初，在兵匪猖獗的四川農村，我的幼年就是這樣度過的。似乎從我有意識的時候，我們家和所有的鄉(xiāng)親們，就老是在“逃兵”或者“逃匪”。實在分不清楚誰是兵誰是匪，反正一樣。
　　我父親當過三任縣長。父親是個清官，在任期間，興辦教育、興修水利和道路，卻負擔不起家里孩子的學費。馬識途的大哥犧牲了學業(yè)，支持兩個弟弟讀書。
　　父親當上縣長后，以宴請全縣士紳、軍官為名，騙來在當?shù)貦M行已久的惡霸，在宴席上開槍處決了其中的部分人。在當時貪污盛行的國民黨官吏中，父親出淤泥而不染。聽說侄子受賄，立即將其撤職并送回原籍，所以父親卸任時，萬人送行。
　　讀初中時，我和三哥馬士弘在同一個農村中學，校長是陶行知的學生，推行的是陶行知“生活即教育”那一套，學生都從家里帶鋤頭，平操場，修道路，把學校自治成一個新村，學生也較為自由、開放。那時教師中有老夫子，也有共產黨員，所以我開始接受新東西，還跟著去農民家宣傳不給地主交地租。當時不知道什么是革命活動，只知道是正義的事，但農民一問我，不交之后怎么辦，我就不知道怎么回答了。
　　后來蔣介石反共，各地都有清共委員會到學校來抓共產黨，進步教師跑了，學校也封了。我16歲初中畢業(yè)，決定走出四川去找尋一條生活的道路，就去了北平，不過一年，日本人打來，又逃到上海讀完中學，考進南京中央大學工學院化學系。我打算將來造炸藥，工業(yè)救國。
　　可是有一次高年級畢業(yè)同學返校，說工業(yè)救國不可能。女的變成了機關里的花瓶；男的去工廠當技術員，只是把日本的東西換個牌子，貼上中國造，因為提倡國貨。于是，大家痛哭流涕，理想破滅了，救國無門，找不到出路了。正沒辦法，卻找到一條新路子，參加共產黨。1937年，我以中央大學學生的身份為掩護，去武漢從事地下工作，第二年加入了共產黨。入黨那一天，儀式很簡單，卻是我人生道路的轉折點，我改了名字，叫馬識途，因為找到道路了。
　　武漢失陷后，黨組織遷往鄂西。1941年，鄂西特委組織遭到國民黨特務破壞，妻子劉惠馨和初生的女兒被捕，我也遭通緝。因為三哥馬士弘當時是國民黨少校參謀，父親要他去救我們。幾經周折，我被送回老家，妻子卻犧牲了，女兒不知下落20年。直到1960年，我才在武漢一對好心的工人夫婦家找到了她。
　　在地下黨活動的年代，我們沒槍、沒錢、沒政權，黨員靠什么活動？就是靠信仰和群眾。那時，共產黨員是真正的中國精英，是真正的中國前途的代表。哪里有私人利益之說？只準備犧牲。唯一的利益就是國家的解放和人民的幸福。
　　
　　《夜譚十記》靈感起源
　　
　　《夜譚十記》包含10個篇幅不等的故事，馬識途以舊中國官場里的10位窮科員為主人公，通過10人輪流講故事的獨特敘述方式，真實再現(xiàn)了上世紀三四十年代的社會百態(tài)。
　　《夜譚十記》創(chuàng)作于1942年，當時馬識途已經身具革命家與文學家雙重身份，冒著生命危險在“國統(tǒng)區(qū)”從事地下工作，由于經常更換職業(yè)，馬老那時經常和三教九流打交道。
　　“他們給我擺了許多我聞所未聞、千奇百怪的龍門陣，尤其是我接觸的一些小科員，他們平時沒有什么娛樂和消遣，只好三五結伙到人家里去坐冷板凳，喝冷茶，擺龍門陣，自尋其樂，在他們結成的冷板凳會上，我聽到了難以想象的奇聞軼事。我才深知那個社會是多么怪謬絕倫，荒唐可笑；人民的生活是多么困苦無狀而又豐富多彩?！?br/>　　馬識途被這些生動的故事感染，產生了強烈的創(chuàng)作沖動，終于在1942年選擇了10個最有意思的“龍門陣”開始創(chuàng)作《夜譚十記》。
　　
　　一寫40年三度被毀
　　
　　寫《夜譚十記》的第一個字開始，根本沒想到這本書一寫就寫了40年，三度書稿被毀，三度重新創(chuàng)作。
　　第一次毀稿發(fā)生在1946年，馬識途奉調從云南回四川做地下工作，寫好的初稿不得不在離開前全部燒掉。
　　他到成都后，對焚稿總是念念不忘，于是在工作之余又情不自禁地寫了起來?？墒?，馬識途在四川的家不久就被特務查抄，他所有的書籍、書稿、筆記和資料都被沒收，其中也包括已經初具規(guī)模的《夜譚十記》。
　　新中國成立后，馬老再次開始重寫《夜譚十記》，人民文學出版社已經向他約稿，只要寫完就出版，可惜由于種種原因，這部很快就要出版的書不光被判“死刑”，連書稿都找不到了。到馬老再次重新動筆創(chuàng)作《夜譚十記》時，他已經73歲了，這是第四次寫這部小說，1982年終于大功告成，《夜譚十記》首次出版的印量就高達20萬冊。
　　“那些精彩的龍門陣故事我必須要寫出來。其實過了這么多年，直到現(xiàn)在那些有意思的人還在我腦子里呢，我還巴不得再寫一本《夜譚十記》的續(xù)作。”馬老笑著指了指自己的腦袋?！爸豢上椰F(xiàn)在精力大不如前，看東西很費力，沒有辦法再寫小說了，這么多精彩的故事還沒講完，可惜啰！”
　　摘自《揚子晚報》2010.12.27